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  Żonie mojej poświęcam całość Sagi rodu Forsyte’ów,

  uważając to ze wszystkich dzieł moich za najmniej niegodne,

  bowiem gdyby nie żony mojej zrozumienie, zachęta ikrytyka,

  nie byłbym nigdy został takim nawet pisarzem, jakim jestem.


  Księga I

  POSIADACZ


  …Odpowiecie: Niewolnicy są nasi…


  Shakespeare, Kupiec wenecki


  Część pierwsza


  PRZYJĘCIE USTAREGO JOLYONA


  Uprzywilejowani, którzy dostąpili zaszczytu uczestniczenia wrodzinnej uroczystości Forsyte’ów, mieli okazję oglądać czarujący ipouczający widok rodziny należącej do zamożnego mieszczaństwa, wpełni upierzenia. Ktokolwiek jednak ztych uprzywilejowanych posiadał dar analizy psychologicznej (talent pozbawiony wartości pieniężnej, tym samym obcy Forsyte’om), był świadkiem widowiska nie tylko cudownego samo przez się, ale rzucającego światło na jeden zzawiłych problemów natury ludzkiej. Mówiąc po prostu, to zgromadzenie rodziny, której ani jedna gałąź nie lubiła innej, wśród której nie było trzech członków złączonych uczuciem godnym miana sympatii, mogło służyć za dowód owej niepojętej, istotnej spoistości, czyniącej rodzinę tak potężną jednostką społeczną, tak wyraźnym odtworzeniem społeczeństwa wminiaturze. Przed świadkiem tym odsłaniała się wizja mrocznych dróg rozwoju form społecznych, umożliwiająca mu zrozumienie życia patriarchalnego, wędrówek dzikich hord, powstawania iupadku narodów. Znajdował się on wsytuacji człowieka, który mając sposobność obserwowania rozwoju drzewa od momentu zasadzenia (wymownego przykładu krzepkiego wrastania, utrwalenia się ipomyślnego bytowania wpośród śmierci setek innych roślin, nie tak trwale zakorzenionych, mniej chłonnych iodpornych)– mógłby zarazem oglądać je okryte gęstym, pięknym ulistnieniem, wjego nieomal odrażającej bujności, uszczytów rozkwitu.


  Dnia 15 czerwca 1886 roku, około czwartej po południu, osoba, która by miała szczęście znaleźć się wsiedzibie starego Jolyona Forsyte’ana Stanhope Gate, zyskałaby możność obserwowania rodu Forsyte’ów wnajwiększym rozkwicie.


  Przyjęcie było wydane dla uczczenia zaręczyn panny June Forsyte, wnuczki starego Jolyona, zpanem Filipem Bosinneyem. Wolśniewającej świetności jasnych rękawiczek, barwnych kamizelek męskich, piór isukien damskich, zgromadziła się cała rodzina– zjawiła się nawet ciotka Anna, rzadko już teraz opuszczająca zaciszny kącik wzielonym salonie brata jej, Tymoteusza, gdzie, pod osłoną pióropusza zeschłych traw wjasnobłękitnym wazonie, siadywała całymi dniami zksiążką albo ręczną robótką, wotoczeniu wizerunków trzech pokoleń Forsyte’ów. Tak, pojawiła się nawet ciotka Anna. Jej sztywno wyprostowana postać iwyraz godności na zastygłej wspokoju starczej twarzy wyrażały bezwzględne podporządkowanie się idei rodziny.


  Ilekroć zaręczał się, wstępował wzwiązki małżeńskie albo rodził ktokolwiek zForsyte’ów– stawiali się zawsze wszyscy Forsyte’owie. Ilekroć umierał ktoś zForsyte’ów… ale dotychczas nie umarł jeszcze żaden zForsyte’ów. Forsyte’owie nie umierali; śmierć była niezgodna zich zasadami, bronili się też przed nią, przedsiębiorąc instynktownie środki ostrożności naturalne uludzi posiadających wielką siłę żywotną inieznoszących zamachu na swoją własność.


  Forsyte’owie, zmieszani tego dnia ztłumem innych gości, wyróżniali się sztywniejszą jeszcze niż zazwyczaj wyniosłością, czujną, badawczą pewnością siebie iuroczystym dostojeństwem, jak gdyby zwarli się wszyku obronnym. Grymas nieufności, cechujący twarz Soamesa Forsyte’a, znalazł dzisiaj odbicie na obliczach wszystkich Forsyte’ów. Wszyscy mieli się na baczności.


  Podświadoma wzgardliwość ich zachowania uczyniła zprzyjęcia ustarego Jolyona moment psychologiczny historii rodu, stała się zaczątkiem jej dramatu.


  Forsyte’owie byli czymś dotknięci; nie każdy znich poszczególnie, ale jako rodzina. Uraza ta uzewnętrzniała się wdoskonalszym jeszcze niż zwykle nieposzlakowaniu stroju, spotęgowanej wylewności uczuć rodzinnych, wyolbrzymieniu znaczenia rodu i… podejrzliwym grymasie. Forsyte’owie wietrzyli to, co nieuchronnie wydobywa na jaw zasadnicze rysy każdej społeczności, grupy czy osobnika– wietrzyli niebezpieczeństwo. Przeczucie zaś niebezpieczeństwa przydawało blasku ich zbroi. Po raz pierwszy jako rodzina zdawali się mieć świadomość zetknięcia się zczymś obcym igroźnym.


  Oparty ofortepian mężczyzna okazałej postawy opancerzył potężną pierś dwiema kamizelkami zwetkniętą wnie rubinową szpilką zamiast, jak przy pospolitych okazjach, jedną, atłasową, zeszpilą diamentową. Wyłaniająca się sponad tych jedwabistych przepychów gładko wygolona, kwadratowa starcza twarz ożółtawym zabarwieniu skóry ibladych oczach miała szczególnie uroczysty wyraz. Był to Swithin Forsyte. Tuż przy oknie, gdzie było najwięcej świeżego powietrza, bliźniak jego, James (stary Jolyon nazywał braci: gruby ichudy), mierzący, jak okazały Swithin, zgórą sześć stóp wzrostu, ale bardzo szczupły, jak gdyby od urodzenia już przeznaczyła go natura do zrównoważenia szali iutrzymania przeciętnej, siedział wswojej zwykłej pozie, trochę pochylony. Jego szare oczy miały wyraz skupienia, jakby pochłaniała go jakaś tajna troska, izrzadka tylko ogarniały nagłym, badawczym błyskiem całe otoczenie. Dwie równoległe, podłużne bruzdy żłobiły jego policzki, czyniąc je jeszcze chudszymi; długą, starannie ogoloną górną wargę okalały bokobrody. Wpalcach obracał na wszystkie strony porcelanową filiżankę. Wpobliżu, słuchając, co mówi ubrana na brązowo dama, siedział jego jedyny syn, Soames, blady, ciemnowłosy, trochę już łysiejący irównie starannie ogolony jak ojciec; podciągał on brodę imarszczył nos wowym wspomnianym już grymasie pogardliwej nieufności, jak gdyby ujemnie oceniając jajko, októrym zgóry wiedział, że nie będzie go mógł spożyć. Siedzący za nim jego stryjeczny brat, wysoki Jerzy, syn piątego Forsyte’a, Rogera, miał złośliwy wyraz na mięsistej twarzy, jak gdyby obmyślał jeden ze swych zwykłych sardonicznych dowcipów.


  Wszystkich ogarnął niezwykły nastrój związany zwydarzeniem dnia.


  Rządkiem, jedna tuż przy drugiej, zasiadły trzy panie: ciotki Anna, Estera– obie stare panny– iJula (zdrobnienie od Julii), która we wczesnej młodości zapomniała się do tego stopnia, że poślubiła Septymusa Smalla, człowieka nader wątłej konstytucji. Przeżyła go też owiele lat. Wraz zmłodszą istarszą siostrą mieszkała teraz na Bayswater Road, wdomu szóstego inajmłodszego ich brata, Tymoteusza. Każda ztych pań trzymała wachlarz wręce ikażda barwnym jakimś szczegółem stroju, odświętnym piórem czy broszą podkreślała uroczysty charakter zebrania.


  Wśrodku pokoju, pod świecznikiem, jak przystoi gospodarzowi domu, stał sam stary Jolyon, głowa rodu Forsyte’ów. Osiemdziesięcioletni starzec dzięki pięknej siwej głowie, wypukłemu, sklepionemu czołu, małym ciemnoszarym oczom iogromnym siwym, rozłożyście opadającym poniżej silnie zarysowanej szczęki wąsom miał wygląd patriarchalny. Pomimo wychudłej twarzy izapadłych skroni zdawał się zachowywać wciąż jeszcze niespożyte siły młodości. Trzymał się nadzwyczaj prosto, ajego bystre istanowcze oczy nie utraciły nic zdawnego blasku. Tym wytłumaczyć się dawała niechęć inieufność wstosunku do niego ludzi niższych, których przygniatał swą wyższością. Rządząc się wciągu nieskończonego szeregu lat własną wolą, zdobył sobie do niej usankcjonowane przez czas prawo. Nigdy też nie przyszłoby staremu Jolyonowi na myśl, że należy przybrać nieufny czy wyzywający wyraz twarzy.


  Pomiędzy nim aczterema obecnymi dziś jego braćmi: Jamesem, Swithinem, Mikołajem iRogerem, było wiele podobieństw iwiele też różnic. Każdy zbraci znacznie różnił się od pozostałych, ajednak wszyscy wzajem byli do siebie podobni.


  Tym pięciu twarzom mimo odmiennych rysów iodrębności wyrazu wspólna była cecha stanowczości, ujawniona wenergicznym zarysie brody; niezależnie od powierzchownych różnic stanowiła ona wspólny podkład inadawała charakterystyczne piętno rasowe, sięgające zbyt zamierzchłej przeszłości, aby można było prześledzić jego powstanie, zbyt odległe iutrwalone, aby podlegać mogło dyskusji– istny stempel urzędowy, azarazem najpewniejsza gwarancja pomyślności rodu.


  To samo piętno, może nieco mniej wyraziste, ale niezaprzeczalne, znak czegoś niedającego się wykorzenić zduszy rodu, cechowało młodsze pokolenie zarówno wosobie bladego iruchliwego Archibalda, wysokiego, obyczym karku Jerzego, jak młodego Mikołaja zjego łagodnym, próbującym swych sił uporem, iwreszcie pełnego powagi izarozumiałego ograniczenia Eustachego.


  Wciągu opisywanego popołudnia wszystkie te twarze, tak różne izarazem tak podobne, niejednokrotnie przybierały wyraz nieufności, kierującej się niewątpliwie ku osobnikowi, którego poznanie było właściwym celem ich zgromadzenia się tutaj.


  Wiadomo było, że Filip Bosinney jest młodym człowiekiem bez majątku, ale dziewczęta zrodu Forsyte’ów zaręczały się już dawniej zniezamożnymi chłopcami iwychodziły za nich za mąż. Awięc nie ten fakt wzbudzał wątpliwości wumysłach członków rodziny. Bodaj że sami nie umieliby wyjaśnić powodu nieufności, kryjącej się we mgle ploteczek rodzinnych. Jeden tylko szczegół nie ulegał wątpliwości: fakt, iż młodzieniec złożył ceremonialną wizytę ciotkom: Annie, Juli iEsterze, wmiękkim szarym kapeluszu– wmiękkim szarym kapeluszu, nie nowym wdodatku– wzakurzonym nakryciu głowy ze zmiętym rondem.


  „Jakie to dziwne, moja droga, jakie niezwykłe!”.


  Ciotka Estera, przechodząc przez mały, ciemny przedpokój (miała nieco krótki wzrok), chciała spędzić zkrzesła nieszczęśliwy kapelusz, wołając „apsik”– wzięła go bowiem za obcego, podejrzanego prowadzenia kota, aTommy miewał takich nieprzynoszących mu zaszczytu przyjaciół. Zaniepokoiła się, widząc, że mniemany kot nie rusza się zmiejsca.


  Jak artysta doszukuje się zwykle znamiennego drobnego szczegółu będącego niejako symbolem zasadniczego charakteru danej sceny, miejsca czy osoby, tak samo ci bezwiedni artyści– Forsyte’owie– intuicyjnie uczepili się owego kapelusza. Był on dla nich znamiennym drobiazgiem, szczegółem streszczającym wsobie istotę całej sprawy; każdy znich bowiem zadawał sam sobie pytanie: „Czy ja złożyłbym tego rodzaju wizytę wtakim kapeluszu?”. Ikażdy odpowiadał na to pytanie przecząco, aniektórzy, obdarzeni bujniejszą wyobraźnią, dodawali: „Nie, nigdy nic podobnego nie przyszłoby mi do głowy”.


  Jerzy, usłyszawszy tę historię, wyszczerzył zęby wuśmiechu. Kapelusz najwidoczniej włożony był umyślnie, dla żartu. On sam znał się najlepiej na podobnych kawałach.


  –Co za impertynencja!– orzekł.– Dziki pirat!


  Ito słówko „pirat” przechodzić zaczęło zust do ust, aż stało się ulubionym sposobem określania Bosinneya.


  Ciotki robiły June wyrzuty zpowodu kapelusza.


  –Nie powinnaś mu była pozwolić, moja droga!– zadecydowały.


  June odpowiedziała po swojemu ostro ihardo– była istnym wcieleniem samowoli.


  –O, acóż to szkodzi? Fil nie wie nigdy, co ma na sobie.


  Tak zuchwałej odpowiedzi nikt nie mógł dać wiary. Człowiek, który nie wie, co ma na sobie! Nie, nie, to niemożliwe.


  Kim właściwie jest ten młodzieniec, któremu tak świetnie udało się zaręczyć zJune, uznaną dziedziczką starego Jolyona? Wiedziano, że jest zzawodu architektem; nie stanowi to jednak samo przez się wystarczającej racji do noszenia podobnego kapelusza. Wśród Forsyte’ów nie było wprawdzie ani jednego architekta, lecz jeden znich znał osobiście dwóch architektów, którzy nigdy nie poważyliby się złożyć wtakim kapeluszu oficjalnej wizyty podczas londyńskiego sezonu. Jest wtym coś niebezpiecznego, tak, niebezpiecznego!


  June oczywiście tego nie uznawała, ale June, pomimo nieukończonych jeszcze dziewiętnastu lat, była taka pewna siebie. Czyż nie oświadczyła wrozmowie zpanią Soamesową, zawsze tak pięknie się ubierającą, że pióra są pospolite. Ipani Soamesowa przestała nosić pióra. Tak, kochana June jest okropnie stanowcza wwyrażaniu swoich opinii!


  Cała ta podejrzliwość, krytycyzm inawet zdecydowana nieufność nie przeszkodziły jednak Forsyte’om zgromadzić się wdomu starego Jolyona na jego zaproszenie. Przyjęcie na Stanhope Gate to wielka rzadkość; wistocie nie urządzano tu zebrań towarzyskich już od dwunastu lat, od dnia śmierci starej pani Jolyonowej.


  Nigdy jeszcze nie stawiła się rodzina tak wkomplecie jak tym razem, albowiem, zespoleni tajemniczymi węzłami jedności pomimo wszystkich dzielących ich różnic, uzbroili się przeciw zagrażającemu im wszystkim niebezpieczeństwu. Jak stado bydła zbijające się na widok psa, łeb przy łbie ibok przy boku, wjedną zwartą gromadę, stanęli murem, gotowi runąć na intruza izatratować go na śmierć. Zjawili się też niewątpliwie, aby wymiarkować, jaki dać im wypadnie prezent ślubny. Jakkolwiek kwestia podarunków ślubnych ustalana bywała zazwyczaj wten sposób, że jeden pytał drugiego: „Co właściwie ty dajesz? Mikołaj daje łyżki…”– sprawa ta jednak wdużym stopniu zależała od osoby narzeczonego; jeżeli był wytworny, elegancki iwyglądał na zamożnego, bardziej było wskazane ofiarowywanie ładnych rzeczy, gdyż liczył na takie. Wkońcu każdy dawał podarek najwłaściwszy inajodpowiedniejszy dzięki szczegółowemu uzgodnieniu tej sprawy wtaki sam sposób, jak uzgadniane bywają ceny na giełdzie: na specjalnym posiedzeniu rodzinnym wwygodnym, należącym do Tymoteusza domu zczerwonych cegieł wBayswater, wychodzącym na Park[1] izamieszkanym przez ciotki: Annę, Julę iEsterę.


  Niepokój rodziny Forsyte’ów usprawiedliwiała sama już wzmianka okapeluszu. Niemożliwe iniesłuszne byłoby, aby jakakolwiek rodzina licząca się zzewnętrznymi formami– ato cechować wszak winno każdą rodzinę należącą do zamożnego mieszczaństwa– nie czuła się wtym wypadku zaniepokojona.


  Sprawca tego zaniepokojenia stał wdrzwiach sąsiedniego pokoju, rozmawiając zJune. Jego kędzierzawa czupryna była zwichrzona, jak gdyby świadcząc, że to, co się dzieje dokoła, uważa on za niezwykłe. Sprawiał też wrażenie człowieka podkpiwającego wduszy zwszystkich izwszystkiego.


  Jerzy zwrócił się półgłosem do brata swego, Eustachego.


  –Wygląda, jak gdyby chciał nas połknąć, bezczelny Pirat!


  „Ten bardzo dziwnie wyglądający człowiek”, jak wyraziła się onim później pani Small, był średniego wzrostu ikrzepkiej budowy, miał bladą, smagłą cerę, płowy wąs, mocno wystające kości policzkowe iwpadnięte policzki. Czoło, ścięte ku tyłowi ikopulasto uwypuklone ponad oczami, przypominało nieco czoła oglądane wlwiej klatce wogrodzie zoologicznym. Oczy miał złotawe, barwy kseresu, chwilami krępująco roztargnione. Stangret starego Jolyona, który odwoził June iBosinneya do teatru, podzielił się swoim wrażeniem zlokajem:


  –Licho go tam wie, co za jeden. Coś jak na wpół oswojony lampart.


  Coraz to inny zForsyte’ów zbliżał się, aby rzucić na niego okiem.


  June stanęła przed nim, osłaniając go przed tą natrętną ciekawością. Maleńka, drobna figurka, „cała złożona zwłosów iducha”, jak się ktoś kiedyś oniej wyraził, miała błękitne, śmiałe oczy, mocno zarysowaną brodę ikwitnącą cerę. Twarz jej icała postać wydawały się zbyt drobne, by dźwigać wieńczącą je koronę miedzianozłotych włosów.


  Przed młodą parą, przyglądając się jej znieco chmurnym uśmiechem, stała wysoka, pięknie zbudowana kobieta, którą jeden zczłonków rodziny porównał niegdyś do pogańskiej bogini.


  Dłonie jej, obciągnięte perłowym zamszem rękawiczek, skrzyżowane były jedna na drugiej; poważną, uroczą twarz skłoniła nieco na bok, przykuwając spojrzenia wszystkich mężczyzn. Postać kołysała się delikatnie, jak gdyby poruszały nią najlżejsze prądy powietrza. Cera, choć bladawa, miała jednak ciepły ton; wielkie, ciemne oczy spoglądały zwyrazem pełnym słodyczy. Przede wszystkim jednak spojrzenia męskie lgnęły do jej warg– zadających pytania czy odpowiadających na nie ztym samym chmurnym uśmiechem. Były to wargi zmysłowe izarazem słodkie, zdające się tchnąć ciepłem iaromatem jak wonny kwiat.


  Obserwowana przez nią para narzeczonych nie wiedziała, że jest przedmiotem zaciekawienia bogini. Bosinney zauważył ją pierwszy izapytał ojej nazwisko.


  June podprowadziła narzeczonego ku pięknie zbudowanej kobiecie.


  –Irena jest moją najserdeczniejszą przyjaciółką– powiedziała.– Chcę, żebyście zaprzyjaźnili się zsobą.


  To wyrażone tonem rozkazu życzenie małej osóbki wywołało uśmiech na twarzy wszystkich trojga. Soames Forsyte, zbliżywszy się bezszelestnie, stanął za kobietą opięknych kształtach, która była jego żoną, ipoprosił:


  –Przedstaw imnie także.


  Na takich publicznych zebraniach Soames zawsze trzymał się blisko żony, ailekroć nawet obowiązki towarzyskie go odwoływały, śledził ją zdala oczami, wktórych tkwił dziwny wyraz czujności itęsknoty.


  Ojciec Soamesa, James, siedząc przy oknie, wciąż jeszcze badał markę porcelanowej filiżanki.


  –Dziwię się, że Jolyon pozwolił na te zaręczyny– zwrócił się do ciotki Anny.– Nie ma, jak słyszałem, widoków, aby się mogli pobrać wciągu wielu jeszcze lat. Ten młody Bosinney (wymawiał „o” przeciągle wprzeciwieństwie do zwykłego, krótkiego brzmienia tej głoski) jest podobno zupełnie goły. Jak wydawałem Winifredę za Dartiego, kazałem mu wyliczyć się zkażdego posiadanego pensa iumieścić wszystko na pewnej lokacie. Dobrze się stało, do dzisiaj nie mieliby na pewno ani pensa!


  Ciotka Anna, siedząca waksamitnym fotelu, podniosła oczy na Jamesa. Czoło jej okalały siwe loki, identyczne od dziesiątków lat, co sprawiało, że członkowie rodziny zatracili poczucie czasu. Nie odpowiedziała; wrzadkich tylko okazjach odzywała się, oszczędzając swój starczy głos. Niemającemu wszakże czystego sumienia Jamesowi spojrzenie jej starczyło za odpowiedź.


  –No tak– przyznał– nie mogłem nic poradzić na to, że Irena nie miała posagu. Soamesowi tak pilno było do ślubu, że aż wychudł przez czas starania się onią.


  Odstawiając ostrożnie filiżankę na wieko fortepianu, rzucił okiem na grupę przy drzwiach.


  –Moim jednak zdaniem– dodał niespodziewanie– dobrze się stało, że jest tak, jak jest.


  Ciotka Anna nie prosiła obliższe wyjaśnienie tego dziwnego zdania. Wiedziała, co James przez to rozumie. Irena, nie mając pieniędzy, nie będzie tak szalona, by popełnić coś niewłaściwego; przebąkiwano bowiem– tak, szeptano sobie na ucho– że Irena zażądała jakoby oddzielnego pokoju. Oczywiście jednak Soames nie…


  James przerwał jej rozważania.


  –Gdzie podziewa się Tymoteusz?– zapytał.– Czy nie przyjechał zwami?


  Zaciśnięte wargi ciotki Anny rozchylił tkliwy uśmiech.


  –Nie, uważał za nierozsądne narażać się przy tej epidemii dyfterytu. Taki jest skłonny do chwytania zarazków.


  –Otak, ten to umie dbać oswoje zdrowie– odparł James.– Ja nie mógłbym pozwolić sobie na takie chuchanie na siebie.


  Trudno orzec, jaka nuta przeważała wtej uwadze– podziw, zazdrość czy pogarda.


  Tymoteusz wistocie zrzadka tylko się udzielał. Najmłodszy zrodzeństwa, wydawca zzawodu, już przed kilku laty, kiedy interesy wydawnicze były na pozór wpełni rozkwitu, przewidując stagnację, która wprawdzie nie nastąpiła jeszcze, ale zdaniem wszystkich musiała nastąpić, sprzedał swój udział wfirmie produkującej głównie książki treści religijnej iulokował wcale pokaźny, osiągnięty kapitał wdających trzy procent konsolach[2]. Czynem tym wyodrębnił się od razu spośród całej rodziny, albowiem żaden zForsyte’ów nie zadowalał się nigdy procentem niższym niż cztery od sta. Wyodrębnienie to zwolna, ale nieuchronnie odbiło się na jego charakterze, bardziej niż uinnych skłonnym do nadmiernej ostrożności. Stał się postacią nieledwie mityczną– rodzajem wcielonego pojęcia bezpieczeństwa, stanowiącego najgłębsze inajtrwalsze podłoże światopoglądu Forsyte’ów. Nie popełnił też nigdy nieprzezorności ożenku iwzięcia na barki ciężaru posiadania dzieci.


  James zakończył swoje uwagi, opukując filiżankę:


  –To nie jest prawdziwy stary Worcester… Jolyon musiał powiedzieć ci coś otym młodym człowieku. Oile mi wiadomo, nie ma on żadnego stałego zajęcia, żadnych stałych dochodów ani żadnych mających jakieś znaczenie stosunków, ale zresztą nie wiem nic– nikt mi nigdy oniczym nie mówi.


  Ciotka Anna potrząsnęła głową. Starcza jej twarz drapieżnego ptaka, ozarysowanych ostro liniach czworokanciastej brody, drgnęła niespokojnie; pająkowato zakrzywione palce mocno się splotły izacisnęły, jak gdyby dyskretnie dopomagając jej wten sposób do skupienia całej siły woli.


  Starsza oparę lat od wszystkich innych Forsyte’ów, zajmowała wśród rodziny szczególne stanowisko. Umiejący korzystać zokazji samolubni, każdy zosobna iwszyscy razem– zresztą nie wwiększym stopniu niż ogół ich sąsiadów– tracili śmiałość wobec nieugiętej ciotki Anny. Cóż więc wpoważniejszych okazjach pozostawało im innego, jak po prostu jej unikać?


  Zakładając jedna na drugą długie, cienkie nogi, James mówił wdalszym ciągu:


  –Jolyon postąpi oczywiście tak, jak zechce. Nie ma dzieci…– Urwał nagle, przypominając sobie oistnieniu syna starego Jolyona, młodego Jolyona, ojca June, który ongiś tyle narobił wrzawy izłamał swoją karierę, opuszczając żonę idziecko, aby uciec zcudzoziemską guwernantką.– Zresztą– dokończył spiesznie– jeżeli mu się tak podoba, to zapewne może sobie na to pozwolić. Stać go na to. Ciekawe, ile jej przeznaczy. Przypuszczam, że tysiąc funtów rocznie; komuż innemu miałby pozostawić swoje pieniądze?


  Wyciągnął rękę, aby uścisnąć dłoń fertycznego, gładko wygolonego jegomościa oprawie łysej czaszce, długim, przełamanym nosie, pełnych wargach izimnych, szarych oczach pod osłoną prostokątnych brwi.


  –A, Nik, jak się masz?– mruknął.


  Mikołaj Forsyte, przypominający wyglądem przedwcześnie przemądrzałego uczniaka, szybkim, trzepotliwym, ptasim niejako ruchem dotknął zimnej dłoni Jamesa końcami swych jeszcze zimniejszych palców iszybko je cofnął. Całkowicie legalną drogą zdobył znaczny majątek, prowadząc jako dyrektor jakieś przedsiębiorstwo handlowe.


  –Mam się źle– mruknął, odymając wargi.– Czułem się źle przez cały ostatni tydzień; nie sypiam po nocach. Doktor nie umie powiedzieć dlaczego. Mądry zniego chłop, gdyby nie to, nie wzywałbym go; niewiele mam jednak ztego prócz rachunków za wizyty.


  –Doktorzy!– wtrącił James, skwapliwie podejmując poruszony temat.– Wypróbowałem już ich wszystkich, ilu ich jest wLondynie, dla siebie idla mojej rodziny. Żadnego znich pożytku, niepodobna niczego się od nich dowiedzieć. Weź chociażby Swithina. Dużo mu pomogli! Przyjrzyj się tylko– grubszy niż kiedykolwiek, potwornie gruby. Inie mogą zmniejszyć jego wagi. Przyjrzyj mu się!


  Swithin, wysoki, barczysty, rozrosły, zwypiętą piersią, niby odęty gołąb wupierzeniu jaskrawych kamizelek, nadchodził ku nim majestatycznym krokiem.


  –Hm… Jak się macie?– zapytał tonem obytego zformami salonowca.– Jak się miewacie?


  Każdy ztrzech braci, patrząc na obu pozostałych, przybierał pogrzebowo ponurą minę, wiedząc zdoświadczenia, że będą go obaj usiłowali zaćmić opisem własnych dolegliwości.


  –Mówiliśmy właśnie– rzekł James– że nie tracisz na wadze.


  Swithin wybałuszył blade, okrągłe oczy, jak gdyby usiłował dosłyszeć, oczym mowa.


  –Nie tracę na wadze? Jestem wdoskonałej formie– odparł, pochylając się nieco naprzód.– Nie taki chudzielec jak ty!


  Wobawie jednak, aby jego wypukła pierś nie wydała się wątlejsza, cofnął się, zastygając wnieruchomej pozie, onic bowiem nie dbał bardziej niż ozachowanie dystyngowanego wyglądu.


  Ciotka Anna wodziła starczymi oczyma od jednego do drugiego. Spojrzenie jej było zarazem wyrozumiałe isurowe. Zkolei wszyscy trzej bracia ogarnęli wzrokiem Annę. Zaczynała już podupadać na siłach. Nadzwyczajna kobieta! Osiemdziesiąt sześć lat, jak obszył. Może pożyć jeszcze dziesięć, choć nigdy nie była szczególnie silnej konstytucji. Bliźniacy, Swithin iJames, mieli dopiero po siedemdziesiąt pięć lat, aMikołaj to jeszcze zupełne dziecko, ma nie więcej niż około siedemdziesięciu. Wszyscy byli silni, to wniosek nader pocieszający. Ze wszystkich bowiem form własności najbardziej oczywiście obchodziło ich wzajemnie własne zdrowie.


  –Organizm mam wzupełnym porządku– zaczął James.– Nerwy mi tylko nie dopisują. Najmniejszy drobiazg piekielnie mnie drażni. Będę musiał pojechać do Bath.


  –Bath!– mruknął Mikołaj.– Próbowałem Harrogate. Nic niewarte. Potrzebne mi powietrze morskie. Nie ma nic lepszego od Yarmouth. Dopiero tam sypiam…


  –Fatalnie dokucza mi wątroba– przerwał Swithin, cedząc wyrazy. –Przeraźliwe bóle wtej okolicy.– Dotknął ręką prawego boku.


  –Brak ruchu!– mruknął James, nie odrywając oczu od filiżanki. Iszybko dodał:– Ija miewam bóle wtym miejscu.


  Starcza twarz Swithina spąsowiała, napuszył się jak indyk.


  –Ruchu!– oburzył się.– Używam go aż nadto. Nie korzystam nigdy zwindy wklubie.


  –Nie wiedziałem.– James pośpieszył się usprawiedliwić.– Nie wiem nigdy nic oinnych, nikt mi nic nie mówi.


  Swithin utkwił wnim badawczy wzrok izapytał:


  –Co robisz na te bóle?


  James rozpromienił się.


  –Ja?– zaczął– biorę lekarstwo, wktórego skład wchodzi…


  –Jak się stryj miewa?


  Stanęła przed nim June, podnosząc rezolutną twarzyczkę ispoglądając znizin swojej drobnej figurki ku wyżynom długiej postaci stryja, do którego wyciągnęła rękę.


  Wyraz rozpromienienia zgasł na twarzy Jamesa.


  –Ajak ty się masz?– odwzajemnił się, pochylając ku niej głowę. –Słyszę, że jedziesz jutro do Walii, do ciotek twego narzeczonego? Będziesz tam miała ciągle deszcz. To nie jest prawdziwy stary Worcester– dodał, opukując filiżankę.– Za to serwis, który dałem jako prezent ślubny twojej matce, był jak najautentyczniejszy.


  June przywitała się, uścisnąwszy kolejno dłoń wszystkim trzem stryjom, po czym zwróciła się do ciotki Anny. Wyraz niezmiernej słodyczy rozpromienił twarz staruszki, która dygocąc ztkliwego wzruszenia, ucałowała policzki dziewczyny.


  –Wyjeżdżasz więc na cały miesiąc, kochanie!– powiedziała.


  June poszła dalej, aciotka Anna śledziła wzrokiem jej szczupłą, drobną figurkę. Okrągłe, stalowoszare oczy starej kobiety, zaczynające zachodzić już bielmem jak oczy ptaka, wypatrywały chciwie postaci młodej dziewczyny pośród stłoczonego dokoła niej iżegnającego się już tłumu. Końce palców staruszki zaciskały się, zaciskały coraz mocniej wwysiłku odzyskania dawnej potęgi woli przed ostatecznym, nieuniknionym już jej zanikiem.


  Tak– rozmyślała– wszyscy są tacy dobrzy. Tylu ludzi przyszło jej powinszować izłożyć życzenia. Powinna czuć się bardzo szczęśliwa.


  Pośród tłumu skupionego przy wyjściu– strojnego tłumu, złożonego zprzedstawicieli rodzin lekarzy, adwokatów, bankowców, giełdziarzy iinnych niezliczonych zawodów, jakim oddaje się zamożne mieszczaństwo– znajdowało się co najwyżej dwadzieścia procent Forsyte’ów; ale ciotce Annie wydawało się, że wszyscy oni są Forsyte’ami– niewiele się wistocie od nich różnili– nic też dziwnego, że widziała wnich krew swojej krwi ikość swojej kości. Rodzina stanowiła cały jej świat inie chciała znać innego; nigdy też, być może, innego nie znała. Wszystkie ich małe tajemnice, choroby, zaręczyny, śluby, powodzenie każdego znich, sposób zarobkowania– wszystko to było jej własnością, jej rozkoszą, jej życiem. Poza tym wszystko zlewało się dla niej wmglistą, mętną mieszaninę faktów iosób pozbawionych rzeczywistego znaczenia. Ztym swoim światem będzie musiała się rozstać, kiedy na nią przyjdzie kolej umierać; właśnie stosunek do niego nadawał prawdziwą doniosłość jej osobie, utrwalił wniej owo utajone poczucie własnego znaczenia, bez którego nikt znas nie potrafi żyć. Zdniem też każdym coraz żądniej lgnęła do tego wszystkiego ichociaż życie uciekało od niej, poczucie to zdecydowana była utrzymać aż do końca.


  Przyszedł jej na myśl ojciec June, młody Jolyon, który uciekł zową dziewczyną-cudzoziemką. Cóż za bolesny cios dla jego ojca idla nich wszystkich! Taki obiecujący młody człowiek! Bolesny cios, mimo że obyło się, na szczęście, bez publicznego skandalu dzięki temu, iż żona młodego Jo nie domagała się rozwodu. Dawne dzieje! Akiedy przed sześciu laty umarła matka June, Jo ożenił się ztą kobietą, ijak mówią, ma znią już dwoje dzieci. Bądź co bądź, utracił prawo do udziału wdzisiejszej uroczystości, pozbawiając tym samym ciotkę możności pełnego nasycenia dumy rodowej oraz należnej jej rozkoszy widzenia iuściskania bratanka, zktórego tak była dumna iwktórym pokładała tak wielkie nadzieje. Myśl ta jątrzyła wniej, napełniając goryczą dawno zadanej krzywdy stare, wierne serce. Oczy zaszkliły się łzami. Otarła je ukradkiem chusteczką znajcieńszej weby.


  –No icóż, ciociu Anno?– zagadnął jakiś głos spoza jej pleców.


  Soames Forsyte, owąskich ramionach, gładko wygolonej wąskiej twarzy ipłaskiej piersi, mimo tę wąskość ipłaskość miał wcałej swojej postaci coś okrągłego iskrytego. Patrzył na ciotkę Annę zgóry itrochę bokiem, jak gdyby chcąc dostrzec coś poprzez skrzydło własnego nosa.


  –Aco ciocia myśli otych zaręczynach?– zapytał.


  Oczy ciotki Anny spoczęły na nim zdumą. Soames, najstarszy zbratanków, od czasu kiedy młody Jolyon opuścił gniazdo rodzinne, był jej ulubieńcem, widziała wnim budzącego największą ufność dziedzica tradycji rodu, który tak niedługo wyjść musi spod jej opieki.


  –Bardzo to szczęśliwe dla tego młodego człowieka– powiedziała.– Przystojny chłopak, nie zdaje mi się jednak, aby był zupełnie odpowiednim narzeczonym dla naszej kochanej June.


  Soames dotknął brzegu złoconego świecznika.


  –Oswoi go– odparł, wilżąc ukradkiem palec ipocierając wypukłe ozdoby.– To prawdziwa stara pozłota, nie dostanie się teraz takiej. Ubiegano by się otę sztukę wsklepie uJobsona…– mówił zwolna, znamaszczeniem, jak gdyby czuł, że raduje starą ciotkę. Rzadko bardzo rozmawiał wsposób tak poufny.– Chętnie sam bym to nabył– dodał– stara pozłota zawsze zachowuje wartość.


  –Jak też ty się znasz na tym wszystkim!– podziwiała ciotka Anna.– Ajak się ma nasza kochana Irenka?


  Uśmiech zgasł na twarzy Soamesa.


  –Nieźle– odparł.– Uskarża się tylko na bezsenność, choć sypia daleko lepiej niż ja– uzupełnił, spoglądając wstronę drzwi, gdzie żona jego rozmawiała zBosinneyem.


  Ciotka Anna westchnęła.


  –Dobrze może będzie dla niej, jak przestanie widywać się tak często zJune. Ta nasza kochana June ma tak stanowczy charakter!


  Soames zaczerwienił się; rumieńce szybko pojawiały się irównie szybko znikały zwąskich jego policzków, spływając pomiędzy oczy, gdzie już pozostawały jako zewnętrzna oznaka niepokojących go myśli.


  –Nie pojmuję, co ona widzi wtej postrzelonej smarkatej!– wybuchnął, spostrzegłszy jednak, że nie są już sami, przerwał rozmowę iznów zaczął przypatrywać się świecznikowi.


  –Podobno Jolyon kupił jeszcze jeden dom– rozległ się tuż obok głos Jamesa.– Musi mieć mnóstwo pieniędzy, tyle że nie wie, co znimi robić. Podobno na Montpellier Square, wsąsiedztwie Soamesa! Nigdy mi nikt otym nie mówił. Irena nigdy mi nic nie opowiada.


  –Świetnie położony, odwie minuty ode mnie– zabrzmiał głos Swithina– aja od siebie jadę do klubu osiem minut.


  Kwestia położenia ich domów miała dla Forsyte’ow szczególną wagę, co zresztą było rzeczą naturalną wobec tego, że stanowiło to jakby symbol ich życiowego sukcesu.


  Ojciec ich, pochodzący zrodziny farmerskiej, przybył zDorsetshire wpoczątku stulecia.


  „Superior Dosset”[3], jak nazywali go bliscy przyjaciele, był zzawodu murarzem idoszedł do stanowiska majstra budowlanego. Niedługo przed końcem życia przeniósł się do Londynu, gdzie prowadził roboty budowlane aż do śmierci; pochowany został wHighgate. Dziesięciorgu dzieciom zostawił do podziału około trzydziestu tysięcy funtów. Stary Jolyon mówił onim– oile wogóle onim wspominał– jako o„twardym, gruboskórnym człowieku, pozbawionym zupełnie ogłady”. Następne pokolenie Forsyte’ów uważało, że przodek ten nie przynosi im wielkiego zaszczytu. Jedynym arystokratycznym rysem charakteru, jaki mogli wnim znaleźć, było przyzwyczajenie do picia madery.


  Ciotka Estera, autorytet wsprawach historii rodu, opisywała go wsposób następujący:


  –Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek coś robił, przynajmniej nie za moich czasów. Był… hm… był, widzisz, właścicielem domów… Włosy miał tego samego mniej więcej koloru co stryj Swithin; dość szeroki wbarach. Czy był wysoki? N… nie… nie bardzo wysoki. (Miał pięć stóp ipięć cali, atwarz piegowatą). Cerę miał świeżą. Pamiętam, że zwykł pić maderę. Ale najlepiej zapytaj oniego ciotkę Annę. Kim był jego ojciec? Miał… hm… coś do czynienia zrolą wDorsetshire, nad morzem.


  James wybrał się tam kiedyś osobiście, żeby stwierdzić na miejscu, skąd właściwie pochodzi ich ród. Znalazł dwie stare farmy idrogę zodciśniętymi wróżowawym gruncie koleinami, prowadzącą do młyna nad zatoką, nadto mały szary kościółek ozewnętrznych przyporach ijeszcze mniejszą, jeszcze bardziej szarą kapliczkę. Rzeczułka, obracająca koło młyńskie, wpadała do zatoki tuzinem spienionych strumyczków, apo tym ujściu uganiały się prosiaki. Mgła spowijała cały pejzaż. Wtej właśnie dolince, tonąc stopami wbłotnistym gruncie izwracając twarze ku morzu, przodkowie Forsyte’ów, zadowoleni ze swego losu, tydzień po tygodniu, wciągu setek lat, wydeptywali tutejsze drogi.


  Czy James żywił nadzieję znalezienia tu dziedzictwa, czy raczej jakichś szacownych pamiątek– trudno orzec. Faktem jest, że powrócił do miasta wniezbyt różowym humorze iwzaiste wzruszający sposób usiłował robić dobrą minę do złej gry.


  –Bardzo niewiele mogłem się dowiedzieć– oznajmił– wioska jak tysiące innych, odwieczna jak okoliczne wzgórza.


  Ta odwieczność była pewną pociechą. Stary Jolyon, wktórym niekiedy wzbierała desperacka uczciwość, wspominając oswych przodkach, mawiał: „Drobni farmerzy, najpewniej mizerne szaraki”. Powtarzał jednak wyraz „farmerzy”, jak gdyby znajdował wtym określeniu pewną pociechę.


  Wszystkim Forsyte’om powiodło się tak świetnie, że każdy znich, jak to się mówi, był człowiekiem na stanowisku. Mieli udziały wrozmaitych przedsiębiorstwach ijak dotychczas– zwyjątkiem Tymoteusza– nie lokowali kapitałów wkonsolach, gdyż niczego wżyciu nie obawiali się bardziej aniżeli wyciągania tylko trzech procent zposiadanych pieniędzy. Kolekcjonowali też obrazy ipodtrzymywali takie instytucje dobroczynne, które mogły służyć pomocą ich służbie na wypadek choroby. Po ojcu, majstrze budowlanym, odziedziczyli skłonność do cegły iwapna. Początkowo najprawdopodobniej członkowie jednej zpierwotnych sekt, stali się teraz, naturalnym biegiem rzeczy, członkami Kościoła anglikańskiego iwymagali od żon idzieci możliwie regularnego uczęszczania do wytworniejszych świątyń stolicy. Gdyby ktoś ośmielił się podać wwątpliwość ich chrystianizm, zadziwiłby ich idotknął boleśnie. Niektórzy opłacali własne ławki wkościele, dając wten najpraktyczniejszy sposób wyraz swojemu sympatyzowaniu znauką Chrystusa.


  Ich rezydencje, umieszczone wokreślonych odległościach dookoła Parku, stanowiły jak gdyby wartownie, zktórych czujnie wypatrywali, czy aby nie wymyka im się ze szponów owo serce Londynu, do którego parły ich najtajniejsze żądze, iczy nie obniża się tym samym ich wartość we własnym pojęciu.


  Itak: stary Jolyon mieszkał na Stanhope Place, Jamesowie na Park Lane, Swithin, który pozostał starym kawalerem– o, jemu nigdy by nie przyszło na myśl się ożenić!– wsamotnym przepychu pomarańczowo-błękitnych pokoi wHyde Park Mansions; Soamesowie wcichym gniazdku na Knightsbridge; Rogerowie wPrince’s Gardens. (Roger był owym niezwykłym Forsyte’em, który postanowił– izamiar ten przeprowadził– dać swoim czterem synom nowy zawód. „Dbać przez całe życie tylko ozaokrąglanie własności nieruchomej? Nie, nic ztego. Ja sam nigdy nie robiłem nic innego!”– mawiał przy tym).


  Haymanowie zkolei– pani Hayman była jedyną zamężną siostrą Forsyte’ow– mieszkali wdomu położonym na Campden Hill. Dom ten, który przypominał kształtem żyrafę, był tak wysoki, że przyglądającemu mu się drętwiał kark. Mikołaj zrodziną rezydował wLadbroke Grove, rozległej siedzibie, okazyjnie nabytej. Wreszcie ostatni, lecz bynajmniej nie najgorszy, Tymoteusz– przy Bayswater Road, gdzie mieszkały też pod jego opieką Anna, Julia iEstera.


  James długo rozmyślał iwreszcie zapytał gospodarza, azarazem brata, ile dał za kamienicę na Montpellier Square. On sam od dwóch lat miał na oku dom wtamtej okolicy, ale stawiano tak słoną cenę!


  Stary Jolyon wyszczególnił warunki kupna.


  –Dwudziestodwuletnia dzierżawa?– upewnił się James.– To właśnie oten dom mi chodziło, dałeś za dużo.


  Stary Jolyon zmarszczył się.


  –Nie mówię tak dlatego, że sam go chciałem nabyć– rzekł pośpiesznie James– nie odpowiadałby mi za tę cenę. Soames zna dobrze ten dom, będzie mógł ci powiedzieć, że to za drogo. Warto zawsze wysłuchać zdania Soamesa.


  –Nie dbam ani trochę ojego zdanie– uciął stary Jolyon.


  –Dobrze– mruknął James.– Zrobisz, jak ci się będzie podobało, to najlepsza rada. Do widzenia. Jedziemy do Hurlingham. June wybiera się, jak słyszę, do Walii. Będziesz jutro sam. Co masz zamiar robić? Może byś zjadł znami obiad?


  Jolyon odmówił. Odprowadził gości aż do drzwi wejściowych, dopomógł im wsiąść do powozu, skinął na pożegnanie izapomniał ospleenie. Żona Jamesa siedziała na tylnym siedzeniu, zwrócona twarzą do koni, wysoka imajestatyczna wkoronie jasnokasztanowatych włosów, po lewej jej ręce Irena. Obydwaj mężowie, ojciec isyn, siedzieli naprzeciw żon, nieco pochyleni naprzód, jak gdyby czegoś oczekiwali. Stary Jolyon, milcząc, patrzył na odjeżdżających iwpełnym świetle słonecznym widział, jak podrygują ipodskakują na sprężynowych poduszkach powozu, jak kołyszą się za każdym jego poruszeniem.


  Pani Jamesowa pierwsza przerwała panujące wpojeździe milczenie.


  –Widzieliście kiedy podobną kolekcję dziwadeł?


  Soames, patrząc na nią spod opuszczonych powiek, kiwnął potakująco głową, zauważył jednak, że Irena rzuciła na niego ukradkiem jedno ze swoich nieodgadnionych spojrzeń. Nader prawdopodobne, iż każda zposzczególnych gałęzi rodowego pnia Forsyte’ów zrobiła tę samą uwagę, wracając do domu zprzyjęcia ustarego Jolyona.


  Pomiędzy ostatnimi opuszczającymi jego dom gośćmi byli czwarty ipiąty brat, Mikołaj iRoger; wyszli oni razem, kierując się przez Hyde Park ku stacji metra przy Pread Street. Podobnie jak wszyscy inni Forsyte’owie wpoważniejszym wieku, posiadali oni własne powozy inigdy nie brali dorożek, jeśli tylko mogli tego uniknąć.


  Dzień był słoneczny, drzewa wParku wpełni rozkwitu, okryte piękną czerwcową zielenią; bracia zdawali się nie spostrzegać piękna otaczającej natury, przyczyniało się ono jednak do ożywienia przechadzki irozmowy.


  –Tak– zauważył Roger– ładna kobieta ta żona Soamesa. Słyszałem, że nieszczególnie zsobą żyją.


  Ten brat miał wysokie czoło inajświeższą cerę zwszystkich Forsyte’ów. Jego jasnoszare oczy mierzyły wprzejściu fasady domów, od czasu do czasu podnosił parasol, aby, jak się wyrażał, „brać miarę” ich wysokości.


  –Nie miała posagu– odparł Mikołaj.


  On sam poślubił dobrze nabitą sakiewkę, że zaś było to jeszcze wzłotym okresie poprzedzającym wydanie prawa własności kobiety zamężnej, miał szczęsną możność dowolnego użytkowania posagu, który wniosła mu żona.


  –Kim był jej ojciec?


  –Nazywał się Heron, był podobno profesorem.


  Roger potrząsnął głową.


  –To nie przynosi dochodu– rzekł.


  –Ojciec jej matki był, jak słyszałem, cemenciarzem.


  Twarz Rogera rozjaśniła się.


  –Ale zbankrutował– dodał Mikołaj.


  –O!– zawołał Roger.– Soames będzie miał znią wiele kłopotu, zapamiętaj moje słowa, wiele kłopotu. Wygląda pomiędzy nami zupełnie obco.


  Mikołaj oblizał wargi.


  –Ładna kobieta– rzekł, odsuwając gestem ręki przechodzącego tuż obok zamiatacza ulic.


  –Skąd ją wytrzasnął?– zapytał Roger.– Wyobrażam sobie, co go muszą kosztować jej fatałaszki!


  –Mówiła mi Anna, że latał za nią jak oszalały. Pięć razy odrzucała go. Jeżeli mnie oczy nie mylą, Jamesa to mocno irytuje.


  –O!– podjął Roger– żal mi biednego Jamesa, miał już dość kłopotu zDartiem.


  Jego zawsze różowe policzki pod wpływem ruchu przybrały jeszcze żywszy kolor, częściej też niż zazwyczaj podnosił parasol do poziomu oka. Twarz Mikołaja również wyrażała zadowolenie.


  –Za blada na mój gust– orzekł– ale zbudowana kapitalnie!


  Roger milczał.


  –Uważam, że wygląda bardzo dystyngowanie– powiedział wreszcie. Była to najwyższa pochwała wsłowniku Forsyte’ów.– Ten młody Bosinney nie dochrapie się nigdy niczego– dodał.– Mówili mi uPurkitta, że to jeden ztych cyganów artystycznych. Podobno ma zamiar udoskonalić angielską architekturę. To mu nie da pieniędzy! Ciekaw byłbym usłyszeć, co Tymoteusz otym sądzi.


  Weszli na stację kolei podziemnej.


  –Którą jedziesz klasą? Ja zawsze drugą.


  –Boję się drugiej– odparł Mikołaj.– Nie wie się nigdy, co tam można złapać.


  Kupił bilet pierwszej klasy do Notting Hill Gate, aRoger bilet drugiej do South Kensington. Nie upłynęła minuta, kiedy przybył pociąg; bracia rozstali się iwsiedli każdy do odpowiedniego przedziału. Ijeden, idrugi czuł się dotknięty, że brat nie zmienił przyzwyczajeń dla dotrzymania mu jeszcze przez chwilę towarzystwa. Każdy jednak wyraził to wsobie właściwy sposób.


  Ten Nik zawsze był niemożliwy– pomyślał Roger.


  ZRogera zawsze był taki nieznośny uparciuch– powiedział sobie Mikołaj.


  Forsyte’owie nie byli nigdy zbyt uczuciowi. Czy mieli zresztą czas na sentymenty wtym wielkim Londynie, który zdobyli iktóry ich wchłonął?


  
    
      [1]Mowa oHyde Parku, stale nazywanym przez Galsworthy’ego „Parkiem”.

    


    
      [2]Konsole– woryg. consols (skrócone: Consolidated Annuitied)– angielskie państwowe papiery wartościowe.

    


    
      [3]„Superior Dosset”, czyli „lepszy od Dorsetczyka”. Przezwisko to uzyskał dzięki swemu upartemu twierdzeniu, że miejsce jego pochodzenia leży wDevonshire, anie wDorsetshire.

    

  


  STARY JOLYON IDZIE NA OPERĘ


  Opiątej po południu następnego dnia stary Jolyon siedział sam, zcygarem wustach, mając na stoliku przed sobą filiżankę herbaty. Był zmęczony izasnął, nie zdążywszy nawet wypalić do końca cygara. Mucha usiadła mu na włosach, wśród usypiającej ciszy oddychał chrapliwie, agórna warga odymała się iopadała pod siwym wąsem. Spomiędzy palców żylastej, pomarszczonej ręki wypadło cygaro idopaliło się samo na pustym palenisku kominka.


  Ponury, mały gabinet zkolorowymi szybami okiennymi, wstawionymi celem odgrodzenia się od widoku ulicy, zapełniony był masywnymi, rzeźbionymi mahoniowymi meblami pokrytymi ciemnozielonym pluszowym obiciem. Ogarniturze tym stary Jolyon zazwyczaj mawiał: „Nie zdziwiłbym się wcale, gdyby mi grubo kiedyś za niego zapłacono”. Miło mu było pomyśleć, że wprzyszłości może zarobić na rzeczach, które ongiś nabył znacznie taniej.


  Wmrocznej, soczyście brunatnej atmosferze, właściwej tylnym pokojom siedzib Forsyte’ów, rembrandtowski efekt wielkiej głowy Jolyona, uwieńczonej grzywą siwych włosów iodcinającej się od oparcia wysokiego poręczowego fotela, psuł wąs, nadający jego twarzy poniekąd marsowy wygląd. Stary zegar, który wisiał tu jeszcze przed jego ślubem, awięc od czterdziestu przeszło lat, znaczył swoim cykaniem zazdrosne przemijanie sekund, ulatujących na zawsze od jego starego właściciela.


  Jolyon nie dbał nigdy oten pokój, do którego bardzo rzadko wchodził, chyba po to tylko, aby wyjąć cygaro zjapońskiej szafeczki wrogu. Teraz zkolei pokój mści się na nim.


  Wypukłość skroni, wysuniętych niby okap nad zaklęsłymi jamami po obu stronach czoła, kości policzkowe ibroda rysowały się ostrzej podczas snu, ujawniając starczość twarzy.


  Obudził się. June wyjechała! James przepowiedział mu, że będzie się czuł osamotniony. James był zawsze specjalistą od dokuczliwego krakania. Jolyon przypomniał sobie zuczuciem zadowolenia, że sprzątnął mu dom sprzed nosa. Dobrze mu tak, niech się nie upiera przy cenie. Oniczym innym nie potrafi myśleć, jak tylko opieniądzach. Amoże naprawdę ten dom jest przepłacony? Wymaga ogromnych wkładów… Mógłby się założyć, że cała ta sprawa zJune będzie kosztowała sporo grosza. Nie powinien był pozwolić na jej zaręczyny. Poznała się zBosinneyem wdomu Baynesów. Baynes iBildeboy– spółka architektów. Baynes, którego Jolyon dobrze znał– takie sobie ciepłe kluski– jest, zdaje się, wujem Bosinneya ze strony matki. Od chwili zawarcia znajomości dziewczyna nie przestała zaprzątać sobie głowy tym młokosem, ajak raz sobie coś wbije wmózgownicę, nie ma sposobu, by jej to wyperswadować. Zawsze iwiecznie musi opiekować się jakimiś „kulawymi kaczętami”, to już jej słabość. Chłopak goły jak święty turecki, iwłaśnie znim musiała się zaręczyć– postrzeleniec, niepraktyczny, licho wie, ile jeszcze będzie znim kłopotu!


  June przyszła pewnego dnia do dziadka, oznajmiając mu tę nowinę wswój zwykły, nagły, szorstki sposób ijak gdyby na pociechę dodała:


  –On jest taki nadzwyczajny! Czasem przez cały tydzień żył jedynie ofiliżance kakao!


  –Chciałby może, żebyś ity żyła tylko filiżanką kakao?


  –Onie! Wypływa już teraz pełną parą!


  Stary Jolyon wyjął cygaro spod białych wąsów powalanych na brzegach kawą ispojrzał na drobną postać dziewczątka, które tak głęboko wrosło mu wserce. Znał się trochę lepiej niż wnuczka na takim „wypływaniu pełną parą”. Ale June, objąwszy rękami jego kolana, ocierała się oniego brodą, pomrukując jak głaskany kot. Jolyon, strząsnąwszy popiół zcygara, wybuchnął wnerwowym podnieceniu:


  –Wszystkieście jednakowe. Musicie mieć to, na co wam przyszła chętka. Inaczej nie uspokoicie się! Ha, jeżeli chcesz koniecznie się unieszczęśliwić, rób, co ci się podoba. Ja umywam ręce od wszystkiego!


  Umył zatem ręce od wszystkiego, stawiając tylko warunek, że nie pobiorą się, dopóki Bosinney nie będzie zarabiał co najmniej czterysta funtów rocznie.


  –Nie będę mógł dać ci zbyt wiele– zapowiedział, ale June nie po raz pierwszy słyszała zjego ust te słowa.– Może ten twój… jakże mu tam na imię? pomyśli ozaopatrzeniu was wkakao.


  Prawie nie widywał June od czasu, kiedy rozpoczęła się ta historia. Fatalna sprawa! Ani mu się śni dawać małej dużo pieniędzy, żeby umożliwić próżniacze życie chłopcu, októrym nie wie nic bliższego. Widywał już takie rzeczy, nie prowadzą nigdy do niczego dobrego. Co najgorsze, nie ma nadziei zachwiania jej decyzji; dziewczyna uparta jak kozioł, zawsze taka była, od dzieciństwa. Nie ma pojęcia, na czym to się skończy.


  Ale cóż, będą musieli żyć zgodnie zprzysłowiem: tak krawiec kraje, jak materii staje. On jednak nie ustąpi, dopóki nie przekona się, że młody Bosinney zarabia sam na życie. Jasne jak słońce, że June będzie miała do syta kłopotów ztym narwańcem; chłopak tak się zna na zarabianiu pieniędzy jak koza na gwiazdach. Aco się tyczy jego starych ciotek wWalii, do których dziewczynie tak było spieszno, można sobie wyobrazić, jakie to muszą być straszydła na wróble!


  Stary Jolyon siedział bez ruchu, wpatrzony wścianę; gdyby nie otwarte oczy, można by przypuścić, że śpi… Co za myśl, żeby ten szczeniak Soames miał dawać mu rady! Zawsze był szczeniakiem, ztym swoim zadartym do góry nosem! Ale niedługo będzie już posiadaczem na wielką skalę, osiądzie wsiedzibie wiejskiej! Posiadacz! Hm! hm!… Fakt, że potrafi wywęszyć wszędzie dobre kupno jak jego ojciec. Zimny, wyrachowany pętak!


  Jolyon wstał, zbliżył się do szafki izaczął systematycznie napełniać papierośnicę cygarami ze świeżo nabytej paczki. Nie są nawet złe na tę cenę, niepodobna jednak dostać teraz prawdziwie dobrych cygar. Obecne nie umywają się nawet do dawnych „Superfinosów” Hansona iBridgera. To dopiero były cygara!


  Myśl ta, jak nieuchwytny zapach perfum, ożywiła wjego pamięci cudowne noce wRichmond, gdzie po obiedzie, zcygarem wustach, siadywał na tarasie Berła iKorony wtowarzystwie Mikołaja Treffry’ego, Traquaire’a, Jacka Herringa iAntoniego Thornworthy’ego. Jak przednio smakowały wówczas cygara! Biedny stary Nik nie żyje iJack Herring także, iTraquaire zginął przez tę swoją żonę. Thornworthy do niczego już, trzęsący się dziad (nic dziwnego przy jego apetycie)…


  Zcałej ówczesnej kompanii pozostał tylko on, no ioczywiście Swithin. Ale co robić ztaką baryłą?


  Trudno uwierzyć, że to tak dawno; on sam czuje się jeszcze młody! Ze wszystkich myśli, jakie przechodziły mu przez głowę, kiedy tak stał, licząc cygara, ta była najprzykrzejsza, najbardziej gorzka. Pomimo siwych włosów iosamotnienia czuł się wciąż młody, serce miał pełne świeżych uczuć… Ate popołudnia niedzielne, kiedy on imały Jo włóczyli się po Hampstead Heath, wzdłuż Spaniard’s Road, zapuszczając się aż do Highgate iChild’s Hill, apotem powracali znów do Heath na obiad do hotelu Jacka Strawa. Jak doskonałe były wówczas cygara! Ajaka wspaniała pogoda! Nie bywa teraz takiej pogody.


  Kiedy June była pięcioletnim bąkiem ico drugą niedzielę prowadził ją do ogrodu zoologicznego, odciągając małą od towarzystwa obu zacnych kobiet: babki imatki, ikiedy stawali nad niedźwiedzią jamą, przynęcając nasadzonymi na koniec parasola ciastkami najulubieńsze niedźwiadki dziecka– jak przedziwny smak miały wówczas cygara!


  Cygara! Nie udało mu się nawet przeżyć własnego podniebienia– słynnego podniebienia, na które wpiątym iszóstym dziesiątku stulecia przysięgano jak na brodę proroka ioktórym mówiono: „Forsyte– najlepsze podniebienie wcałym Londynie!”. Podniebienie to stało się wpewnej mierze źródłem jego majątku, jego kariery jako znanego powszechnie właściciela hurtowni herbaty. Firma Forsyte iTreffry, której herbata słynęła romantycznym aromatem iczarem wyjątkowej oryginalności. Firmę tę owiewała wCity szczególna atmosfera tajemniczości iniesłychanej przedsiębiorczości, umiejętności zawierania specjalnych umów znajlepszymi towarzystwami przewozowymi, wybierania wyjątkowych portów, nawiązywania stosunków zniektórymi tylko przedstawicielami Wschodu.


  Napracował się wtej branży! Wowych czasach ludzie umieli pracować! Dzisiejsza młodzież nie rozumie wcale znaczenia tego wyrazu. On sam osobiście wglądał wnajdrobniejsze szczegóły, wiedział owszystkim, co się dzieje, przesiadywał czasem całe noce przy pracy. Osobiście też wybierał zawsze swoich agentów ichlubił się tym. Mawiał, że umiejętność dobierania ludzi stanowi tajemnicę jego powodzenia. Wykorzystywanie tego mistrzowskiego daru było właściwie jedyną stroną jego fachu, którą prawdziwie lubił. Dla człowieka obdarzonego takimi jak on zdolnościami nie była to odpowiednia kariera. Teraz nawet, kiedy firma, przeistoczona wtowarzystwo akcyjne, chyli się ku upadkowi (wycofał od dawna swój udział), doznawał ostrego uczucia żalu, ilekroć myślał otych czasach. Mógł dokonać czegoś owiele lepszego! Mógłby być świetnym adwokatem! Myślał nawet okandydowaniu do parlamentu. Jak często Mikołaj Treffry mawiał do niego: „Mógłbyś zrobić, co byś tylko chciał, Jo, gdybyś nie był tak przeklęcie ostrożny itaki dbały osiebie!”. Kochany stary Nik! Zacny chłop, ale postrzeleniec ihulaka! Znali go wszędzie jak zły szeląg. Ten za to nigdy nie dbał osiebie. No idlatego umarł. Stary Jolyon liczył spokojnie cygara inagle zaczął się zastanawiać, czy on sam nie zanadto dbał osiebie.


  Umieścił wreszcie papierośnicę wbocznej kieszeni tużurka, zapiął ją, iutykając na obie nogi, opierając się oporęcze długiego szeregu schodów, powrócił na górę do sypialni. Dom był zbyt obszerny. Jak June wyjdzie za mąż– jeżeli naprawdę poślubi tego chłopca, azapewne to zrobi– Jolyon wynajmie dom izamieszka wpensjonacie. Cóż za sens trzymać pół tuzina służby biorącej się wciąż za łby!


  Na dzwonek zjawił się lokaj– okazały mężczyzna zbrodą, stąpający miękkim, cichym krokiem iniezwykle milczący. Jolyon kazał mu przygotować wieczorowe ubranie: chce iść na obiad do klubu.


  –Októrej wrócił powóz po odwiezieniu panny June na stację? Odrugiej? Niech zajedzie owpół do siódmej.


  Klub, do którego zuderzeniem siódmej godziny wszedł stary Jolyon, był jedną zowych politycznych instytucji dla zamożnego mieszczaństwa, pamiętających wprzeszłości lepsze dni. Pomimo że dużo mówiono ojego likwidacji– kto wie, czy właśnie nie dlatego– Disunion (tak brzmiała nazwa klubu) zdradzał zbijającą ztropu żywotność. Ludziom sprzykrzyło się powtarzać, że Disunion jest wprzededniu końca. Stary Jolyon powtarzał to również, zachowywał się jednak wobec tego faktu zobojętnością drażniącą tych członków, których cechowało silne poczucie więzi klubowej.


  –Dlaczego nie wypisujesz się zlisty członków?– irytował się nieraz Swithin.– Dlaczego nie wstępujesz do Polyglot? Nigdzie wcałym Londynie nie dostaniesz takiego wina, jak nasz Heidsieck po dwadzieścia szylingów za butelkę– izniżając głos, dodawał:– Zostało go już tylko pięć tysięcy tuzinów. Pijam je regularnie co wieczór.


  –Pomyślę otym– odpowiadał Jolyon, ilekroć jednak przychodziło mu na myśl wykonać zamiar, przypominał sobie opięćdziesięciu gwineach wpisowego, które zwróciłyby mu się dopiero po czterech czy pięciu latach. Poprzestawał więc wdalszym ciągu tylko na „myśleniu otym”.


  Za stary już jest, żeby się bawić wliberała. Od dawna przestał wyznawać polityczne doktryny swojego klubu, pozwalał sobie nawet, mówiąc onich, nazywać je „wierutnym nonsensem”; sprawiało mu jednak przyjemność pozostawać wcharakterze członka wpaszczy instytucji głoszącej zasady tak sprzeczne zjego własnymi. Zawsze zresztą czuł pogardę dla tego klubu, do którego wstąpił przed wielu laty, gdy nie przyjęto go do Hotch Potch na tej zasadzie, że „zajmuje się handlem”. Jak gdyby nie był tyleż wart, co każdy znich! Pogardzał, rzecz prosta, klubem, do którego został przyjęty. Członkowie jego to sama hołota, wielu znich– ludzie zCity– agenci giełdowi, obrońcy sądowi, urzędnicy licytacyjni, licho wie, kto jeszcze! Jak większość ludzi silnego charakteru, niezdobywających się jednak na oryginalność, stary Jolyon mało cenił sferę, do której należał. Stosował się wiernie do jej obyczajów towarzyskich iinnych, wduchu jednak uważał wszystkich jej członków za „ludzi bardzo pospolitych”.


  Lata ifilozofia życiowa, którą zdobył zbiegiem czasu, przyćmiły pamięć porażki doznanej wHotch Potch iteraz wmyślach klub ten wzniósł się do godności „króla klubów”. Byłby jego członkiem już od wielu lat, ale wprowadzający Jolyona Jack Herring tak ślamazarnie zabrał się do rzeczy, że zarząd klubu nie zdawał sobie wcale sprawy, jakie robi głupstwo, odrzucając jego kandydaturę. Przecież syna Jolyona, młodego Jo, przyjęto od razu! Bodaj że nawet chłopiec jest wdalszym ciągu członkiem Hotch Potch, przed ośmiu laty ojciec otrzymał od niego datowany stamtąd list.


  Nie był wDisunion już od miesięcy. Przez ten czas odnowiono lokal, pstrząc go dwubarwną dekoracją ścian, jak zwykło się czynić ze starymi domami istarymi okrętami, aby łatwiej je sprzedać.


  Wstrętny kolor tapety wpalarni!– pomyślał.– Ale jadalnia wcale niezła.


  Mroczno czekoladowy odcień ożywiony jasnozielonymi szlakami odpowiadał jego gustom.


  Zamówił dla siebie obiad iusiadł wtym samym kącie, amoże przy tym samym stole (niewiele się zmieniało wDisunion– klubie oradykalnych nieomal zasadach), przy którym on imłody Jolyon zwykli siadywać przed dwudziestu pięciu laty, ilekroć zabierał syna do teatru Drury Lane podczas wakacji.


  Chłopiec wielbił teatr istary Jolyon przypomniał sobie, jak syn siadywał naprzeciw niego iusiłował ukryć podniecenie pod pozorem starannie udawanej, lecz przejrzystej obojętności.


  Zamówił teraz taki sam obiad, jaki wybierał zawsze jego chłopak– rosół, smażone śledziki, kotlet ikawałek tortu. O, gdyby tak mieć teraz syna naprzeciw siebie!


  Nie widzieli się już od czternastu lat. Nie po raz pierwszy od tego czasu zadawał sobie stary Jolyon dręczące pytanie, czy wowej sprawie zsynem nie zawinił trochę ion sam. Nieszczęśliwa miłość do niegodziwej flirciarki Danae Thornworthy, obecnie Danae Pellew, córki Antoniego Thornworthy’ego, rzuciła młodzieńca wramiona matki June. Może nie należało dopuścić do ich małżeństwa, oboje byli zbyt młodzi; przekonawszy się jednak onadmiernej wrażliwości chłopca, pragnął widzieć go jak najprędzej żonatym. Po czterech latach nastąpiła katastrofa. Niepodobieństwem było oczywiście stanąć wówczas po stronie syna; rozsądek itradycja– to połączenie potężnych czynników zastępujących mu zasady– nie pozwalały bronić syna, serce jednak cierpiało nad tym. Ponura bezwzględność całej sprawy wykluczała wszelkie liczenie się zuczuciem. Istniała przecież June, maleńka kruszyna opłomiennych włosach; oplotła się ona, owinęła dokoła starego Jolyona, wrosła mu wserce stworzone na zabawkę iumiłowane schronienie drobnych, nieporadnych istotek. Zwłaściwą sobie trzeźwością pojmował, że musi zdecydować się na rozstanie zwnuczką lub zsynem. Wpodobnej sytuacji półśrodki na nic się nie zdadzą. Na tym polegała cała tragedia. Idrobna, bezbronna istotka odniosła zwycięstwo. Nie można równocześnie dwóch srok łapać za ogon. Rozstał się więc zsynem.


  Rozstanie to trwało dotychczas.


  Swojego czasu zaproponował młodemu Jolyonowi, iż będzie mu wypłacał zmniejszoną, ale stałą pensję, propozycja ta została jednak odrzucona. Bodajże odmowa ta dotknęła ojca bardziej niż wszystko inne, pozbawiając ostatniej możności wyładowywania hamowanej miłości do syna; stanowiło to tak namacalny, nieodwołalny dowód zerwania, jakim może być tylko zrzeczenie się wszelkiej wspólnoty własności.


  Obiad nie smakował Jolyonowi. Szampan wydał mu się kwaśny icierpki, nie taki jak Veuve Cliquot zdawnych dni.


  Przy czarnej kawie przyszło mu na myśl pojechać na operę. Kazał sobie podać „Timesa”– nie ufał innym dziennikom– iprzejrzał kolumnę widowisk na ten wieczór. Dawano Fidelia.


  Chwała Bogu, że nie żadną znowomodnych niemieckich pantomim tego zwariowanego Wagnera.


  Włożył dawny szapoklak operowy, który dzięki spłaszczonemu przez użycie rondu ipotężnym rozmiarom wyglądał na symbol wspanialszej przeszłości; wciągnął na ręce parę cienkich, lawendowego koloru rękawiczek zkoźlęcej skórki, wydających mocny zapach rosyjskiego juchtu wskutek stałego przebywania wkieszeni wsąsiedztwie skórzanej papierośnicy, iwsiadł do dorożki.


  Powozik potoczył się wesoło ulicami, których niezwykłe ożywienie uderzyło starca.


  Hotele muszą robić kolosalne obroty, pomyślał. Przed kilku laty nie było tutaj jeszcze ani jednego ztych wielkich gmachów. Przypomniał sobie zzadowoleniem oplacu, jaki posiadał wtej dzielnicy. Wartość jego niewątpliwie ogromnie podskoczyła! Świetny interes!


  Myśl ta naprowadziła wszakże Jolyona na splot owych oderwanych, tak rzadkich uczłonków rodu Forsyte’ów refleksji, wktórych snuciu tkwiła po części tajemnica jego przewagi nad nimi. Jakimiż drobinami są ludzie! Ile tych drobin! Co się znimi wszystkimi stanie?


  Potknął się, wysiadając zdorożki, zapłacił woźnicy dokładnie tyle, ile się należało, bez napiwku, poszedł do kasy, aby kupić bilet, istał zportmonetką wręce– zawsze nosił pieniądze wportmonetce, nie uznawał zwyczaju młodych ludzi obecnego pokolenia, lubiących nosić pieniądze luzem po kieszeniach. Kasjer wychylił się zokienka, niby stary pies zbudy.


  –O!– zawołał ze zdumieniem– to pan Jolyon Forsyte! Nie mylę się! Nie widziałem już łaskawego pana od lat! Mój Boże! Inne były dawniej czasy! Tak, tak, pan szanowny ipański brat, ipan Traquaire, ten licytator, ipan Mikołaj Treffry– abonowaliście zawsze po sześć, siedem krzeseł unas co sezon. Jakże zdrowie pańskie? Nie młodniejemy, nie, nie!…


  Oczy starego Jolyona pociemniały; zapłacił swoją gwineę. Awięc go nie zapomniano! Wszedł do sali teatralnej wraz zpierwszymi taktami uwertury, jak stary koń bojowy na sygnał do ataku.


  Spłaszczywszy szapoklak, usiadł, ściągnął istarannie złożył, jak to ongiś czynił, swoje lawendowe rękawiczki, po czym przybliżył do oczu lornetkę, żeby rozejrzeć się po sali. Opuścił ją później na złożony szapoklak iutkwił wzrok wkurtynę. Dotkliwiej niż kiedykolwiek czuł, że skończyło się już dla niego wszystko. Gdzie się podziały wszystkie kobiety, wszystkie owe ładne kobiety, których tak tu było zawsze pełno? Co się stało zowym dawnym biciem serca woczekiwaniu na któregoś zwielkich śpiewaków? Co zuczuciem upojenia życiem izdolnością radowania się jego rozkoszami?


  Najżarliwszy bywalec operowy swego czasu! Jakie tam teraz opery! Ten zwariowany Wagner zmarnował wszystko; nie ma melodii, nie ma pieśni, nie ma głosów, aby je śpiewać. O, cudowni dawni śpiewacy! Nie zostało już po nich śladu! Siedział, słuchając dobrze znanych scen, itępy ból ściskał mu serce.


  Od srebrnego półkola zaczesanych za uszy włosów aż do ułożenia stóp, obutych wczarne kamasze, nie było nic starczo zniekształconego iosłabłego wcałej postaci starego Jolyona. Siedział tak samo– aprzynajmniej prawie tak samo– wyprostowany jak za dawnych czasów, kiedy przychodził tutaj co wieczór; iwzrok miał nadal równie dobry, aprzynajmniej prawie równie dobry. Ale jakie uczucie znużenia irozczarowania!


  Przywykł przez całe życie cieszyć się każdą rzeczą, nawet daleką od doskonałości– tyle jest na świecie rzeczy niedoskonałych!– używał ich jednak powściągliwie, aby jak najdłużej zachować młodość. Lecz teraz utracił już tę umiejętność radowania się życiem, utracił zdolność filozoficznego zapatrywania się na nie; pozostało tylko straszne uczucie, że wszystko się dla niego skończyło. Ani nawet chór więźniów, ani pieśń Florestana nie były wstanie rozproszyć jego ponurych, zrodzonych zsamotności myśli.


  Gdyby chociaż Jo był przy nim! Musi już mieć teraz czterdziestkę. Stracił czternaście lat zżycia swego jedynego syna. Aprzecież Jo przestał być pariasem społecznym. Jest żonaty. Stary Jolyon nie zdołał oprzeć się chęci zaznaczenia aprobaty dla tego kroku iposłał synowi czek na pięćset funtów. Czek został zwrócony wliście datowanym zHotch Potch isformułowanym wnastępujący sposób:


  Najdroższy Ojcze!


  Hojny dar Twój był mi miły jako oznaka, że nie sądzisz omnie najgorzej. Zwracam Ci go, gdybyś jednak uważał za właściwe ulokować sumę tę na rzecz malca (nazywamy go Jolly), który nosi nasze wspólne imię ima zaszczyt nosić nasze nazwisko, bardzo będę rad.


  Mam nadzieję, że zdrowie Twoje jest równie dobre jak zawsze, czego Ci zcałego serca życzę.


  Twój kochający syn


  Jo


  List był kubek wkubek jak chłopak. Zawsze serdeczny imiły wobejściu. Stary Jolyon odpowiedział:


  Drogi mój Jo!


  Suma (500 funtów) wciągnięta jest do moich ksiąg na rzecz Twojego chłopca pod nazwiskiem Jolyona Forsyte’a, izostała oprocentowana prawie na pięć od sta. Mam nadzieję, że dobrze Ci się powodzi. Zdrowie moje dotychczas jeszcze dobre.


  Zwyrazami miłości kochający Cię ojciec


  Jolyon Forsyte


  Co roku pierwszego stycznia dodawał do tego kapitału sto funtów oraz procenty. Suma rosła; wnajbliższy nowy rok wyniesie tysiąc pięćset ikilka funtów. Trudno powiedzieć, ile satysfakcji sprawiała mu ta coroczna transakcja. Korespondencja zsynem urwała się jednak.


  Pomimo miłości do syna, pomimo instynktu (po części wrodzonego, po części zaś, jak utysięcy osób należących do tej samej klasy społecznej, będącego wynikiem ciągłego obracania się wsferze interesów), który skłaniał go do osądzania ludzi raczej na podstawie ich osiągnięć aniżeli zasad, wgłębi serca Jolyona tkwiło jakieś uczucie niepokoju. Wdanych okolicznościach syn jego powinien był właściwie zupełnie zejść na psy; taką zasadę głosiły wszystkie powieści, kazania isztuki teatralne, jakie kiedykolwiek zdarzyło mu się czytać, słyszeć lub oglądać na scenie.


  Po otrzymaniu zpowrotem czeku stary Jolyon był zupełnie zbity ztropu. Coś wydawało mu się nie wporządku. Dlaczego syn jego nie zszedł na psy? Azresztą skąd można to wiedzieć?


  Słyszał oczywiście– araczej postarał się dowiedzieć– że Jo mieszka wSt. John’s Wood, że posiada mały domek zogrodem na Wistaria Avenue, że żona bywa znim wtowarzystwie– rozumie się, wdość szczególnym towarzystwie– że mają dwoje dzieci, chłopaczka nazywają Jolly[4] (wdanych warunkach imię to brzmiało nieomal cynicznie, astary Jolyon nie lubił izarazem bał się cynizmu), adziewczynkę, urodzoną już wmałżeństwie, Holly. Gdzie można by się poinformować, jakie są naprawdę warunki materialne syna? Wiedział tyle tylko, że spieniężył on rentę otrzymaną jako schedę po ojcu matki ipracował jako agent ubezpieczeniowy wbiurach Lloyda; nadto malował akwarele. Stary Jolyon dowiedział się otym ikupował je wsekrecie od czasu do czasu, spostrzegłszy przypadkiem podpis syna pod pejzażem przedstawiającym Tamizę iwystawionym woknie handlarza obrazów. Uważał je za marne inie zawieszał na ścianie przez wzgląd na podpis; trzymał je zamknięte wszufladzie.


  Wwielkiej sali operowej ogarnęła go niezmożona tęsknota za synem. Odtwarzał wpamięci wizje dalekiej przeszłości, kiedy malec wbrązowym płóciennym ubranku lubił prześlizgiwać się pod łukiem rozstawionych ojcowych nóg, potem czasy, kiedy biegł obok kucyka chłopca, ucząc go konnej jazdy; wreszcie dzień, wktórym po raz pierwszy zaprowadził syna do szkoły. Chłopczyna taki był kochający ikochany! Wkolegium wEton zyskał, wzbyt wielkim może stopniu, owe pożądane maniery, które, jak wiedział stary Jolyon, nabyć można tylko wtego rodzaju szkole, ito bardzo znacznym kosztem; zawsze jednak pozostał miły iprzyjacielski. Zawsze też był mu przyjacielem, nawet po Cambridge, jakkolwiek uniwersytet oddalił go nieco od rodziny– może wskutek zyskanych tam wszelkiego rodzaju plusów. Stosunek starego Jolyona do krajowych szkół publicznych[5] i„uniwerków” nie zmienił się; zachował on wzruszające uwielbienie niewolne jednak od pewnego rodzaju nieufności wobec systemu kształcenia stosowanego przez wyższe warstwy społeczne, azktórego jemu samemu nie było dane korzystać…


  Teraz, kiedy June odjechała iopuściła dziadka, araczej prawie opuściła, pociechą byłoby dla niego zobaczyć syna. Czując, że myślą tą popełnia zdradę wobec swego rodu, swoich zasad iswojej warstwy, stary Jolyon utkwił oczy wśpiewaku. Marny aktorzyna! Marny, nieudolny partacz! AFloresta to istny kij!


  Skończyło się. Jak łatwo zadowolić dzisiejszą publiczność!


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [4]Jolly– po angielsku wesoły.

    


    
      [5]Szkoły publiczne (public schools)– wowym czasie ekskluzywne, drogie szkoły przygotowujące do studiów wyższych.
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