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  Marzec 1939 roku. Paryż. Steven Mulford szedł ulicami miasta, przepełniony radością ipodekscytowany myślą omającym nastąpić spotkaniu. Co jakiś czas przystawał na rogu kolejnej ulicy iuśmiechał się do siebie. Pomimo padającego od kilku dni deszczu nic nie mogło zmącić tego uczucia. Stało się. Jest tu iidzie wykonać zadanie. Torba znotatnikiem, aparat, lampa błyskowa, statyw i, oczywiście, dwie paczki papierosów. Do tego prochowy płaszcz ikapelusz. Wyglądał jak zawodowy nowojorski dziennikarz. Inic wtym dziwnego, był nim. Idąc tak, tłocząc się pomiędzy mieszkańcami tego cudownego miasta, miał poczucie, że wszyscy wiedzą, kim jest, po co przyjechał, iże zazdroszczą mu profesji, którą wykonuje.


  Paryż. Zaczarowane miasto. Przepełnione historią, nie tylko Francji, ale icałego świata. To jest właśnie miejsce dla autora świetnego artykułu. Montmartre, Champs-Élysées, Montparnasse, Le Marais. Aprzed nim kolejna uliczka, kolejna zdobna kamienica, jakiś pomnik, most na Sekwanie, schody, secesyjne drzwi, knajpka, latarnia. Za nim Palais de Justice, Sainte Chapelle, Notre Dame de Paris. Wszystko wyjątkowe, pierwsze, aprzede wszystkim – takie rzeczywiste. Nawet najbardziej prozaiczna rzecz, jak pocztowa skrzynka, kratka ściekowa czy rower wsparty ościanę, wydawały mu się jakieś inne, takie paryskie.


  Do spotkania miał jeszcze pół godziny, ale przecież wyszedł dużo wcześniej. Nie chciał siedzieć whotelu mimo paskudnej pogody. Mógł też wziąć taksówkę. Pragnął jednak chłonąć atmosferę miejsca, wktórym przyjdzie mu przeprowadzić swój pierwszy poważny wywiad. Tak zachowują się profesjonaliści. Aon czuł się profesjonalistą. Wkońcu zjakiegoś powodu szef wysłał aż za ocean właśnie jego… Miał francuskie pochodzenie iznał język. To były argumenty. Ale gdyby nie mieli do niego zaufania jako do dziennikarza, reportera ważnej nowojorskiej gazety, nici zwyjazdu. Był jeszcze młody. Wgazecie pracował dopiero cztery lata. Zaczynał jak większość. Najpierw jako goniec, czyli leć, zanieś, wyślij. Potem horoskopy – istne szaleństwo. Po pewnym czasie korekta artykułów starszych kolegów – niezła szkoła pisania. Aż wkońcu samodzielne zadania. Inagle szef wzywa go do siebie:


  – Co byś powiedział, gdybyśmy wysłali cię za granicę?


  W głowie Stevena od razu pojawił się obraz Hemingwaya. „Nareszcie! Awięc jestem już członkiem tej ekipy” – pomyślał wtedy. Sen się ziścił. Bilet na statek „Il de France” do Havr. Apotem Paryż. To miasto ijego pierwszy reportaż mają być początkiem europejskiej przygody. Zgodnie zumową posiedzi tu jakiś czas. Nie ulega wątpliwości, że ten wywiad to tylko pretekst. Każdy zdrowo myślący człowiek ootwartych oczach iuszach, mieszkający nawet tysiące kilometrów stąd, musi czuć, że dzieje się coś niedobrego. Europa rodziła potwory. Hitler, Mussolini. Stawiała mury ibudowała machiny oblężnicze. Austria iCzechosłowacja zajęte przez nowe Niemcy. Odgrażający się na kolejnych wiecach Hitler. Krzyczący coś onowym ładzie, przestrzeni życiowej iŻydach. Obłęd, który na dłuższą metę nie ma racji bytu wcywilizowanym świecie. Chyba nie jest na tyle szalony, żeby wciągnąć swój kraj wnową wojnę? Szczególnie że po tej ostatniej dumne Niemcy padły na kolana ipowinny już mieć serdecznie dosyć wojowania ze światem. Ale szef Stevena ma nosa. Wyczuwa drakę przez skórę. Nieważne, czy chodzi odrobne porachunki gangsterów, których podziurawione samochody tak dobrze wyglądają potem na zdjęciach wgazecie, czy okonflikty całych narodów. Wie, że każdy cent wydany na pobyt swojego człowieka wEuropie musi przynieść krocie. Poza tym jest weteranem. Ranny w1918 roku wSoissons we Francji, powrócił do kraju bogatszy onowe, czasem całkiem przedziwne znajomości oraz doświadczenie, pozwalające na dokładną ocenę tego, co wisiało teraz weuropejskim powietrzu. ASteven nie bał się iufał temu staremu wyjadaczowi. Wiedział, że jest młody. Że to szansa na zrobienie pięknej kariery. Nawet jak się trochę zakotłuje, padnie kilka strzałów, to nikt normalny nie będzie się pchał wjakiś Armagedon. Ato wystarczy, żeby wprawny pisarz, dziennikarz, stworzył historię, która amerykańskim czytelnikom postawi włosy na rękach. Io to przecież chodzi.


  Ale co tam Hitler. Dzisiaj, poza chmurami wypełnionymi deszczem, Paryż jest dalej miastem miłości, kabaretów, szampana ipięknych kobiet. Ludzie na ulicach skaczą pomiędzy kałużami albo tłoczą się wkawiarniach, uśmiechnięci ipełni optymizmu.


  Rue Sainte-Anne. „Jestem na miejscu” – upewnił się. Kamienica nr 43. Schowany wbramie naprzeciwko, zapalił papierosa. „Szesnasta czterdzieści pięć. Cholera! Zaparował” – Steven przecierał szybkę swojego zegarka. Przyłożył do ucha, sprawdził. „Chodzi” – odetchnął zulgą. Nie chciał się spóźnić. Jego rozmówca to starszy dystyngowany gość. Aniektórzy ludzie źle reagują na niepunktualność. Głupie parę minut itrzeba będzie walczyć ozaufanie, jakby mu się wymordowało połowę rodziny. Wzrokiem wodził po oknach kamienicy. Zaczął się zastanawiać: Jaki jest ten jego „człowiek-temat”? Nudziarz zsiwą brodą ibinoklami na nosie, bredzący oniedojrzałym irozwydrzonym młodym pokoleniu? Całkiem możliwe. Chociaż… Gdy rozmawiał znim chwilę przez telefon, zaraz po przybyciu do Paryża, wydawał się konkretny, nawet miły. Upierał się, żeby przynieść aparat istatyw. Ijeszcze ten długi wężyk spustowy. Po co mu to wszystko? No cóż. Może po prostu lubi fotografię. „Jeśli tylko dzięki temu będzie się znim lepiej współpracować, mogę mu cyknąć parę zdjęć – skwitował wmyślach. – Pewno staruszek jest podniecony, że odwiedzi go dziennikarz zsamych USA. Może jest to już jedyna przygoda wjego życiu emeryta ichce się pochwalić zdjęciami przed niedowidzącymi kumplami wjednej ztutejszych kawiarenek?” Steven poczuł nagle tę sympatyczną litość. Pomyślał oswoim dziadku zBattle Mountain wstanie Nevada, który bez przerwy naprawiał wszopie swoje radio igodzinami opowiadał, co do czego służy idlaczego świat czeka niechybny koniec.


  To szef podrzucił mu temat na ten pierwszy raz. Dał adres, numer telefonu. Steven miał pogadać ztym gościem ojego pracy. Napisać ciekawy tekst, wysłać ityle. Szczerze mówiąc, nie wiązał ztym wielkich nadziei. Fakt, praca jego rozmówcy nie należała do przeciętnych imogła być inspiracją do dobrego, nawet intrygującego tekstu. Ale to już zależało tylko od niego, reportera zNowego Świata. Świata pełnego drapaczy chmur, szybkich samochodów ijazzu. Zgasił papierosa wkałuży, otworzył parasol iruszył na drugą stronę ulicy, na spotkanie ze staruszkiem zinnej epoki. Nie otakich przygodach myślał, opuszczając Nowy Jork. To nie to co żywy reportaż zwojny, albo przynajmniej małej rewolty, czy choćby jakiejś ulicznej demonstracji. Można się wtedy wykazać odwagą, przebiegłością, sprawnością fizyczną. Obserwować chłodnym okiem obiektywu ludzkie tragedie, pod gradem kul itakie tam. Ale od czegoś trzeba zacząć. Jeśli Hitler dotrzyma obietnicy, tematów na artykuły starczy na długie lata.


  *


  Tymczasem Thierry Jakob stał naprzeciw ściany salonu wswoim mieszkaniu wkamienicy przy ulicy Sainte-Anne 43. Bez ruchu. Pełen elegancji – tak wubiorze, jak izastygłym spojrzeniu – wyglądał jak manekin wGalerii Lafayette. Resztki siwych włosów okalających łysinę podkreślały tylko szlachetny kształt czaszki tego siedemdziesięcioletniego mężczyzny. Wydatny orli nos, ciemna oprawa oczu ikrzaczaste brwi nadawały mu majestatyczność aktora, który ma zamiar umrzeć na scenie podczas mistrzowskiego wykonania sztuki, monodramu napisanego specjalnie dla niego. Brakowało tylko publiczności – na razie. Ubrany był wczarny garnitur. Zamiast marynarki, odwieszonej zpietyzmem na krześle, ciemnozielona bonżurka zaksamitnym kołnierzem. Thierry był pedantem, esencją staranności idbałości odetale. Lubił porządek. Dbał orzeczy głównie zszacunku dla ludzi, którzy potrafili pracą własnych rąk zrobić coś, co cieszyło, sprawiało przyjemność, ułatwiało życie. Co czyniło je bardziej znośnym. Wgłębi duszy kochał ludzi iwierzył wnich. Skoro potrafili zrobić takie buty, uszyć taką koszulę, anawet zbudować takie miasto, to znaczy, że są warci miłości ipoświęcenia.


  Stał teraz twardo istabilnie jak spiżowy król albo sam cesarz, wpatrując się na przemian to wzegar wiszący na ścianie, to wporcelanowy cyferblat kieszonkowego zegarka, przypiętego dewizką do kamizelki. Kontrolował czas jak dróżnik biorący odpowiedzialność za bezpieczeństwo na torach życia. Jakby wiedział, kiedy jego pociąg wkońcu zjedzie na bocznicę.


  Czas – stan, filozoficzne pojęcie, zjawisko, wkońcu skala. Tlen iwoda dają życie. Aczas? Czas to właśnie życie. Od-do. Każde stworzenie, organizm ma swój czas, wktórym istnieje. Wymiar, wktórym spełnia przydzielone mu przez naturę zadanie. Ale tylko człowiek ma możliwość przebycia tej drogi zupełnie bez sensu. Może przemierzyć ją wpełni niezauważalnie, bezproduktywnie, jakby na przekór potędze natury, która dała mu czas życia. Dobrze wiedział, że nie wszystko zależy od nas samych. Często nasz czas musimy poświęcić sprawom, które nie powinny nas dotyczyć, ale szaleństwo świata ma pierwszeństwo wdysponowaniu życiem przeciętnego człowieka. Tak było wczasie wojny, zwanej teraz wielką lub światową. Brał wniej udział, chociaż ze względu na wiek nie musiał narażać życia bezpośrednio wokopach. Sprzątał na tyłach brudy płonącego świata. Widział rzeczy, od których włos jeżył się na głowie. To, zjaką łatwością panowie wczarnych, błyszczących cylindrach ieleganckich frakach marnowali ludzi, wołało opomstę do nieba. Wkoło tylko trupy. Pełno. Stosy. Nie ludzi, nie ciał, tylko – mięsa. Tony zepsutego mięsa. Setki tysięcy, miliony ludzi wyrabowanych ze społeczeństwa jak zboże ze spichlerza, puszczonych na zatracenie dla jakiejś polityczno-salonowej draki. – Każdego człowieka można wykorzystać, bo człowiek to wartość – powtarzał. Atam na polach Verdun, Arras iLens synowie bezimiennych matek stali się zwykłą karmą dla szczurów.


  Thierry Jakob nie potrafił robić butów ani szyć koszul. Nie był też budowniczym czy architektem. Czuł, że musi podjąć się czegoś, co przetrwa, co pozwoli mu spłacić dług życia iwykorzystać ten jednorazowy dar czasu. Ina nic tu zda się zatrzymanie wahadła zegara. To przecież tylko zmyślne urządzenie, wytwór zdolnych ludzi, którzy znali wartość czasu – swojego iinnych. Thierry miał jednak plan. Jak Stwórca wobec swego jedynego Syna.


  – Szesnasta czterdzieści pięć – powiedział sam do siebie. Zamknął kopertę zegarka ischował go do kieszonki. Rozejrzał się po pokoju. Scena była gotowa. Za chwilę podniosą kurtynę. Był przygotowany, ajednak czuł tremę. Nie strach, nie wątpliwości, ale stan pewnego rozedrgania, karmiony pytaniami: Czy się uda? Czy będzie wiarygodny? Czy widz wyjdzie po wszystkim zadowolony, zamyślony, przejęty? Inajważniejsze: Czy zrozumie, co autor miał na myśli? Bał się ignorancji, braku otwartości, przeinaczenia myśli iznaczeń, wktóre wierzył. Lata przygotowań, poszukiwań, poświęcenie życia dla tego jednego występu. Iteraz, skutkiem jakiegoś głupiego nieporozumienia, błahej pomyłki wwyborze widza, to wszystko mogłoby zakończyć się katastrofą?


  Zdjął bonżurkę, zawiesił na wieszaku i, wkładając ją do szafy, uważał, by nie splamić jej niechlujnością. Założył marynarkę. Machinalnie otrzepał rękawy, które ibez tego były nieskazitelnie czarne.


  „Scena” miała około trzydziestu metrów kwadratowych. Nie był to typowy salon, którego nadrzędnym celem jest goszczenie znajomych. Jakob zresztą nie miał ich zbyt wielu. Pod oknem stało czarne metalowe łóżko. Zasypiając, mógł patrzeć wniebo nad Paryżem. Wprawdzie gospodyni kamienicy, pani Debuschere, namawiała go nieraz do przesunięcia łóżka, twierdząc, że księżyc, inie tylko on, szkodzi człowiekowi nieświadomemu sił nieczystych, ale Thierry nie był przesądny. Nie wierzył wżadne gusła czy zabobony. Nie wierzył wnic prócz ludzi. Stary skórzany fotel, solidny dębowy stół, dwa krzesła iogromny kredens, pełny dowodów życia jego właściciela. Na ścianie obraz. Pejzaż gdzieś zpołudniowego wybrzeża. Wszystko komponowało się wcałość. Dlatego też wielka czarna płachta grubego płótna okrywająca tajemniczy przedmiot pod ścianą stanowiła widoczny, wręcz nachalny dysonans wtej scenografii. Dominowała nad spokojem zleżałego życia emeryta. Epatowała niepokojem ijakąś mroczną tajemnicą, która zjawiła się wtym mieszkaniu na przekór zdrowemu rozsądkowi. Jakob, sprawdzając stan czystości mebli, przecierając palcem politurę, mimowolnie spoglądał na czarny kształt, uśmiechając się pod nosem jak dziecko przeglądające pakunki schowane pod choinką.


  Przez chwilę spoglądał przez okno. Patrzył na przeciwległe domy, znajome fasady kamienic, znajomej dzielnicy, znajomego miasta. Obejmował wzrokiem cały, skąpany wwiosennym deszczu, Paryż, aż po horyzont, mimo bariery, jaką stanowiły kamienice. Paryż. Tu się urodził, uczył, oniego walczył, tutaj pracował iw końcu tu zamierzał umrzeć. Wpatrywał się wdeszcz izastanawiał, co sprawia, że rodzimy się tu, anie gdzie indziej. Nasi rodzice? Dlatego, że się pokochali, poszli do łóżka, by po dziewięciu miesiącach wydać nas na świat wdanym momencie imiejscu? Przypadek? Dlaczego jeden rodzi się pod słońcem Florydy, wrodzinie znanego producenta imoże korzystać ze wszystkich zbytków świata, ainny ma do dyspozycji jedynie biedę doków Londynu iwłasny plan na przeżycie kolejnego dnia? Jak Bóg, jeśli wogóle istnieje, będzie ich potem oceniał? Jak oceni jego, jeśli Stwórca, ten Wielki Inżynier, wogóle istnieje?


  Wpatrywał się wprzechodzących ludzi, próbując rozpoznać gościa, na którego czekał. Nigdy wcześniej go nie widział. Wiedział, że jest młody, że jest Amerykaninem. Miał pewne wyobrażenie, jak powinien wyglądać reporter zza oceanu. Trochę bezczelny? Tak. Strzelający pytaniami jak zautomatu Ala Capone imówiący, że czas to pieniądz? Na pewno. Atu chodzi przecież ocierpliwość. Jakob potrzebował słuchacza. Kogoś, kto zrozumie iprzekaże ten cały natłok emocji szalejący wjego umyśle pomimo gotowego od lat scenariusza.


  Staromodny dzwonek do drzwi obwieścił głośno iwyraźnie przybycie Stevena Mulforda. Jakob wyrwany zdeszczowego letargu ruszył wstronę przedpokoju. Przystanął jeszcze przed drzwiami, jakby wraz zich otwarciem miał nastąpić zwrot wdziejach całej ludzkości, aon nie był do końca pewien, wktórą dokładnie stronę. Westchnął głęboko ijuż zwyraźną ulgą uchylił drzwi. Niczym żołnierz wyskakujący zokopów po sygnale do ataku. Teraz go zobaczył. Jego długo oczekiwaną publiczność stanowił wysoki mężczyzna, dla niego jeszcze chłopak, wprochowym płaszczu, pomiętym kapeluszu na głowie, walczący zmokrym parasolem.


  – Dzień dobry. Zapraszam do środka, bardzo proszę. Ależ pan zmókł – gospodarz stwierdził ztroską wgłosie.


  Steven znieukrywanym zadowoleniem wszedł do suchego iciepłego pomieszczenia. Zatrzepotał ramionami jak kura po burzy. Mimo wszystkich uroków Paryża miał już dosyć deszczu. Wchodząc do środka, poczuł od razu tę specyficzną woń mieszkań starych ludzi. Czosnek, aloes, pasta do podłóg, stare dywany.


  – Nic takiego – odrzekł. – Dzień dobry. Taką już mam pracę. Jest temat, trzeba lecieć. Czytelnicy czekają.


  Starał się wypaść profesjonalnie, ale bez zbędnej przesady. Pragnął też przy okazji dowartościować staruszka, że niby tak mu zależy na tym wywiadzie iz tego powodu mało sobie nóg nie połamał, pędząc przez pół Paryża na spotkanie zdziadkiem Jakobem ijego historyjką. Aprzy tym chciał być miły. Zmierzył wzrokiem gospodarza, aby naprędce zweryfikować swoje wcześniejsze wyobrażenia. Stał przed nim człowiek, który mógłby zcałą pewnością służyć za wzór mieszczańskiej, europejskiej elegancji. Starzec spoglądał na niego wzrokiem króla wpatrzonego wprzestraszonego posła. Nie przypominał mu już jego dziadka wiecznie naprawiającego radio wszopie. Wjednej chwili litość ustąpiła miejsca szacunkowi ipokorze. Takie rzeczy wyczuwa się od razu. To był raczej profesor witający się zuczniem, który po raz pierwszy przyszedł na lekcje gry na pianinie.
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