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Nie wiem, jak to się stało, żemimo tylu lat przyjaźni

i wykładania oShakespearze ani razu nie porozmawialiśmy

o Kupcu weneckim. Bardzo żałuję, żenie możemy

tego nadrobić.
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PORCJA: Który ztych dwóch to Żyd, aktóry kupiec?

DOŻA: Antonio, stary Shylocku, podejdźcie.

PORCJA: Ciebie zwą Shylock?

SHYLOCK: Shylock się nazywam.



William Shakespeare, Kupiec wenecki,

tłum. Piotr Kamiński, akt IV, scena 1.
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To jeden ztych lutowych dni napółnocy Anglii, kiedy człowiek wolałby nie żyć; ciasny prześwit między ziemią aniebem przypomina szparę nalisty, asamo niebo jest bezmiernie banalne. Sceneria niegodna tragedii, nawet tu, gdzie wciszy spoczywają zmarli. Nacmentarzu dwaj mężczyźni spełniają obowiązki serca. Nie podnoszą wzroku. Wtych stronach człowiek musi toczyć wojnę zpogodą, inaczej grozi mu śmieszność.

Ślady tej walki są wyryte natwarzy pierwszego zżałobników, mężczyzny wśrednim wieku, ozmiennej posturze, który niekiedy wysoko zadziera brodę, ainnym razem kuli głowę wramiona, jakby chciał uniknąć ludzkich spojrzeń. Jego usta, niespokojne izwodnicze, wjednej sekundzie wykrzywiają się wkpiącym uśmieszku, wdrugiej rozchylają, miękkie idelikatne jak owoce lata. To Simon Strulovitch – bogaty, gwałtowny idrażliwy filantrop owielu nietrwałych namiętnościach, właściciel wybitnej kolekcji starych Biblii oraz dwudziestowiecznej sztuki anglo-żydowskiej, pasjonat Shakespeare’a (którego geniusz izawadiacką sefardyjską urodę długo tłumaczył sobie tym, żeprzodkowie dramaturga musieli, ani chybi, nazywać się Shapiro, teraz jednak nie jest tego taki pewien), posiadacz doktoratów honoris causa uniwersytetów wLondynie, Manchesterze iTel Awiwie (tego ostatniego także nie jest pewien) oraz córki, która schodzi nazłą drogę. Przyszedł nacmentarz, byobejrzeć nagrobek swojej matki, postawiony niedawno, poupływie dwunastu pełnych miesięcy żałoby. Opłakiwał ją niezbyt sumiennie – zabardzo zaprzątało go kupowanie iużyczanie dzieł sztuki, prowadzenie fundacji iwspieranie potrzebujących, awięc „dobroczynność”, jak mawiała jego matka zmieszaniną dumy izatroskania (nie chciała, żeby się wykończył tym rozdawnictwem), zabardzo zaprzątało go wyrównywanie rachunków, narazie tylko wmyślach, oraz córka – lecz zamierza się poprawić. Zawsze jest czas, żeby stać się lepszym synem.

Ilepszym ojcem. Czyżby tak naprawdę szykował się doopłakiwania córki? To są sprawy dziedziczne. Jego ojciec swego czasu opłakiwał jego. Jesteś dla mnie martwy! Dlaczego? Zpowodu wyznania jego narzeczonej. Aprzecież ojciec nie był ani trochę religijny.

Wolałbym, żebyś padł trupem umoich stóp...

Czy tak rzeczywiście byłoby lepiej?

Nam nigdy zamało śmierci, myśli, idąc niespiesznie wśród zapomnianych nagrobków. „Nam” – idea wspólnoty, pod którą czasem się podpisuje, aczasem nie. Przychodzimy naświat jako szczęściarze, ztobołkiem naplecach, izaraz potem szukamy miejsca, aby pogrzebać dzieci, które nas zdradziły.

Może to właśnie przez gniew, który poprzedza grzebanie zmarłych, próżno szukać tutaj pociechy wpięknie. Nastudiach, gdy wjego słowniku nie było jeszcze słowa „my”, Strulovitch napisał pracę oZmartwychwstaniu wCookham Stanleya Spencera. Zachwyciły go te rojne groby, zktórych wylewa się niecierpliwy żywioł ludzki, nieboszczycy, którym spieszno zobaczyć, cobędzie dalej. Ale to nie jest przykościelny cmentarz wBerkshire, tylko Cmentarz Czekających naMesjasza wGatley napołudnie odManchesteru, gdzie nie ma żadnego „dalej”. Wszystko kończy się tutaj.

Naziemi leżą jeszcze resztki śniegu, brudny ipociemniały wpycha się wszczeliny wgranicie. Zostanie tam dowczesnego lata, oile lato wogóle nadejdzie.

Drugi mężczyzna, który zjawił się tu nadługo przed Strulovitchem, aktóry rozmawia znieboszczką spoczywającą pod całkiem wytartym nagrobkiem,to Shylock, jeszcze jeden wściekły iporywczy Żyd, choć jego wściekłość ma odcień bardziej sardoniczny, ajej porywy słabną, gdy przebywa wtowarzystwie zmarłej żony, Lei.Wporównaniu zeStrulovitchem Shylock jest mniej skonfliktowany wewnętrznie, lecz – może właśnie dlatego – bardziej konfliktogenny. Nie ma dwóch ludzi, wktórych budziłby jednakowe uczucia. Nawet ci, którzy wściekle go nienawidzą, różnią się stopniem owej wściekłości. Shylock ma zmartwienia finansowe, odktórych Strulovitch jest wolny, nie kolekcjonuje dzieł sztuki ani zabytkowych wydań Biblii, nie ma też zwyczaju okazywania miłości bliźnim, którzy go nie miłują, choć niektórzy powiedzą, żetylko taka miłość jest cokolwiek warta. Jego córkę lepiej pominąć milczeniem.

Shylock, inaczej niż Strulovitch, nie bywa żałobnikiem, lecz jest nim bez przerwy. Nie potrafi odejść izająć myśli czymś innym. Dla takich jak on, pamiętających ipamiętliwych, nie ma inie będzie niczego innego.

Strulovitch nachwilę przerywa swoje rozmyślania. Choć jeszcze nie widzi Shylocka, już wyczuł jego obecność – jak gdyby trafiony wtył głowy śnieżką rzuconą przez kogoś, kto zanic ma powagę cmentarza.

Dojego uszu dolatują słowa „najdroższa Leo”, rzucone wczeluść grobu niczym błogosławieństwo. Napewno leży tutaj mnóstwo kobiet otym imieniu. Jedną znich jest matka Strulovitcha. Lecz wimieniu tej konkretnej Lei pobrzmiewa nieśmiertelna żałość, którą Strulovitch, adept mężowskiej żałoby iojcowskiego gniewu, natychmiast rozpoznaje. Lea, która podarowała Shylockowi pierścień. Lea, matka Jessiki, która ukradła ten pierścień, bykupić sobie małpę. Jessika, wcielenie perfidii. Shylock nie oddałby tego pierścienia zacały małpi gaj.

Strulovitch też nie.

Awięc „my” coś jednak dla niego znaczy. Wiara, którą zdeptała Jessika, jest jego wiarą.

Wkażdym razie te poszlaki wzupełności Strulovitchowi wystarczają. Przyjmuje postawę zdroworozsądkową. Oczywiście, żeShylock jest tutaj, wśród zmarłych. Kiedy było inaczej?



Gdy miał jedenaście lat, sypiący się wąs iniewyparzony język, matka zabrała go nazakupy dodomu towarowego izobaczyła tam Hitlera kupującego wodę pogoleniu.

–Simon, prędko! – zawołała. – Biegnij popolicjanta. Ja tu zostanę ibędę pilnować, żeby nie uciekł.

Jednak żaden policjant nie dał temu wiary, aHitler wkońcu zdołał się ulotnić.

Strulovitch też nie wierzył, żeto był Hitler. Wdomu zrozbawieniem opowiedział owszystkim ojcu.

–Nie dyskutuj zmatką – usłyszał. – Skoro mówi, żewidziała Hitlera,to widocznie tak było. Wzeszłym roku natargu wStockport ciotka Annie spotkała Stalina. Aja, kiedy byłem wtwoim wieku, widziałem Mojżesza natorze wioślarskim wHeaton Park.

–Nie wierzę – odparł Strulovitch. – Gdyby to był Mojżesz, woda bysię przed nim rozstąpiła.

Zato mędrkowanie powędrował doswojego pokoju.

–Może to był Noe? – krzyknął jeszcze zeschodów.

–Azato – powiedział ojciec – nie dostaniesz kolacji.

Później matka ukradkiem zaniosła mu kanapkę, boRebeka uczyniłaby to samo dla Jakuba.

Dziś Strulovitch lepiej rozumie żydowską wyobraźnię – rozumie, żeodrzuca ona sztywne prawa chronologii itopografii, żenie godzi się nato, aby przeszłość pozostawić przeszłości, iżejego matka prawdopodobnie widziała Hitlera. Choć żaden zniego talmudysta, zdarza mu się czasem przeczytać stronkę wmałej antologii wydanej nakładem prywatnej oficyny. Talmud pozwala jemu, upartemu kontestatorowi, toczyć zażarte spory zinnymi, dawno już nieżyjącymi upartymi kontestatorami.

Naprawdę wto wierzysz, Rabo bar Nachmani? Apies cię trącał!

To jak wkońcu – czy istnieje życie przyszłe? Jak sądzisz, rabinie?

Raba bar Nachmani zrzuca zsiebie całun ipokazuje Strulovitchowi środkowy palec.



Dawno temu jest teraz, agdzie indziej – tutaj.

Jak to się stało, żeLea spoczęła wśród mieszkańców Gatley? Tylko głupiec zaryzykowałby gniew Shylocka, zadając to pytanie. Takie szczegóły, jak „gdzie” i„kiedy”, są mu wnajwyższym stopniu obojętne. Lea jest pod ziemią ito wystarczy. Zażycia towarzyszyła mu wszędzie. Pojej śmierci – dawno już to postanowił – nic się nie zmieni. Oboje obracają się wraz zplanetą. Dokądkolwiek się uda, Lea zawsze będzie przy nim.

Strulovitch, czujny ipobudzony, napięty jak mniejszy instrument zestrojony zwiększym, przygląda mu się niespostrzeżenie. Jeśli będzie trzeba, postoi tak dowieczora. Sądząc pomowie ciała Shylocka – pochylonego, kiwającego głową, czasem podnoszącego wzrok, który jednak, niczym spojrzenie węża, naniczym się nie koncentruje – rozmowa zLeą pochłania go bez reszty, odrywa odzewnętrznej rzeczywistości, ale nie sprawia już bólu; jest to tkliwy, lecz wartki, anawet rzeczowy dialog. Shylock nie tylko mówi, ale również słucha, rozważa jej słowa, choć napewno słyszał je wielokrotnie. Wręce trzyma książkę wmiękkiej oprawie, zwiniętą wrulon niczym plik sądowych dokumentów albo paczka szemranych banknotów. Copewien czas otwiera ją nonszalancko, jakby zamierzał wyrwać zniej stronicę, iczyta żonie zniżonym głosem, zakrywając usta gestem człowieka, któremu dobre wychowanie każe tłumić śmiech. Jeżeli to rzeczywiście śmiech, myśli Strulovitch,to taki, który musiał przebyć długą drogę; śmiech umysłu. Przypomina mu się cytat zKafki (nieszczęśliwych synów nigdy natym padole nie brakowało): śmiech, wktórym nie słychać płuc. Może Kafka opisał swój własny śmiech? Imój? – zastanawia się Strulovitch. Śmiech zbyt głęboki, bymógł się zaczynać wpłucach? Same żarty, oile to żarty, są bardzo osobiste. Może nawet nieprzyzwoite.

On jest naswoim miejscu, aja nie, myśli Strulovitch. Naswoim miejscu wśród nagrobków. Naswoim miejscu wmałżeństwie.

Różnica między nimi jest dla Strulovitcha bolesna. Sam jako mąż nie ma się czym pochwalić. On ijego pierwsza żona zgotowali sobie małe piekło. Czy dlatego, żebyła chrześcijanką? („Gaj in drerd!” – zawołał jego ojciec, dowiedziawszy się, żesyn chce się żenić zgojką. „Idź dopiekła!” Nie chodziło mu bynajmniej odowolne piekło, lecz onajniższy krąg, doktórego trafiają odstępcy odwiary. Wprzededniu ślubu, nagrywając się naautomatyczną sekretarkę, wyraził się jeszcze dosadniej: „Jesteś dla mnie martwy”). Drugie małżeństwo, tym razem zcórką Abrahama (wobec czego ojciec zdjął zsyna klątwę inazwał go przez telefon Łazarzem), przerwał znienacka obezwładniający cios, odktórego zanika wczłowieku wszelkie czucie – jak wtedy, gdy oczekuje się złych wieści. Wdniu czternastych urodzin ich córki jego żona doznała udaru istraciła wznacznym stopniu pamięć oraz mowę, cosprawiło, żeStrulovitch wyłączył mężowską część swojej duszy.
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