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  Dla Stefanji Nods

  na znak przyjaźni


  Uważamy następujące prawdy za oczywiste: że wszyscy ludzie stworzeni są równymi, że Stwórca obdarzył ich pewnymi nienaruszalnymi prawami, że wskład tych praw wchodzi życie, wolność iswoboda ubiegania się oszczęście.


  Thomas Jefferson, Deklaracja niepodległości Stanów Zjednoczonych, 4 lipca 1776


  Życie można zrozumieć, patrząc nań tylko wstecz. Żyć jednak trzeba naprzód.


  Søren Kierkegaard, Die Tagebücher 1834–1855

  (Dzienniki 1834–1855)


  Wszyscy staliśmy się ludźmi tylko wtakiej mierze, wjakiej kochaliśmy ludzi iw jakiej mieliśmy możliwość ich kochać.


  Borys Pasternak
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    Prolog


    BŁĘKITNY POKÓJ I


    Zima 1954–1955


    Wyobraź sobie: stara kobieta imorze.


    Kobieta była stara, apo jej dawnej piękności nie pozostał nawet ślad. Morze było zimne iwzburzone iw niczym nie przypominało błękitnej idylli lata. Dom zaś, wktórym kobieta przebywała, zbudowano kiedyś zmyślą opobytach wakacyjnych, więc zupełnie nie zachęcał, by wnim spędzić zimę – nie mówiąc już ochorowaniu czy umieraniu.


    Starość ichoroba to niszczyciele indywidualności. Tak jak niemowlęta są do siebie podobne, tak upodabniają się do siebie ludzie pod koniec życia. Tylko ci, którzy pozostają tam, gdzie dorastali, wpewnym sensie tego losu unikają. Przynajmniej dopóty, dopóki są wokół nich osoby, które pamiętają, jacy byli kiedyś, wkwiecie wieku. Ta kobieta nie pozostała jednak tam, gdzie się urodziła. Wręcz przeciwnie. Pozwalała się nosić po świecie losowi, niepokojowi albo kombinacji ich obu. Ateraz trafiła do niedbałego iwilgotnego pałacu nad morzem po drugiej stronie kuli ziemskiej inie było już nikogo, kto mógłby zaświadczyć ojej młodości albo urodzie, wcześniejszym życiu imiłości, ojej zmarłych albo otym wspaniałym, dramatycznym, wielobarwnym filmie, jakim był jej żywot.


    Dniem inocą fale uderzały oskały pod domem. Tymczasem nad nimi, wBłękitnym Pokoju, równie gwałtownie izawzięcie szalała choroba. Stopniowo życie stawało się kwestią miesięcy, tygodni, dni; do następnej minuty, następnego oddechu. Dopóki oddychała, jeszcze żyła. Dopóki budziła się wnocy isłyszała fale, jeszcze tu była.


    Właściwie osoba, którą naprawdę była, istniała już tylko wstercie pożółkłych zdjęć przy łóżku. Iw swoich własnych wspomnieniach, tańcząc pośród przypływających iodpływających fal morza bólu; migocząc wpłomieniach ognia wkominku, który przez ostatnie miesiące podtrzymywano dniem inocą. Bo kiedy nie ma się już przyszłości, cóż innego pozostaje niż marzenia zprzeszłości?

  


  


  1


  Drewniany dom wuja George’a


  Zieleń – to był kolor krajobrazu zmłodości Allene. Od delikatnej zieleni wiosną, kiedy młode listki niczym firanki zasnuwały drzewa, po ciemną ciężką zieleń listowia późnym latem. Od jaskrawej zieleni buku po szarawą morską zieleń świerku, apomiędzy nimi jeszcze całkiem inne odcienie kasztanowców, klonów, drzew czereśniowych iorzechowych, brzóz – całość niczym jedno naturalne arboretum udrapowane na wzgórzach wokół jeziora Chautauqua. Aż wkońcu jesienią, niemal zdnia na dzień, drzewa te wspólnie wybuchały feerią czerwieni, oranżu iżółci, by następnie kurczyć się od mrozu wpadającego zKanady iponurych zimowych zawiei hulających po wielkim lustrze wody jeziora Erie.


  Potem zmetrowych warstw śniegu wystawały już tylko ich czubki. Jezioro zastygało, tworząc nieruchome czarne lustro, awzgórza znikały, pozostawiając czarno-biały krajobraz, jedynie zjaskrawą rudością umykającego lisa, która miała przypominać ludziom, że kolor jeszcze istnieje. Wdomach ukrytych pod grubymi pierzynami śniegu dniem inocą podtrzymywano wtedy płonący ogień, żeby umożliwić mieszkańcom przetrwanie surowych zim tu, na północy Ameryki.


  Od tego ognia zaczyna się opowieść oAllene Tew ijej rodzinie wJamestown. Iprawie równocześnie także osamej tej niewielkiej miejscowości. Tewowie należeli bowiem do pionierów, do pierwszych młodych poszukiwaczy przygód, którzy odważyli się zbudować przyszłość wjeszcze wówczas nieprzeniknionej iniebezpiecznej głuszy wokół jeziora.


  Zaczęło się od sześciu krytych wozów ijednej rodziny onazwisku Prendergast. W1806 roku ruszyli wdrogę – zdziećmi icałą świtą liczącą wsumie dwudziestu dziewięciu ludzi – zhrabstwa Rensselaer, okolic na wschód od stanu Nowy Jork, wposzukiwaniu nowych szans, azwłaszcza żyznej, niezajętej jeszcze przez innych ziemi. Właściwie Prendergastowie zamierzali udać się dalej, na szerokie równiny Kansas iNebraski, gdzie ziemię dawano za darmo tym, którzy byli dość wytrwali, by utrzymać się tam przy życiu przez pięć lat.


  Po drodze towarzystwo zatrzymało się jednak na postój nad przepięknie położonym, podłużnym jeziorem whrabstwie Chautauqua. Zagadnął ich agent Holland Land Company, holenderskiego konglomeratu bankowego, który kilka lat wcześniej zakupił tu ponad milion hektarów – ateraz próbował je wczęściach sprzedawać pionierom.


  – Popatrzcie – mówił agent – spójrzcie dookoła: to jest rajski Nowy Świat1.


  I rzeczywiście, na tym kawałku świata Stwórca wyjątkowo się postarał. Jeziora były otoczone przez zielone iżyzne wzgórza, bez mokradeł czy nagich masywów górskich, które na innych terenach często tworzyły taką przeszkodę. Lato było tam ciepłe, idealne dla rolnictwa. Wsamym długim na prawie 28 kilometrów jeziorze Chautauqua roiło się od ryb, zwłaszcza szczupaka iokonia. Wniezagospodarowanej głuszy dookoła żyło zaś mnóstwo zwierząt futerkowych iróżnej jadalnej dziczyzny – bobrów, niedźwiedzi, wydr, lisów, wilków ijeleni, anawet dzikich kotów ipanter. Jeśli zaś chodzi optaki, to teren był już absolutnie wyborny; zwłaszcza jesienią widok wody niemal przesłaniały niezliczone trzepoczące stada kaczek, żurawi, czapli iłabędzi.


  Tak więc rodzina zhrabstwa Rensselaer zmieniła plany. Przytroczono wozy, złożono podpisy. Prendergastowie kupili wsumie prawie 1400 hektarów po północnej stronie jeziora Chautauqua, by tam zbudować nowe życie.


  To ich najmłodszy syn, James Prendergast, kilka lat później wposzukiwaniu paru zbiegłych koni odkrył płaski kawałek ziemi wokół progów wodnych na rzece Chadakoin, niecałe 5 kilometrów na południe od jeziora. Jako osiemnastolatek nie był jeszcze pełnoletni, lecz wykazywał się już podobną przedsiębiorczością jak reszta rodziny ipolecił starszemu bratu zakup ponad 400 hektarów za 2000 dolarów. Latem 1811 roku wspólnie zparobkiem zbudował nad rzeką drewniany młyn napędzany wodą, aobok dom zbali, wktórym zamieszkał zmłodą żoną Nancy. Pracujący dla niego drwale postawili dookoła własne, jeszcze bardziej prymitywne chatki zdrewna.


  Tym samym – bo wtak prosty sposób odbywało się to wtamtych czasach wAmeryce – narodziny Jamestown stały się faktem.
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  Łatwo nie było, zwłaszcza na początku. Życie wgłuszy okazało się ciężkie iniebezpieczne, nie tylko ze względu na niedźwiedzie iinne dzikie zwierzęta, lecz także zpowodu wciąż jeszcze włóczących się po okolicy potomków Irokezów, wtym Seneków, dzikich iznanych zokrucieństwa indiańskich plemion. Ten obszar stanowił ich domenę, dopóki wXVIII wieku nie zostali przepędzeni przez francuskich osadników.


  Zimy były długie isamotne, niosły ze sobą nowe zagrożenia – na przykład całe obozowisko, łącznie zmłynem, dwukrotnie zostało strawione przez pożar. Pionierzy byli jednak młodzi izdecydowani, za każdym razem od podstaw odbudowywali swoją maleńką wioskę nad rzeką Chadakoin. Dwaj bracia Jamesa zorganizowali prowizoryczny inieregularnie zaopatrywany sklepik spożywczy, weteran wojny oniepodległość postawił warsztat garncarski wraz ztawerną, cieśla zVermont zaimprowizował pracownię stolarską, awkrótce przybyli bracia Tewowie, którzy wykarczowali kawałek ziemi izałożyli kuźnię.


  George iWilliam Tewowie również pochodzili zhrabstwa Rensselaer. Zlistów wysyłanych przez Prendergastów do tych, którzy zostali, dowiedzieli się owielce obiecującej osadzie głęboko wlesie. Mający dwadzieścia jeden lat George był zzawodu kowalem. Jego cztery lata młodszy brat William wyuczył się na szewca, ale opanował też takie przydatne umiejętności, jak przędzenie, szycie iwyrabianie mebli.


  Podczas gdy bracia Tewowie wznosili drewniany dom, drwale metr po metrze, drzewo po drzewie ujarzmiali las. Dzień wdzień rozlegał się odgłos rąbania ipiłowania, od czasu do czasu przerywany krzykami, trzaskiem iostatnim westchnieniem któregoś zkolei obalanego leśnego olbrzyma. Po pozbawieniu drzew bocznych gałęzi ikory transportowano je rzeką do młyna, gdzie były cięte na bale ideski. Następnie drewno razem zinnymi towarami, takimi jak futra, solone ryby isyrop klonowy, przewożono kanoe lub keelboats – długimi łodziami, wprawianymi wruch przez odpychanie drągami – do dużych miast na południu.


  Przed wyruszeniem wdrogę powrotną łodzie załadowywano wszystkim, czego mieszkańcy lasu potrzebowali, aczego sami nie mogli wyprodukować, to jest narzędziami igwoździami, boczkiem, cukrem, solą isuszonymi owocami. Nie mogło też zabraknąć tytoniu iwielu butelek Monongrahela Rye, osławionej mocnej whiskey wytwarzanej pod Pittsburghiem. Podobnie jak nowych potencjalnych osiedleńców zachęconych entuzjastycznymi opowieściami mieszkańców Jamestown.


  Tymczasem James Prendergast podzielił swój teren na działki wielkości 15 na 36 metrów, które sprzedawał nowo przybyłym po 50 dolarów za sztukę. Przez Chadakoin przerzucono prymitywny most, abiegnąca wpoprzek rzeki piaszczysta ścieżka otrzymała oczywistą nazwę Main Street, ulica Główna. Przecinające się ślady wozów po lewej iprawej stronie okrzyknięto – równie prozaicznie – First Street, Second Street itak dalej.


  Początkowo James sprawował funkcję sędziego, poczmistrza oraz nieoficjalnego burmistrza, ale gdy wroku 1827 liczba mieszkańców drewnianej osady przekroczyła cztery setki, zorganizowano pierwsze wybory do wiejskiego zarządu. Kowal George Tew jako jeden zniewielu miejscowych posiadł umiejętność czytania oraz pisania izostał wybrany na wiejskiego kancelistę. Jego pierwszym zadaniem było spisanie praw iobowiązków współmieszkańców. Jego brata Williama mianowano drugim człowiekiem straży pożarnej – pierwsze wspólne zadanie, którego podjął się świeżo wyłoniony zarząd.
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  W kolejnych latach osada gwałtownie się rozrastała. Po świecie przetaczała się rewolucja przemysłowa, która odnosiła sukces zwłaszcza na takich jak te – nieatrakcyjnych do tej pory – terenach, gdzie lasy dostarczały nielimitowaną ilość materiału opałowego, aliczne rzeki irzeczki tworzyły naturalną sieć transportową. Wraz zpojawieniem się statku parowego kanoe ikeelboats stały się zbyteczne, natomiast regularne połączenia ze światem zewnętrznym jeszcze bardziej zwiększyły atrakcyjność leśnej wioski.


  Rolnicy zasiedlali teraz również wykarczowane tereny na wzgórzach – przeważnie byli to Skandynawowie, którzy znatury dobrze znosili izolację, prymitywne warunki idługie zimy wtej wciąż jeszcze odludnej krainie. Wprowadzili hodowlę bydła, sady, pszczele ule, uprawy tytoniu isztukę obróbki drewna. Po pewnym czasie na równinie wdole nad rzeką, zniejasnych powodów nazywanej Brooklyn Square, wyrosły nawet prawdziwe fabryczki mebli irozwinęło się komercyjne centrum Jamestown.


  Tymczasem funkcja wiejskiego kancelisty tak bardzo przypadła George’owi Tewowi do gustu, że harówkę pośród ton sadzy iw gorącu kuźni zamienił na praktykowanie ujedynego wrozległej okolicy adwokata. Po kilku latach funkcjonowania wroli jego partnera został w1834 roku wybrany na urzędnika hrabstwa, jedno znajważniejszych stanowisk kierowniczych wregionie. Oznaczało to, że przeprowadził się zżoną idziećmi do urzędniczego miasteczka Mayville po północnej stronie jeziora Chautauqua.


  Kuźnia na rogu Main iThird Street pozostała wzrogowaciałych rękach brata Williama, który również założył już rodzinę. Tak czy owak, nie musiał się czuć samotny: zarówno ojciec Tew, jak ipięć sióstr zhrabstwa Rensselaer osiedli wJamestown. Interesy szły bowiem dobrze – tak dobrze, że w1847 roku William mógł się przeprowadzić do kamiennego domu ze sklepem iwarsztatem na rogu Main iSecond Street, wpobliżu Brooklyn Square. Jednego ze szwagrów dobrał sobie jako wspólnika, do ciężkiej pracy najął parobka, akuźni nadał wytwornie brzmiącą nazwę W.H. Tew’s Copper, Tin and Sheet Iron Factory and Stove Store. Żona Williama dostała niemiecką służącą do pomocy przy wymagającej zachodu rodzinie liczącej sześcioro dzieci.


  Później mężczyznę, który miał zostać dziadkiem Allene, wychwalano walmanachu za nieskazitelny charakter. William Tew, jak pisze jego biograf, był człowiekiem oddanym rodzinie, zdeklarowanym republikaninem ipełnym poświęcenia członkiem Kościoła prezbiteriańskiego. Ponadto był założycielem pierwszego stowarzyszenia abstynentów Jamestown. Zoczywistych powodów mniej znana była jego aktywna rola wKolei Podziemnej, siatce obywatelskiej przemycającej do Kanady niewolników zbiegłych zplantacji na Południu.


  Jako jeden zniewielu średnich przedsiębiorców ogłaszał się nawet otwarcie w„Liberty Press”, gazecie ruchu antyniewolniczego, która zwłaszcza po ukazaniu się Chaty wuja Toma w1852 roku zyskała wielu zwolenników wśród wykształconego mieszczaństwa Ameryki Północnej. Tego rodzaju działalność nie była całkiem bezpieczna: za pomaganie uciekinierom groziła kara 1000 dolarów plus więzienie, awłaściciele niewolników wrazie potrzeby ścigali zbiegłą własność aż po Jamestown, domagając się jej zwrotu. Dawny pomocnik szewski był już jednak zamożnym ipowszechnie szanowanym obywatelem – mógł sobie pozwolić na luksus posiadania zasad.
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  Gwiazda brata Williama, George’a, wzbiła się nawet jeszcze wyżej. Szybko zostawił on za sobą regionalny zarząd ijako dyrektor Silver Creek Bank wchodził teraz wskład najbardziej wpływowej grupy największych szych whrabstwie Chautauqua. Atym, za czym ci przedsiębiorcy szczególnie lobbowali, było przyłączenie ich regionu do sieci kolejowej, która wtych latach rozszerzała się po mapie Ameryki Północnej niczym sieć pijanego pająka.


  I odnieśli sukces. 25 sierpnia 1860 roku mieszkańcy Jamestown oglądali przedstawienie, którego nie zapomną do końca życia. Mówiąc słowami rozentuzjazmowanego sprawozdawcy „Jamestown Journal”: „Pierwszy żelazny koń, który raczył zawitać do naszego miasteczka, majestatycznie przejechał przez most przy Main Street”2.


  W rzeczywistości na bardzo jeszcze prowizoryczną stacyjkę Jamestown wtoczył się tamtego dnia malutki pociąg, mimo wszystko był to jednak wielki cud. Istniało teraz dzięki Atlantic and Great Western Railroad bezpośrednie połączenie zmiastami, takimi jak Nowy Jork, Chicago iPittsburgh. Dosłownie wciągu jednego ludzkiego życia prymitywna, dostępna jedynie konno lub łodzią wioska drewnianych domów rozrosła się, stając się miastem oświatowym znaczeniu.


  Kolej dodała skrzydeł przemysłowi drzewnemu – wkrótce meble zJamestown zasłynęły wcałych Stanach Zjednoczonych. Rozkwitł także przemysł tekstylny ijakby bogowie nie dość jeszcze byli przychylni mieszkańcom, otrzymali oni zyskowny, aprzy tym zupełnie darmowy produkt eksportowy wpostaci wielkich bloków lodu, które zimą wyrąbywano zzamarzniętego jeziora Chautauqua, po czym koleją przewożono do ogromnych lodowni wdużych miastach. Tym samym jezioro pośrednio odegrało rolę zarówno wrewolucji, wktórej wyniku do kuchni wprowadzono chłodzone towary spożywcze, jak iw wielkim sukcesie, jaki dzięki temu Ameryka odniosła na światowym rynku żywności.


  Przez chwilę wydawało się, że rozwój wydarzeń politycznych stanie Jamestown na przeszkodzie wosiągnięciu powodzenia, ponieważ wkwietniu 1861 roku, po latach napięć rosnących między północnymi apołudniowymi stanami, wybuchła amerykańska wojna domowa. Przyczynę ideologiczną stanowiło niewolnictwo, wrzeczywistości jednak – jak to często bywa wwypadku wojen – konflikt dotyczył przede wszystkim pytania, wczyich rękach znajduje się władza gospodarcza ipolityczna. Aznajdowała się wrękach Północy. Po tym, jak początkowo Północ była stroną słabszą, w1863 roku, podczas trwającej trzy dni bitwy pod Gettysburgiem, udało się tę sytuację odwrócić.


  9 kwietnia 1865 roku ostateczne zwycięstwo stało się faktem. Niewolnictwo zostało zniesione, astany południowe utraciły znaczną część ekonomicznej racji bytu ipolityczną siłę przebicia. Zanim jeszcze atrament na akcie kapitulacyjnym zdążył wyschnąć, gospodarka na północy rozkwitła jak nigdy wcześniej. Sektor bankowy, który finansował działania militarne, zrobił podczas wojny wspaniałe interesy iniezmiennie przedsiębiorczy George Tew wspólnie zpięcioma dorosłymi synami założył własny bank. Dzięki The Second National Bank of Jamestown dawny pomocnik kowalski stał się na stare lata jednym znajbogatszych ludzi wmieście. Jego wpływy były jeszcze większe, bo każdemu zjego synów udało się wżenić wnajbardziej prominentne rodziny wokolicy, takie jak Prendergastowie.


  Równie wiele osiągnął Harvey, najstarszy syn Williama Tewa. W1870 roku, po siedemnastu latach spędzonych wfirmie ojca, założył wraz ze szwagrem Benjaminem F. Goodrichem fabrykę gumy. Podobno wpadli na ten pomysł za sprawą wielkich pożarów, które nawiedzały wciąż jeszcze przeważnie drewniane domy Jamestown, trawiąc niekiedy całe dzielnice. Zimą straż pożarna raz za razem okazywała się bezradna, ponieważ woda do gaszenia zamarzała wskórzanych wężach. Odkrycie, że wwężach gumowych woda pozostaje wstanie ciekłym, przyniosło Harveyowi ijego szwagrowi fortunę iległo upodstaw zakładu, który miał się rozrosnąć, czyniąc ich największymi producentami opon na świecie.
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  Właściwie tylko jeden Tew nie bez trudu szedł po znaczonych sukcesami śladach pierwszego pokolenia. Był nim mężczyzna, który miał zostać ojcem Allene: Charles, najmłodszy syn Williama. Urodził się w1849 roku jako ostatni męski potomek drugiej generacji iwydaje się, jakby na nim po prostu skończył się dostępny zapas ambicji ienergii. Kiedy bowiem brat ikuzynowie, mając piętnaście lat, od dawna pracowali wzakładach ojców, Charles wtym wieku siedział jeszcze wszkolnej ławie. Ipodczas gdy kuzynowie jeden po drugim zawierali społecznie korzystne małżeństwa, Charles ożenił się w1871 roku zJennette Smith, starszą odziewięć lat córką miejscowego właściciela stajni cugowej, który zarazem pełnił funkcję woźnicy ilistonosza. Nie dość, że ze społecznego punktu widzenia teść należał do zdecydowanie niższego stanu niż rodzina Tew, to na dodatek był zPołudnia, pochodził zTennessee.


  Najwyraźniej młode małżeństwo było jak najbardziej świadome swojego statusu nieco mniej udanej gałęzi rodziny, bo zaraz po ślubie Charles iJennette wyprowadzili się na słabo zaludnione tereny wWisconsin, gdzie aspirujący rolnicy wciąż mogli się ubiegać odarmową ziemię. Tu, wwiosce Janesville whrabstwie Rock, 7 lipca 1872 roku przyszła na świat Allene. Było to imię nietypowe, prawdopodobnie gustowniej brzmiący wariant irlandzkiego „Eileen”.
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  Allene (z lewej) około 1877 roku, zMabelle Smith, siostrą matki Allene, która również mieszkała przy stajni cugowej przy West Third Avenue


  Victoria Theisen, Monachium


  Okazało się, że Charles nie za bardzo nadaje się do pionierskiego życia imłoda rodzina szybko wróciła do Jamestown, gdzie zamieszkała przy stajni cugowej ojca Jennette przy West Third Avenue. Ojciec Charlesa, William, opuścił tymczasem sklep przy Main Street, żeby po śmierci brata, George’a, przejąć po nim fotel prezesa rodzinnego banku. Sklep zpiecami itowarami żelaznymi powierzył córce, która wyszła za jego dawnego parobka. Dla Charlesa znaleziono niezbyt wymagającą pracę na stanowisku kasjera rodzinnego banku.


  I tak Allene pierwsze lata życia spędziła wzgiełku ikońskim zapachu stajni wcentrum Jamestown, anie jak wiele jej kuzynek wdrogiej willi na zacienionych przedmieściach miasta. Dopiero później, gdy dziadek William wycofał się zbanku iprzeprowadził do wolno stojącego domu przy Pine Street, postanowił, że najmłodszy syn zrodziną zamieszka razem znim, zmieniając adres na nieco dostojniejszy.


  W tamtym momencie było oczywiste, że Allene pozostanie jedynaczką – wyjątkowy fenomen wtak wielodzietnym klanie jak rodzina Tewów. Równie oczywisty był fakt, że ojciec Allene nigdy nie osiągnie nic więcej niż posada kasjera iże jako jedyny mężczyzna zdwóch pokoleń Tewów nie będzie wychwalany walmanachach, wktórych wówczas portretowano prominentnych okolicznych obywateli.
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  4 lipca 1876 roku Ameryka świętowała swoje stulecie jako niepodległy naród. IAmerykanie świętowali na całego, bo rzadko kiedy państwo oferowało swoim mieszkańcom tak wiele perspektyw jak Stany Zjednoczone wtamtej chwili. Był to gigantyczny, wciąż jeszcze wdużej mierze dziewiczy kraj pełen cennych zasobów naturalnych, takich jak drewno, spławne rzeki ikruszec. Nowe technologie iwynalazki były na porządku dziennym, aambicja iodwaga wniedościgły wręcz sposób zdominowały mentalność. Wszystko zdawało się współdziałać, aby nie tylko zapewnić Amerykanom zapisane wkonstytucji „prawo do życia, wolności idążenia do szczęścia”, lecz także im to szczęście rzeczywiście umożliwić.


  Tak więc świąteczna radość niemal rozsadzała kontynent iJamestown wniczym tu nie ustępowało reszcie kraju. „Będziemy świętować!” – głosiła lokalna gazeta już wiele miesięcy wcześniej. Miasteczko zostało wystrojone jak robotnica fabryczna na ślub, wsamym zaś wielkim dniu pod ozdobionym kwiatami łukiem triumfalnym przeszła przez miasto niekończąca się parada zespołów muzycznych, straży pożarnej istowarzyszeń sportowych. Wszędzie odbywały się koncerty, festyny taneczne ipikniki, awieczorem nad jeziorem Chautauqua wystrzeliły ogromne fajerwerki, wprowadzając kraj wkolejne stulecie. „Ależ uroczystość świętowaliśmy!” – wzdychał „Jamestown Journal” następnego dnia. „20 tysięcy ludzi przyszło na bulwar iuszczęśliwieni wrócili do domu!”3


  Gdy wkolejnych latach nowe wynalazki, takie jak silnik spalinowy oraz zastosowanie stali na wielką skalę, zapowiedziały drugą rewolucję przemysłową, wzrostu dobrobytu na północy Ameryki żadną miarą nie dało się już powstrzymać. Udział Stanów Zjednoczonych wogólnoświatowej produkcji przemysłowej wzrósł do 30 procent, czyli prawie tylu, ile wwypadku dawnej ojczyzny Anglii, dotąd bezspornie uważającej się za gospodarczego światowego przywódcę.


  Amerykanie, którzy przed wojną domową wkwestii wielu towarów użytkowych byli zależni od importu zEuropy, teraz zaczęli nawet eksportować produkty po konkurencyjnych cenach zpowrotem do Starego Świata. Przedsiębiorcy, jeszcze nieograniczani przez czynniki, takie jak podatek dochodowy czy ustawy handlowe, wciągu paru lat dochodzili do nieprawdopodobnych fortun. Pochodzenie przestało być ważne – liczyły się już tylko indywidualne ambicje, spryt iodwaga. Wciągu kilku dziesięcioleci liczba milionerów wzrosła zdwudziestu tysięcy do czterdziestu tysięcy. Wlatach 1865–1900 ludność Ameryki się potroiła, lecz jako całość wzbogaciła się aż trzynastokrotnie.
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  Jamestown na rzece Chadakoin, około 1880 roku


  The Allegheny City Society


  Wszystko wydawało się możliwe itakie też było wtym Gilded Age, wieku pozłacanym, jak pisarz Mark Twain nazwał ten okres narodowej ekspansji iniepohamowanego optymizmu. Nędzarze włachmanach schodzili ze statku zEuropy idorabiali się statusu multimilionera. Dla poszukiwaczy szczęścia siła przyciągania kraju onieograniczonych możliwościach nigdy nie była większa. Oile wpierwszej połowie XIX wieku na przeprawę zEuropy odważyło się około dwóch ipół miliona imigrantów, otyle wdrugiej połowie ich fala urosła do oszałamiających jedenastu milionów.


  Być może więc ojciec Allene nie odniósł takiego sukcesu jak reszta rodziny ibyć może dla bogatych kuzynek oraz koleżanek zklasy wJamestown Union School stanowiło to powód, by traktować Allene zniejakim współczuciem, jednak ta młoda dziewczyna wysoko nosiła głowę. Na nielicznych zachowanych zdjęciach ztego okresu daje się zauważyć, że Allene Tew otrzymała fortunę, której nie da się kupić za pieniądze, amianowicie – urodę. Na dodatek dorastała zczymś owiele lepszym niż odziedziczone bogactwo. Tym czymś było marzenie – amerykański sen, wktórym można być istać się, kim tylko się zechce, bez względu na to, skąd się pochodzi. Wktórym, jak udowodnili wuj ojca Allene, George, ijej dziadek, można zaczynać wprymitywnym drewnianym domu pośrodku wrogiej głuszy, askończyć wmarmurowym budynku banku wkwitnącym mieście, które niemal dosłownie gołymi rękami zostało wydarte lasowi.


  
    
      1 Crocker iCurie, 2002, s. 17.
    


    
      2 „Jamestown Journal”, 26 sierpnia 1860.
    


    
      3 „Jamestown Journal”, 5 lipca 1876.
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