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    Ewka konewka


    Spadła zdrzewka


    Na kamyczki!


    I potłukła sobie cycki!

  


  To zadziwiające, jak taka głupia przedszkolna wyliczanka dokuczanka może zapaść człowiekowi wpamięć. I wserce. Ijak może ciągle boleć. Nadal, po prawie trzydziestu latach.


  Ewka konewka. Wiadomo, mam na imię Ewa. Ale dlaczego akurat konewka? Czy te potwory miały za małe rozumki, żeby wymyślić coś ciekawszego? Chociażby Ewka panewka. Albo Ewka rzodkiewka. No dobra, nie ma co się oszukiwać, nie wkonewce problem. Inie wdrzewku. Nawet kamyczki mogą być. Ale dlaczego „potłukła sobie cycki”? Ito przy całym przedszkolu?


  Zwykle rozumuję mniej więcej normalnie, ale czasami wydaje mi się, że to przez tę głupią wyliczankę mój biust jest, jaki jest, czyli właściwie go nie ma. Amoże to jednak geny? Może po prostu mam biust po tacie. Mój tata jest drobny, smukły, zwinny, niewysoki, inteligentny, przystojny, ale – co tu kryć – biustu nie ma. Szkoda, że nie odziedziczyłam figury po mamie. To znaczy odziedziczyłam, ale od pasa wdół. Też szkoda. Mam na czym usiąść, amoje nogi... Szkoda. Szkoda gadać.


  Przynajmniej tyle mi się udało, że nie odziedziczyłam po rodzicach cech osobowości, bo miałabym schizofrenię na bank. Ikłóciłabym się zsobą całymi dniami inocami. Może nawet wkońcu rozwiodłabym się z sobą.


  Awracając do mojego biustu, to nie ma co owijać wbawełnę. Ani wnic innego. Najchętniej ubierałabym się wtekturowe pudło, takie znalepkami OSTROŻNIE! iTRZYMAĆ PIONOWO.


  Zrozpaczą odłożyłam na półkę nowy biustonosz, który kupiłam zwiedziona uśmiechem modelki na opakowaniu. Pomyślałam, że wtym staniku też będę miała taki biust iuśmiech. Ale gdzie tam! Od razu zaczął uwierać, wytrzymałam wnim tylko dziesięć minut. Zbraku odpowiedniego pudła włożyłam luźną bluzkę, na to kamizelkę, acałość przykryłam wzorzystą indyjską chustą. Nie spojrzałam wlustro. Po tylu latach człowiek już wie, jak wygląda, po co sobie głowę zawracać.


  Zresztą czy wygląd naprawdę jest taki ważny? Jestem najlepszym przykładem, że nie. Mój wygląd naprawdę dla nikogo nie ma znaczenia. No dobra, przesadziłam. Czasem któryś zmaluchów woła: „Ale pani jest piękna!”. Przeważnie wtedy, gdy zapomnę spiąć włosy. Dzieci są dziwne.


  Ale itak rzadko je widuję. Jestem księgową. Tak wyszło. Niestety.


  Wczoraj długo rozmawiałam zAnią. Ania jest ruda, ma nawet piegi na nosie, ale jest urocza. Wszyscy ją kochają. Oczywiście najbardziej jej mąż, przystojny lekarz.


  Ania przekonywała mnie, że nawet księgowa jest ważna ipotrzebna. Łatwo jej mówić, ona swoją pracę uwielbia. Jest nauczycielką zpowołania. Zazdroszczę jej. Ja nie mam powołania ani do księgowości, ani do niczego innego. Jednak według Ani jako księgowa też mogę cieszyć się życiem. Dobry żart.


  –Ewuniu – przekonywała mnie wczoraj – przecież bez ciebie przedszkole nie mogłoby funkcjonować. – Wyobraź sobie, jakie zrobiłoby się zamieszanie, gdybyś przez tydzień nie przychodziła do pracy. Wszyscy byliby zrozpaczeni.


  Wyobraziłam sobie. Rozkoszny obrazek: moja szefowa zczerwonym nosem iczerwonymi oczami szlocha przy biurku, wprogu stoją roztrzęsione kucharki, na zapleczu odbywa się nerwowa narada sprzątaczek. Anad tym wszystkim niczym dym pożarów unosi się żałosny jęk dzieciaków iwychowawczyń: „Aaa! Nie ma pani księgowej! Aaa!”. Aha, pewnie. Gdybym przestała przychodzić do pracy, zatrudniono by inną osobę (na pewno bardziej kompetentną!). Inikt by nie zauważył, że coś się zmieniło.


  –Nie pocieszaj mnie – mruknęłam. – Albo nie. Pocieszaj, pocieszaj.


  –Nie pocieszam. Po prostu przedstawiam ci sytuację.


  Ale to było wczoraj, ateraz zaczyna się nowy dzień, czekają na mnie nowe wyzwania, świat stoi przede mną otworem i... jak to szło? Aha, przyszłość jest jasna, radosna ipełna nadziei. Imam ochotę natychmiast wrócić do łóżka, wleźć pod kołdrę izwinąć się wkłębek.


  Dotarcie do pracy zajmuje mi zwykle piętnaście minut, jeśli idę pieszo, albo pół godziny, jeśli jadę na rowerze. To dlatego, że kiedy idę, muszę się spieszyć, żeby zdążyć na czas, ana rowerze jestem szybsza, więc mogę sobie pozwolić na turystyczne rundki iinne ekstrawagancje. Na szczęście zaczynam pracę odziesiątej, anie otak nieprzyzwoitej godzinie jak, powiedzmy, ósma. Tym razem zdecydowałam się na marsz. Trudno, obejdę się bez wizyty wcukierni czy kwiaciarni. Szłam energicznie, spódnica owijała mi się wokół nóg, chusta spadała zramion. Nagle dotarło do mnie, że znów zapomniałam zamknąć drzwi na klucz. Po raz już nie wiem który. Zatrzymałam się ibezradnie obróciłam wokół własnej osi. Co robić? Wracać? Spóźnię się do pracy. Iść jak gdyby nigdy nic? Tak chyba będzie najlepiej. Pójdę jak gdyby nigdy nic. Ajeśli po powrocie zastanę mieszkanie splądrowane przez złodziei, uznam, że oto mi chodziło, bo miałam wdomu za dużo rzeczy, aza mało przestrzeni.


  Idąc, zastanawiałam się, czego będzie mi po rabunku najbardziej brakowało. Raczej niczego. No, mogliby mi zostawić serwis do kawy. Chociaż jedną filiżankę.


  Przed wejściem do przedszkola zatrzymałam się, by zerknąć na marcinki rosnące wzdłuż alejki. Oja cię... Wyglądają, jakby patrzyły na mnie isię uśmiechały. Iwtedy stało się to, co musiało się stać. Spadła na mnie ciemność – stara wredna znajoma. Wszystko zasnuło się cieniem. Marcinki zszarzały, chodnik utonął wmroku. Kiedy ruszyłam ponownie, czułam się, jakbym szła nie po płytach, apo ziemi na świeżym grobie.


  Weszłam, przywitałam się zkucharkami. Dzieciaki hałasowały wsalach jak zwykle. Szum jak nad morzem albo wjodłach na gór szczycie. Biedactwa... Niech się bawią, póki mogą... Ciemność nie opuszczała mnie, ściskała moje serce, skręcała żołądek, odbierała siłę.


  Udało mi się dotrzeć do swojego pokoiku. Rzuciłam torebkę na biurko, asiebie na krzesło. Jest dobrze. Jest pięknie. Wszystko wporządku. Włączyłam komputer, otworzyłam szufladę, wyciągnęłam zielony segregator, schowałam go zpowrotem, wyciągnęłam żółty segregator. Wszystko wporządku. Nic mi nie grozi. Wszystko będzie dobrze. Zaraz się rozpłaczę.


  Między trzynastą aczternastą robię sobie zwykle przerwę na kawę. Mam wpracy własną filiżankę (ciemnobrązową zbeżowym spodkiem), łyżeczkę icukier trzcinowy. No ikawę. Wiem, wiem, powinnam raczej coś zjeść, ale nie mam siły odmawiać sobie tej drobnej przyjemności.


  Najważniejsze, żeby nikt mi nie przeszkadzał. Zamykam drzwi izasłaniam okno lawendową firanką. Mogę pić kawę, czytać inie myśleć. Dobrze.


  Zaraz, moment. Nie ma ciastka. Ani okruszynki, ani kawałeczka. Ale nie, nie wpadam wpanikę, nie wybiegam zprzedszkola inie pędzę do cukierni. Nic ztych rzeczy. Wsytuacjach takich jak ta, czyli kryzysowych, zwanych też podbramkowymi, działam wsposób opanowany irutynowy. Przesuwam filiżankę iwysypuję na beżowy spodek łyżeczkę cukru. Moczę wkawie mały palec, wkładam go do cukru, anastępnie do ust. Oto ja. Kobieta, która radzi sobie zproblemami. Kobieta niepokonana.


  Otworzyłam książkę. Dziesięć minut to niewiele, ale zawsze coś. Ciemność się rozproszyła. Znów panowała normalna szarość, mgła, przez którą od kilku lat brnę jak polarnik przez zadymkę. Ztą różnicą, że polarnik brnie do celu, aja wkółko. Zprzerwami na kawę.


  Skończyłam na momencie, gdy Łucja spotyka Aslana. Czytając ten fragment, zawsze odczuwam coś wrodzaju ulgi; twarda kula siedząca gdzieś między moim żołądkiem asercem trochę mięknie imogę odetchnąć. No, koniec przerwy. Odsłoniłam okno. Spojrzałam na alejkę zmarcinkami. Nie boję się, nie boję się, nie boję...


  Przemknęłam na zaplecze, by umyć filiżankę, łyżeczkę ispodek. Oraz palec. Wprzedszkolu było dziwnie cicho. Nasłuchiwałam wkorytarzu. Cisza. Zajrzałam do sali. Aha, bawią się wkróla ciszy. Dzieciaki przejęte, że mało nie pękną, awychowawczyni siedzi zrelaksowana wfotelu. Niech sobie odpocznie, biedaczka.


  Wróciłam do swojego pokoju. Ciekawe, czy dzisiejsze dzieciaki też tak sobie dokuczają, jak wczasach, kiedy byłam mała. Podobno dzieci są teraz okropne. Wychowują je telewizja, internet ipłatne opiekunki, bo rodzice nie mają czasu. Podejrzewam, że potrafią być przykre dla otoczenia.


  Czy unas wprzedszkolu jest jakaś Ewka? Sięgnęłam po czerwony segregator iznalazłam listę. Wiktoria, Weronika, Paweł, Marcin, Julia, Weronika, Maciej, Marysia, Piotr, Weronika, Julia... O, jest Ewa! Jak mogłam oniej zapomnieć! Młodsza siostra Joasi.


  Ewa nie dałaby się skrzywdzić. Jest mocna. Nie, nie chodzi oto, że bije innych albo im dokucza. Po prostu jest stanowcza izna swoją wartość. Obserwuję ją czasem zza firanki, gdy wychodzi zmamą isiostrą do domu. Buzia jej się nie zamyka, błękitne oczy spoglądają figlarnie, mały zaczerwieniony nosek sterczy zadzierzyście. Dziewczynka przeważnie jest wpysznym humorze, nie przejmuje się byle czym. Ana trudne sytuacje ma swoje sposoby. Umie na zawołanie zalać się łzami. Ipłacze tak rzewnie, że serce się kraje. Czasem mam wrażenie, że jej łzy nie spływają po policzkach, lecz tryskają wokół. Istna fontanna. Albo konewka.


  2


  Kupuję psa. Zdecydowałam się wkońcu. Jak długo można się namyślać, zastanawiać, kto kogo przeżyje, iwyobrażać sobie psa warującego przy moim grobie lub siebie klęczącą przy grobie psa? Obie wizje wydawały mi się tak samo straszne itak samo odbierały mi chęć działania. Ale już się zdecydowałam, teraz wszystko powinno pójść sprawnie. Najpierw kupię taką domową budkę, takie jakby igloo. No idwie miski. Jedną na wodę, drugą na jedzenie. Aha, ijedzenie! Dobrze. Zapiszę to sobie. Zrobienie sensownej listy bardzo uspokaja.


  
    
      	Budka (najlepiej lawendowa, ewentualnie śliwkowa)


      	Dwie miski


      	Psie chrupki


      	Koc


      	Gumowa kość do zabawy


      	Obróżka


      	Smycz

    

  


  Apies? Taki malutki. Może nawet smycz nie będzie potrzebna, może będę nosić go wkieszeni? Na przykład yorczek. Może być też jamnik albo miniaturowy sznaucer. Albo taki biały, puchaty, nie pamiętam, jak się nazywa. Kiedyś wydrukowałam sobie zdjęcia iopisy ras, ale oczywiście gdzieś podziałam te kartki.


  Włączyłam komputer iwpisałam do wyszukiwarki „psy rasowe”.


  Po godzinie miałam sieczkę wgłowie. Za dużo tego. Ratunku! Po co ludziom tyle odmian psów? Nic, tylko by hodowali. Ite wszystkie wystawy, konkursy piękności, całe to czesanie ifotografowanie! Zaraz, adlaczego wogóle rasowy? Dobra. Wtył zwrot, naprzód marsz. Kupię kundelka. Nie. Nie kupię. Przygarnę. Adoptuję, jak się teraz mówi. Adoptuję kundelka. Weszłam na stronę zpsami do adopcji.


  
    Porzucona przez właścicieli wesoła Pati czeka na kogoś, kto ją pokocha.


    Arus jest smutny, bo nikogo nie ma. Zadzwoń.


    Benkę znaleziono wrowie przy szosie, ze zwichniętą łapą izłamanym żebrem. Została wyrzucona zpędzącego samochodu.


    Siedem szczeniąt owczarka nizinnego czeka na adopcję.


    Ten radosny kundelek to Ptyś. Jego rodzeństwo znalazło już dom. Ptyś czeka na dobrego człowieka...


    Rimka niedowidzi ikuleje, bo ma już swoje lata. Wciąż jednak wierzy, że ludzie nie są źli.


    Zygo to grzeczny, dobrze wychowany rasowy sznaucer. Czeka na człowieka, którego mógłby uczynić szczęśliwym...

  


  Wytarłam oczy inos, zaparzyłam sobie kawę. Wróciłam do komputera. Tym razem będę ostrożna jak Indiana Jones na ruchomych piaskach. Znalazłam winternecie stronę schroniska wsąsiednim mieście. Unas nie ma; chyba nie jest potrzebne, bo nigdy nie widziałam tu żadnych błąkających się zwierząt, jeśli nie liczyć owadów, ptaków ijeży. Drżącą (naprawdę) ręką wystukałam numer iprawie upuściłam telefon, gdy usłyszałam miły kobiecy głos.


  –Schronisko dla zwierząt Lassie, słucham?


  Pozbierałam się iodpowiedziałam najspokojniej, jak potrafiłam:


  –Dzień dobry. Chciałabym adoptować psa. Niedużego, najchętniej białego. Raczej pieska niż suczkę.


  –Dzień dobry. Bardzo się cieszę. Czy mogę zadać pani kilka pytań?


  –Oczywiście.


  –Czy miała pani już kiedyś psa?


  –Nie miałam, ale moi dziadkowie na wsi mieli psy ikoty. Bardzo lubię zwierzęta. Zawsze chciałam mieć psa, lecz rodzice się nie zgadzali. Pozwolili mi tylko na rybki imyszki. Rybki zdechły... znaczy... umarły, znaczy... eee... zasnęły. Zasnęły już dawno temu. Ale dopóki żyły, chyba były ze mnie zadowolone. Potem miałam myszki.


  –Ijak się pani układało zmyszkami? – Głos wsłuchawce wydawał mi się coraz bardziej sympatyczny.


  –Bardzo dobrze. Kochałam je. Pozwalałam im nawet chodzić po moim pokoju, oczywiście nie cały czas, ale codziennie przez godzinkę. Były piękne. Białe, tłuściutkie ibardzo wesołe. To znaczy Pixie była wesoła, Dixie bardziej refleksyjna. Wsumie obie pogodne.


  –Adlaczego chce pani mieć psa?


  –Hmm... No... Tak... Tak po prostu.


  –Chciałaby pani przyjechać iobejrzeć psy?


  –Nie! – krzyknęłam, chyba trochę za głośno. – To znaczy... wolałabym nie.


  –Przepraszam, że oto pytam, ale to może być istotne przy wyborze psa. Ma pani problem zporuszaniem się? Jest pani niepełnosprawna?


  Pewnie, że jestem niepełnosprawna. Ito bardzo. Nie nadaję się do życia. Ale przecież nie powiem tego tej miłej kobiecie.


  –Nie, nie. Tylko obawiam się, że gdybym tak chodziła po schronisku, apsy patrzyłyby na mnie znadzieją... Patrzyły iczekały... Obawiam się, że nie dałabym rady...


  –Doskonale panią rozumiem. To może ja wybiorę psa, apani po niego przyjedzie?


  –Cudownie!


  –Dobrze. Jeszcze tylko kilka pytań. Mieszka pani wbloku czy wdomu jednorodzinnym?


  –Wdomku zogródkiem.


  –Sama czy zrodziną?


  –Sama.


  –Już niedługo nie będzie pani sama.


  Dawno mi się znikim tak miło nie rozmawiało. Od trzech lat jakoś, czyli od rozmowy kwalifikacyjnej wprzedszkolu. Wtedy też musiałam mówić osobie, nawet więcej. Między innymi otym, dlaczego się przeprowadziłam. Wymyśliłam zgrabną historyjkę olekarzu, który zalecił mi zmianę otoczenia. Moja przyszła szefowa patrzyła na mnie poważnie iudawała – teraz to wiem – że mi wierzy.


  –Dziękuję bardzo. Dziękuję. Mogę przyjechać jutro?


  –Tak. Mam pewien pomysł. Proszę mi jeszcze powiedzieć, gdzie pani mieszka.


  Podałam nazwę miejscowości iulicę. Na wszelki wypadek dodałam, że to na samym końcu miasta, tuż obok parku ilasu.


  –Wiem, wiem. Byłam niedawno wwaszym parku, bardzo ładne miejsce. Wtakim razie widzimy się jutro. Może pani przyjechać odowolnej porze. Jak rozumiem, nie musi koniecznie być mały ibiały?


  –Zdaję się na panią – powiedziałam odważnie, odsuwając od siebie wizję czarnego wodołaza wielkości kanapy.


  Następnego dnia pojechałam do przedszkola samochodem. Rzadko go używam, ale przecież nie pojadę po psa na rowerze. Po wyjściu zpracy kupiłam worek zpsią karmą iwpakowałam go do bagażnika, gdzie czekały już stary koc izamykany wiklinowy koszyk. Po chwili namysłu wróciłam do sklepu, by kupić butelkę wody iprzekąski na drogę (dla siebie ipsa).


  Jadąc do schroniska, zastanawiałam się, jak będzie wyglądała podróż powrotna. Co zrobię, jeśli pies będzie wyłaził zkoszyka? Albo wył? Albo się bał? Te zmartwienia były cudowne, ożywcze, odświeżające jak morska bryza. Poszłam na całość. Co zrobię, jeśli pies zasika tapicerkę? Albo zwymiotuje? To naprawdę niesamowite uczucie: opuścić na chwilę pełne mroku imgły otchłanie swojej duszy izobaczyć inny świat. Choćby miał to być świat zasikanych tapicerek.


  Pani Joanna, ta, zktórą rozmawiałam przez telefon, okazała się niską kobietą odziewczęcej figurze,wielkich ciemnych oczach idelikatnej twarzy. Spojrzała na mnie życzliwie ichyba trochę nieśmiało.


  –Dzień dobry, pani Ewo. Proszę usiąść. To chwilę potrwa.


  Ściany pokoiku pani Joanny były obwieszone zdjęciami psów ikotów, apod stolikiem leżał duży czarno-płowo-rudy pies zdługą jedwabistą sierścią. Gdy weszłam, zaczął wesoło uderzać wpodłogę puszystym ogonem.


  Usiadłam przy stoliku izaczęłam wypełniać formularz. Kiedy pies dotknął nosem mojej nogi, opuściłam rękę, by go pogłaskać. Był bardzo miły wdotyku. Młócił ogonem coraz szybciej igłośniej.


  –O, już panią polubił – ucieszyła się pani Joanna izajrzała pod stół. – Co, Kajtek, podoba ci się ta pani? Może być?


  Spojrzałam na nią zdumiona. Więc to jest mój pies?


  Schyliłam się izajrzałam pod stół, anastępnie zsunęłam się zkrzesła, przyklękłam, objęłam Kajtka iwtuliłam twarz wjego miękkie futro.


  Jazda powrotna przebiegła bezproblemowo. Rozesłałam koc na podłodze, parówką zachęciłam Kajtka, by wszedł do samochodu, iprzywiązałam smycz do fotela (bo co, gdyby po drodze chciał wskoczyć mi na kolana?). Kajtek usiadł bokiem do kierunku jazdy, by mieć mnie na oku. Biedaczek pewnie wciąż nie dowierzał, że jest mój. Pani Joanna powiedziała, że wolałabym nie znać jego historii, więc właściwie nic onim nie wiem. Poza tym, że kochany zniego zwierzak. Od razu to widać. Ma niesamowicie wesołe oczy iradosny pysk. Pani Joanna wybrała bezbłędnie. Tylko co teraz? Od czego zacząć?


  –Kajtek – powiedziałam serdecznie, ale stanowczo – wnaszym domu będą obowiązywać pewne zasady.


  Kajtek uniósł ucho iszczeknął żarliwie.


  –Jeszcze nie wiem jakie, ale wkrótce wszystko wymyślę ici powiem. Na razie wystarczy, że nie będziesz sikał na podłogę. Będziemy chodzić na spacery, żebyś mógł załatwiać swoje sprawy na dworze. Jasne?


  Kajtek uśmiechnął się jeszcze szerzej izaczął młócić ogonem na znak, że zgadza się na wszystko, co wymyślę, nawet jeśli miałyby to być skoki spadochronowe czy szydełkowanie synchroniczne.


  Muszę się kogoś poradzić. Wiem. Porozmawiam zJamesem Herriotem. Przecież jest weterynarzem, znającym się na wszystkich stworzeniach – dużych imałych.
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  Jesienne poranki nie są dobrą porą na wstawanie złóżka. Uważam, że zimowe poranki także. Oraz wiosenne iletnie.


  Kiedy telefon zagrał pobudkę, zaczęłam codzienną żmudną procedurę przypominania sobie, wjakim celu mam wstać. Rozważyłam różne możliwości iwkońcu odnalazłam tę właściwą – śniadanie. Nie byłam głodna, bo zjadłam obfitą kolację, ale wiedziałam, że świeżo zaparzona kawa ijakiś mile kaloryczny dodatek podniosą mnie na duchu.


  Koszmarne są poranki. Koszmarne są te chwile, gdy człowiek uświadamia sobie, że po prostu nie ma innego wyjścia niż wstać. Przypomniałam sobie poranki sprzed sześciu lat. Nie miałam siły nawet otworzyć oczu. Leżałam włóżku godzinami, płakałam, przysypiałam, znów płakałam... Zwlekałam się tylko na siku.


  Ale to już przeszłość. Przede mną nowy dzień inowy promienny cel – śniadanie. Kawa.


  Otworzyłam oczy. Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam, był wielki włochaty łeb na mojej poduszce. Wrzasnęłam, ale wtej samej chwili przypomniałam sobie oKajtku.


  –Kajtek! – zawołałam zczułością. – Co ty tu robisz!? Ty zwierzaku! Ty futrzaku kochany! Ty Kajtku, ty!


  Tarmosiłam jego uszy, obejmowałam go ituliłam. Mój pies sapał, wiercił się, machał ogonem, jakby zaraz miał wzbić się wpowietrze, lizał mnie po twarzy ipo rękach.


  –Przestań, potworze! Na podłogę! Siad.


  I, odziwo, zeskoczył złóżka iusiadł. Patrzyłam na niego zdumiona izachwycona. Mam tresowanego psa! Fantastycznie.


  Mój entuzjazm opadł nieco, gdy zauważyłam na dywanie mokrą plamę. Najwyraźniej biedaczek posikał się zradości.


  Pokazałam mu plamę.


  –Nie wolno! – powiedziałam dobitnie. – Nasza pierwsza zasada! Zapomniałeś?


  Włożyłam kapcie iposzłam do drzwi. Wyjrzałam na dwór. Brr! Zimno, mokro, okropnie. Ija mam wyjść na spacer zpsem?


  Dopiero po kilku minutach przygotowałam się psychicznie, ubrałam ciepło, przypięłam Kajtkowi piękną, nowiutką smycz iwyszliśmy. Zajrzałam do ogrodu sąsiadów. Pani Mirka ma najpiękniejszy ogród, jaki kiedykolwiek widziałam. Nieduży, otoczony tujami iinnymi roślinami, które pewnie też mają jakieś nazwy. Jest piękny okażdej porze roku, nawet jesienią. Większość kwiatów już przekwitła, ale marcinki trzymały się dzielnie ibyły oczywiście trzy razy większe niż gdziekolwiek indziej. Nie przekwitły też jeszcze astry ibratki. Wciąż zieleniły się paprocie ikrzewy owocowe, apo tujach piął się czerwony winobluszcz. Kajtek chyba docenił ten widok, bo zzainteresowaniem wsadził nos między pręty furtki.


  –Kajtek, tam nie wolno! To zasada numer dwa. Możesz sobie patrzeć, możesz sobie wąchać, ale to wszystko. Tego tylko brakuje, żebyś coś wykopał, obgryzł czy zasikał. Idziemy na spacerek.


  Jeszcze nigdy nie prowadziłam psa na smyczy. Na szczęście Kajtek miał najwyraźniej jakieś doświadczenie. Wsumie chyba całkiem nieźle sobie radziliśmy. Poszliśmy do parku. Przy wejściu zobaczyłam Legolasa. Nie patrzył na mnie, wzrok miał utkwiony gdzieś wdali. Emanował spokojem. Cięciwa jego łuku nie była naciągnięta, strzały spoczywały wkołczanie. Zgłównej alejki skręciliśmy nad staw. Na widok kaczek Kajtek szarpnął mnie tak mocno, że omało się nie udusił. Musiałam użyć całej swojej siły, by go powstrzymać, inaczej by się na nie rzucił. Awięc wobliczu kaczek mój autorytet nic nie znaczy. Dobrze, że chociaż siły mi starczyło.


  Potem poszliśmy do cukierni Łasuch. Należę do jej stałych klientów. Chociaż właściwie wszyscy klienci Łasucha są stali. Ale różni. Jedni normalni, czyli łasuchy, inni nienormalni, czyli tacy, którzy kupują ciastka tylko na specjalne okazje. Nikogo jednak nie osądzam, może ci nienormalni kiedyś się nawrócą.


  Często długo stoję przy ladzie ileczę smutek widokiem izapachem ciastek, ciast iciasteczek. Pani Małgosia patrzy na mnie ze współczuciem, lecz nigdy onic nie pyta. Bywa, że mija pół godziny, zanim się zdecyduję (nieodmiennie na pączka), aona zawsze spokojnie czeka ialbo obsługuje innych klientów, albo rozwiązuje sudoku.


  Zobaczyła nas przez szybę – krążyłam przed drzwiami, nie wiedząc, czy wejść zpsem, czy zostawić go na ulicy – idała nam znak, żebyśmy weszli.


  –Dzień dobry! To Kajtek, mój pies. Proszę dwa pączki. Trzy.


  –Piękny! Ajaki grzeczny!


  Spojrzałam zdumą na Kajtka siedzącego umoich stóp izamiatającego posadzkę ogonem. Może mógłby sam chodzić do cukierni ikupować dla mnie pączki? Ale ta myśl zbyt wybiegała wprzyszłość, awięc była bolesna iniebezpieczna. Znowu wszystko pociemniało. Zdołałam zapłacić, ale nie pamiętam, jak udało nam się wrócić do domu.


  Siadłam na podłodze wprzedpokoju iobjęłam Kajtka.


  –Biedny psie! Widzisz, na co ci przyszło? Jak ty ze mną wytrzymasz?


  Popatrzyłam na niego uważnie, szukając oznak niesmaku, zawodu czy zniechęcenia, ale na jego roześmianym pysku zobaczyłam tylko ufność iwierność.


  –Właściwie to chyba powinnam mieć kota. Stare panny zwykle mają koty, prawda?


  –Hm... Tak, te, które znam, mają. Ale ty nie jesteś przecież starą panną.


  –Nie, no jasne. Jestem osobą samotną. Singielką.


  –Źle ci ztym?


  –Nie... nie źle. Chyba nie... Jest wporządku. Tyle że chyba powinnam mieć kota, anie psa.


  Ania roześmiała się. Ma piękny śmiech, delikatny, ale bardzo szczery. Patrzyłam na nią zsympatią – rude włosy nad czołem poskręcały się jej wsprężynki pod wpływem wilgoci.


  –Jak one sobie radzą? Te twoje znajome stare... no, singielki?


  –Zwykle tak sobie organizują życie, że nie czują się samotne. Mają różne zainteresowania ipasje. Ina nic nie czekają. Niektóre są prawdziwymi mistrzyniami wznajdowaniu przyjemności wcodziennych sprawach. Awsmutnych chwilach wracają do wspomnień. Wspominają dzieciństwo, młodość, szczęśliwe momenty albo dawne miłości... Ty masz takie wspomnienia, Ewo?


  Uśmiechnęłam się. Lubię takie rozmowy. Roztrząsanie problemów, które wgruncie rzeczy nic mnie nie obchodzą, pozwala mi zapomnieć obólu, októrym nie da się mówić.


  –Chyba nigdy nie kochałam... tak naprawdę. Bywałam zakochana, jasne, ale to były tylko takie romantyczne uniesienia, nie miłość... Nie chciałoby mi się tego wspominać.


  Ania zamyśliła się. Pewnie zastanawiała się, jak to możliwe. Lecz Ania wielu rzeczy omnie nie wie. Nie wie na przykład oSławku. Sama nie rozumiem, czemu nie powiedziałam jej prawdy. Przecież go kochałam, na pewno. To była prawdziwa, najprawdziwsza miłość. Niewielu rzeczy jestem tak pewna. Gdybym go nie kochała, nie pragnęłabym jego szczęścia.


  –No dobra, kochałam. Raz. Był moim kolegą zroku. Zwyczajny chłopak, ale dla mnie najważniejszy. Często uczyliśmy się razem do egzaminów. Siedzieliśmy wczytelni, on opracowywał jedną część zagadnień,ja drugą. Potem wymienialiśmy się notatkami. Podziwiał mnie, bo byłam zdolna, jednak mnie nie kochał, wiem otym. Lubił mnie, lubił spędzać ze mną czas. Chodziliśmy razem do kina, na spacery... ityle. Kiedy byliśmy na trzecim roku, poznał Agnieszkę...


  –Też ją poznałaś?


  –Tak, jasne. Potem należeliśmy do jednej paczki. Sławek zwierzył mi się, że się zakochał wAgnieszce, aja...


  Spacerowaliśmy po Agrykoli. Był późny letni wieczór. Twarz Sławka wświetle latarni wydawała się dziwnie blada. Szedł zamyślony, zrękami wkieszeniach. Jasna grzywka spadała mu na oczy. Wiedziałam już, że nigdy mu jej nie poprawię. Moja ręka nie dotknie jego włosów, nie zsunie się delikatnie na policzek imocną szczękę pokrytą szorstkim jednodniowym zarostem. „Sławek – zagadnęłam – nie poszlibyśmy jutro do kina, zAgnieszką?” Spojrzał na mnie uradowany. Odgarnął grzywkę zczoła izłapał mnie za rękę. „Zaprosisz ją?” Oczywiście, że zaprosiłam. Ioczywiście znimi nie poszłam. Po czterech miesiącach byli już małżeństwem.


  Wyszłyśmy zAnią na podwórko ioparłyśmy się oniską drewnianą furtkę oddzielającą moje terytorium (pożółkła trawa, jakieś badyle, parę rachitycznych drzewek) od ogrodu pani Mirki. Niestrudzona ogrodniczka akurat grabiła liście. Nie wygląda na swoje lata. Zdaleka dałabym jej najwyżej trzydzieści. Niewysoka, czarnowłosa, szczupła izręczna. Jest już na emeryturze iprawie cały czas spędza na świeżym powietrzu: albo pracuje wogródku, albo śmiga po okolicy na rowerze. Spojrzała na nas zdyszana, spocona ibardzo zadowolona.


  –Dzień dobry! – zawołałam. – Pani Mirko, mój pies chce panią poznać!


  –Dzień dobry! – odkrzyknęła.


  Znałam ją wystarczająco długo, by wiedzieć, że najpierw skończy to, co robi, adopiero potem podejdzie. Wymieniłyśmy zAnią spojrzenia. Ciekawe, jak pani Mirka zareaguje na Kajtka. Jest zupełnie nieprzewidywalna. Może będzie zzachwytem głaskać psa, amoże zacznie się niepokoić oswój ogród? No ciekawe. Wkońcu podeszła, zdejmując rękawice iocierając pot zczoła. Kajtek wachlował ogonem iuśmiechał się do niej.


  –Ewa, co ty, psa wzięłaś? Lepiej byś sobie chłopa znalazła! Długo jeszcze chcesz być starą panną? Dziewczyno, przecież ty tu zdziczejesz izgłupiejesz, tak ciągle sama isama. Nikt cię nigdy nie odwiedza, nie masz żadnych znajomych. Co to za życie? Pies to za mało, zobaczysz.


  Mówiłam – pani Mirka jest nieprzewidywalna.


  Na popołudniowym spacerze spotkaliśmy Jamesa. Najpierw zobaczyłam wparku jego charakterystyczną sylwetkę, potem zza zakrętu wypadł jego pies Sam. Okrążył swojego pana, machając ogonem ipodskakującpognał wnaszą stronę. James podniósł rękę wpowitalnym geście. Jest naprawdę bardzo towarzyski jak na Anglika. Szkota właściwie.


  Sam podbiegł do Kajtka. Obszczekał go, obwąchał idał się obwąchać. Po chwili psy zaczęły się bawić. To znaczy, mam nadzieję, że te przepychanki ipodgryzania były zabawą. James podszedł do mnie zserdecznym uśmiechem na spokojnej pociągłej twarzy.


  –Twój?


  Opowiedziałam mu owyprawie do schroniska, opani Joannie, która tak genialnie wybrała dla mnie psa, ioswoich wątpliwościach wychowawczych. Słuchał zprzechyloną głową, od czasu do czasu badawczo spoglądając na mnie poczciwymi szarymi oczami. Pogawędka nieco podniosła mnie na duchu. Wkwestii psiej. Trochę się obawiałam, czy sprawdzę się wroli przywódcy dwuosobowego stada, ale co tam! Może wystarczy, jeśli Kajtek się sprawdzi.


  –James? – odważyłam się na koniec. – Słyszałam, żepsy upodabniają się zczasem do właścicieli. Czy to prawda? Czy... – Zamknęłam oczy, żeby nie patrzeć na ciemność, która znów wyciągała po mnie swoje wilgotne macki. – Czy Kajtek będzie... smutny?


  No, proszę, udało się!


  –Nie, Ewo, na pewno nie. Nie będzie smutny. Za to ty będziesz radosna.


  Kochany James. Naiwniak. Chciałabym umieć mu wierzyć.
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  Lubię wieczory. Wieczór, zwłaszcza jesienny, deszczowy izimny, to fenomenalny pretekst, żeby nie wychodzić zdomu. Kajtek to rozumie. Kiedy chce mu się siku, staje przy drzwiach ipiszczy, jakby chciał powiedzieć, że już naprawdę nie może wytrzymać ibardzo przeprasza, ale musi wyjść, choć oczywiście nie oczekuje, że będę mu towarzyszyła. Otwieram mu, aon śmiga wwilgotną ciemność, by po chwili wrócić zmokrą sierścią ibrudnymi łapami. Łapy trzeba mu wytrzeć, ale to już ostatni wysiłek, apotem mogę wrócić na swój fotel. Tak, mam nawet fotel. Kiedy się tu urządzałam, czułam się na tyle dobrze, że byłam wstanie poświęcić część uwagi meblom itak dalej. Brałam wtedy leki, więc ciemność cofnęła się, przyczaiła idała mi trochę odetchnąć. Farmakologiczna ulga.


  Tata poznał pana Janusza, męża pani Mirki, na jakiejś konferencji, kiedy pisał reportaż oorganizacjach pozarządowych. Szybko znaleźli wspólny język – mój ojciec ze swoją wieczną potrzebą naprawiania świata ipan Janusz, który całe życie poświęcił bezrobotnym ibezdomnym. Przy jakiejś okazji tata wspomniał, że myślę owyprowadzce zWarszawy, apan Janusz zmiejsca wymyślił rozwiązanie. Moje mieszkanie po babci się wynajmie, aza czynsz od lokatorów będę mogła sobie wynająć pół bliźniaka pana Janusza ipani Mirki – ijeszcze mi zostanie. Wzasadzie załatwili wszystko za mnie. Nie miałam wtedy siły nawet na wizję lokalną. Wystarczyły mi zdjęcia, zrobione przez pana Janusza, jego opowiadanie, aprzede wszystkim nazwa miasteczka. Samulki. Jak sepulki zDzienników gwiazdowych Lema. Pomyślałam, że będzie tam prawie jak na obcej planecie, aoto przecież chodziło. Sama wcałym kosmosie. Piękna (he he!), samotna dama wSamulkach. Po prostu: Samulka.


  Po przeprowadzce czułam się już na tyle dobrze, że urządzanie nowego domu sprawiło mi niemal przyjemność. Najwięcej serca włożyłam wwystrój sypialni. Pokój gościnny zamknęłam na klucz, który tak dobrze schowałam, że już po kilku dniach nie mogłam sobie przypomnieć, gdzie jest. Ale po co mi to? Nie przewiduję żadnych gości, ajuż na pewno nie na noc. Moi pełni najlepszych chęci sąsiedzi Wilk iMisiunia – tak się do siebie zwracali, od razu pomyślałam, że to urocze– początkowo nazywali ten pokój dziecinnym, ale odpuścili sobie, kiedy zrozumieli, że na dzieci raczej nie ma tutaj szans. Skupili się na własnych wnukach, które przyjeżdżały licznie iczęsto, napełniając ich część domu tupaniem, wrzaskami iśmiechem.


  Sypialnia miała być romantyczna. Zpomocą pana Janusza przemalowałam swoje warszawskie meble na biało. Białe łóżko, biała szafeczka itoaletka, biały regał ibiała szafa. Ililiowe dodatki – zasłony, dywan, narzuta. Boże, co ja sobie wtedy myślałam? Iten żyrandol zkryształkami, ilampka nocna wkształcie orchidei... Oto, do czego jest zdolny człowiek wchwilach euforii. Teraz mam za swoje. Co wieczór przeżywam dziwne rozdwojenie: doznaję satysfakcji estetycznej, ajednocześnie czuję się zażenowana iprzygnębiona. Zwykle przeważa satysfakcja ispędzam naprawdę miłe chwile włóżku, zksiążką iczasem ze słodyczami. Ale zdarza się, że romantyczna sypialnia jednak wychodzi mi bokiem – wtedy nocuję wdużym pokoju pod pledem wczekoladowo-beżową kratkę.


  Duży pokój umeblowałam sprzętami pozostałymi zmieszkania babci. Kochana staruszka miała tyle gratów, że starczyło mi na sypialnię, salon iprzedpokój. Solidne ciemne meble, perski dywan, obrazy wozdobnych ciężkich ramach. Tylko fortepianu nie wzięłam. (Bez przesady. Ja ifortepian! Znas dwojga tylko on zna się na muzyce). Do tego kupiłam staromodną złocisto-kremową tapetę, tiulowe firanki wkolorze écru igrube zasłony zczekoladowego aksamitu. Wciągu dnia miały być upięte po bokach. Dopóki wygrywałam zciemnością, zaciągałam je tylko na noc. Potem coraz częściej całymi dniami nie odsłaniałam okien. Biedne kwiaty!


  Tak, miałam kiedyś kwiaty. Gdyby były bardziej zaradne ipodlewały się same, zapewne żyłyby do dziś. Niestety stwierdzenie „nie ma życia bez wody” okazało się bezlitośnie prawdziwe. Pewnego dnia musiałam – ukradkiem, by pani Mirka nie przyuważyła – wynieść ich trupki do śmieci. Miałam takie wyrzuty sumienia, że nie mogłam patrzeć na kwiaty na obrazach po babci. Wkońcu zdjęłam wszystkie obrazy ischowałam pod łóżkiem. Przez chwilę rozważałam nawet kupno nowych, oinnej tematyce, ale myślenie okazało się tak męczące, że nie starczyło mi siły, by podjąć stosowne działania.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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