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Dedykacja



 

      Dla Sharon
    
 

      „Czy w tych czasach wojny i
      wojennych wieści

      nie marzyłeś o miejscu pełnym pokoju i bezpieczeństwa,

      gdzie życie nie byłoby walką, lecz nieustającą rozkoszą?”
    

      Słowa z filmu Zaginiony horyzont w
      reżyserii Franka Capry z 1937 roku
    

Wprowadzenie
Wprowadzenie
 

      Torby spakowane, prowiant przygotowany. Byłem gotów na
      przygodę. Pewnego letniego popołudnia wyciągnąłem Drew, swojego
      przyjaciela, dość sceptycznie nastawionego do mego pomysłu, na wyprawę, w
      trakcie której mieliśmy odkryć nowe światy i — miałem nadzieję — odnaleźć
      szczęście. Zawsze żywiłem przekonanie, że szczęście czai się tuż za rogiem
      i chodzi jedynie o to, by znaleźć ten właściwy róg.
    

      Gdy tylko wyruszyliśmy, Drew zaczął pękać. Prosił,
      żebyśmy zawrócili, ale ja obstawałem przy swoim, pędzony trudną do
      pohamowania ciekawością, co też nas czeka. Niebezpieczeństwo? Magia?
      Musiałem się tego dowiedzieć i po dziś dzień jestem pewien, że dotarłbym
      tam, gdzie chciałem, gdyby tylko policjanci patrolu z Baltimore nie
      wmieszali się w nasze plany i nie doszli do wniosku — nazbyt pochopnego,
      jak wówczas mniemałem — że pobocze głównej drogi stanowej nie jest
      odpowiednim miejscem dla dwóch pięciolatków.
    

      Niektórzy łapią bakcyla podróżowania. Inni się z nim
      rodzą. W moim przypadku choroba ta — o ile prawidłowo rozpoznaję jej
      symptomy — po przerwanej ekspedycji z Drew uległa remisji na wiele lat.
      Ponownie zaatakowała mnie dopiero, kiedy ukończyłem college. Bardzo
      pragnąłem zwiedzić świat, oczywiście najlepiej na cudzy koszt. Ale jak to
      zrobić? Nie miałem żadnych umiejętności, które mógłbym sprzedać,
      dysponowałem jedynie skarłowaciałym poczuciem moralności oraz posępnym
      usposobieniem. Postanowiłem więc zostać dziennikarzem.
    

      Jako zagraniczny korespondent publicznego radia
      podróżowałem do Iraku, Afganistanu, Indonezji — do miejsc, w których
      brakowało szczęścia. Miało to pewien sens. Podświadomie cały czas
      przestrzegałem pierwszego prawa pisarstwa: pisz o tym, co znasz z własnego
      doświadczenia. Zatem z notesem w ręku i z magnetofonem zawieszonym na pasku
      przerzuconym przez ramię wędrowałem po świecie, opowiadając historie
      smutnych, nieszczęśliwych ludzi. Prawda jest taka, że nieszczęśliwi
      ludzie, żyjący w obfitujących w nieszczęścia miejscach, są znakomitym
      materiałem na dobrą historię. Poruszają serca i budzą smutek.
    

      Ale taka praca to prawdziwy koszmar. Zacząłem się więc
      zastanawiać, co by było, gdybym tak rok poświęcił na podróżowanie po
      świecie, omijając jednak wszystkie te dobrze znane punkty zapalne, a w
      zamian poszukując ukrytych, pełnych szczęścia miejsc? Miejsc, w których
      bez trudu można odnaleźć jeden lub kilka czynników niezbędnych do
      szczęścia, takich jak pieniądze, przyjemności, duchowość, rodzina albo
      czekolada. Istnieją tysiące potencjalnych scenariuszy szczęśliwego życia,
      które gdzieś na świecie ktoś realizuje. Co by było, gdybyśmy mieszkali w
      bajecznie zamożnym kraju, w którym nie trzeba płacić podatków? Co by było,
      gdybyśmy żyli w kraju, gdzie niepowodzenie jest jednym z dopuszczalnych
      rozwiązań? Co by było, gdybyśmy mieszkali w państwie o tak rozwiniętej
      demokracji, że do urn wyborczych trzeba by chodzić po siedem razy do roku?
      A co by było wówczas, gdybyśmy mieszkali w kraju, w którym zniechęca się
      ludzi do nadmiernego myślenia? Czy wtedy bylibyśmy szczęśliwi?
    

      Usilnie chciałem znaleźć odpowiedź na to pytanie,
      rezultatem zaś tego ewidentnie idiotycznego eksperymentu stała się
      niniejsza książka.
    
 

      Urodziłem się w roku „uśmiechniętej buźki”: w 1963.
      Wtedy właśnie pewien grafik z Worcester w stanie Massachusetts o nazwisku
      Harvey Ball narysował wszechobecną dzisiaj, uśmiechniętą, żółtą twarzyczkę. W początkowym założeniu dzieło to miało rozweselać ludzi pracujących w
      pewnej firmie ubezpieczeniowej, ale z czasem stało się symbolem zwiewnego,
      wybitnie amerykańskiego szczęścia.
    

      Rozradowana buzia nakreślona przez Balla nigdy jakoś
      do mnie nie przemawiała. Nie czuję się osobą szczęśliwą i nigdy taką nie
      byłem. Moim ulubionym bohaterem książkowym z dzieciństwa był wiecznie
      markotny Kłapouchy z
      Kubusia Puchatka. Przez większą część dziejów
      ludzkości byłbym uważany za osobę normalną, szczęście bowiem, w tym życiu
      i na tym świecie, przez większość naszej historii stanowiło nagrodę
      zarezerwowaną dla bogów i garstki wybrańców. Jednak w obecnych czasach
      uważa się, że każdy może — a nawet powinien! — je osiągnąć. Dlatego też i
      ja, i miliony innych ludzi, cierpimy na współczesną chorobę, którą
      historyk Darrin McMahon nazwał „zgryzotą wynikającą z braku szczęścia”.
      Przy czym wcale nie jest to zabawne.
    

      Podobnie jak wielu innych próbowałem pracować nad tym
      aspektem życia. Nigdy nie natrafiłem jednak na poradnik, który by mi się
      spodobał. Moja biblioteczka to rosnący, coraz bardziej chwiejny pomnik
      egzystencjalnego niepokoju, przepełniony książkami, których autorzy
      twierdzą, że szczęście leży gdzieś we mnie. Według nich, jeśli nie jestem
      szczęśliwy, oznacza to, że nie kopię wystarczająco głęboko.
    

      Ów poradnikowy aksjomat jest już tak silnie
      zakorzeniony, że stał się oczywistą prawdą. Pojawia się tylko jeden
      problem: nie jest on prawdziwy. Szczęście nie leży wewnątrz nas, lecz na
      zewnątrz. Lub też, by rzec nieco precyzyjniej, granica między „zewnętrzem”
      a „wnętrzem” nie jest wcale zarysowana tak ostro, jak sądzimy.
    

      Brytyjski filozof Alan Watts podczas jednego ze swoich
      wykładów na temat filozofii Wschodu użył następującej analogii: „Jeśli
      narysuję okrąg, większość osób zapytanych o to, co widzi, odpowie, że
      narysowałem okrąg, koło lub piłkę. Mało kto powie, że narysowałem dziurę
      w ścianie, gdyż większość myśli najpierw o tym, co wewnątrz, a nie o tym,
      co jest na zewnątrz. Jednak w rzeczywistości obie te strony są ze sobą
      połączone — nie można mieć «wnętrza» bez «zewnętrza»”.
    

      Innymi słowy, miejsce, w którym się znajdujemy, ma
      istotny wpływ na to, kim jesteśmy.
    

      Gdy mówię o miejscu, nie chodzi mi tylko o środowisko
      fizyczne, ale także kulturowe. Kultura to morze, po którym pływamy — jest
      tak wszechobecne i tak nieogarnione, że nie dostrzegamy jego obecności,
      dopóki z niego nie wyjdziemy. Ma to o wiele większe znaczenie, niż skłonni
      bylibyśmy sądzić.
    

      Za pomocą języka, którego używamy, podświadomie
      łączymy geografię z poczuciem szczęścia. Mówimy o poszukiwaniu szczęścia
      czy znajdowaniu ukojenia, jakby były to rzeczywiste miejsca na mapie
      świata, które można by odwiedzić, gdyby tylko mieć odpowiednią mapę i
      umiejętności nawigacyjne. Każdy, komu choć raz podczas wakacji, dajmy na
      to na Karaibach, przyszła do głowy myśl: „Tutaj mógłbym być szczęśliwy”,
      zrozumie, o co mi chodzi.
    

      Oczywiście zza kurtyny wszystkich podobnych rozważań
      wychyla się zawsze zwodnicza i nieuchwytna idea raju, od zamierzchłych
      czasów mamiąca ludzkość. Platon wyobrażał sobie Wyspy Szczęśliwe, na
      których szczęście przelewało się niczym ciepłe wody Morza Śródziemnego. Aż
      do XVIII wieku ludzie wierzyli, że biblijny raj, ogród rozkoszy, Eden,
      jest realnym miejscem. Przedstawiano go na mapach w miejscu, gdzie Tygrys
      łączy się z Eufratem, a więc — o ironio! — tam, gdzie dziś znajduje się
      Irak.
    

      Europejscy podróżnicy, przygotowując się do wypraw w
      poszukiwaniu raju, uczyli się aramejskiego, języka, którym posługiwał się
      Jezus. Ja w swoją podróż wybrałem się bez znajomości aramejskiej mowy, ale
      za to władając innym mało znanym językiem współczesnej liturgii szczęścia,
      używanym przez nowych apostołów rodzącej się dopiero nauki o
      szczęśliwości. Do perfekcji opanowałem takie zwroty jak „pozytywny afekt”
      czy „hedoniczna adaptacja”. Nie woziłem ze sobą Biblii — wystarczyło mi
      kilka przewodników Lonely Planet i przekonanie, że — jak to ujął Henry
      Miller — „celem człowieka nie jest miejsce, ale nowy sposób postrzegania”.
    

      W ten sposób pewnego — jak zwykle parnego — dnia w
      Miami (które dla niektórych ludzi jest synonimem raju) spakowałem swoje
      bagaże i wyruszyłem w podróż, o której z góry wiedziałem, że jest skazana
      na niepowodzenie. Wyprawa była równie głupia, co ta, którą podjąłem w
      wieku pięciu lat. Jak pisał Eric Hoffer: „Poszukiwanie szczęścia jest
      jednym z istotniejszych źródeł jego braku”. W porządku. I tak już jestem
      nieszczęśliwy. Nie mam nic do stracenia.
    

Holandia. Szczęście jest liczbą
Holandia
Szczęście jest liczbą

      Ludzie, zgodnie ze swą naturą, czerpią rozkosz z
      podpatrywania, jak inni oddają się przyjemnościom. Można tym tłumaczyć
      popularność pornografii i ruchu kawiarnianego. Podczas gdy Amerykanie
      osiągnęli mistrzostwo w tym pierwszym, Europejczycy zdecydowanie lepiej
      radzą sobie z drugim. Same zakąski i kawa schodzą u nich na dalszy plan.
      Słyszałem nawet kiedyś o kawiarni w Tel Awiwie, w której całkowicie
      zrezygnowano z serwowania posiłków i napojów — zamiast tego klientom
      podawano puste talerzyki i filiżanki, żądając w zamian prawdziwych
      pieniędzy.
    

      Kawiarnia to teatr, w którym klient jest jednocześnie
      i widzem, i aktorem. Pewną znakomitą kawiarenkę znalazłem kiedyś w centrum
      Rotterdamu, jedną przecznicę od hotelu, w którym się zatrzymałem. Jest ona
      duża, a zarazem przytulna, ekskluzywna, a zaniedbana. Podłogi są wyłożone
      luksusowym drewnem, a jednak wyglądają tak, jakby od lat nikt ich nie
      froterował. Lokal ten należy do miejsc, gdzie godzinami można przesiadywać
      nad jednym piwem. Podejrzewam, że tak właśnie czyni wielu jego klientów.
      Wszyscy tutaj palą, więc przyłączam się i także zapalam małe cygaro.
      Miejsce to ma w sobie coś, co sprawia, że czas zdaje się tu rozciągać i
      rozszerzać — nagle moje zmysły się wyostrzają i zaczynam dostrzegać
      najdrobniejsze szczegóły. Zwracam uwagę na usadowioną przy barze kobietę z
      opartymi o poręcz długimi nogami tworzącymi coś na kształt mostu
      zwodzonego, który podnosi się i opada, przepuszczając przechodzących.
    

      Zamawiam piwo trapistów. Jest ciepłe. Nie przepadam za
      ciepłym piwem, ale to mi akurat smakuje. Wokół słyszę przyjemny gwar.
      Holenderski wydaje mi się jakby znajomy, choć nie wiem czemu. Nagle spływa
      na mnie olśnienie: holenderski brzmi jak angielski na wspak! Jestem tego
      pewien, bo w życiu wiele się nasłuchałem angielskiego puszczanego od tyłu.
      W erze „przedcyfrowej” montowałem nagrania dla publicznego radia, używając
      do tego szpulowego magnetofonu wielkości telewizora. Wymagało to częstego
      cofania taśmy, a więc i odsłuchiwania fragmentów nagrań od tyłu. A teraz,
      siedząc w kawiarni z cygarem, nad ciepłym piwem trapistów, zastanawiam
      się, czy gdybym nagrał kogoś mówiącego po holendersku i odtworzył nagranie
      wspak, usłyszałbym angielski.
    

      Jak już zapewne wszyscy się domyślili, jestem
      człowiekiem dysponującym sporą ilością wolnego czasu. Mnóstwem czasu. A to
      właśnie stanowi sens europejskiej kawiarni — przydługie posiedzenia bez
      najmniejszego poczucia winy. Nic dziwnego, że znakomita większość
      filozofów pochodzi właśnie z Europy. Przesiadywali oni w kawiarniach i
      pozwalali swobodnie błądzić swoim myślom dopóty, dopóki nie rodził się z
      nich nagle jakiś całkowicie nowy nurt filozoficzny — dajmy na to
      egzystencjalizm. Sam jednak nie przybyłem tu, by stworzyć nową szkołę
      filozoficzną. A przynajmniej nie do końca. Moim celem jest coś, co
      Francuzi nazywają la
      chasse au bonheur — polowaniem na szczęście.
    

      Dziś moim łupem pada holenderski profesor Ruut
      Veenhoven — ojciec chrzestny badań nad szczęściem. Veenhoven prowadzi
      Światową Bazę Danych na temat Szczęścia (World Database of Happiness, w
      skrócie WDH). To nie żart. Veenhoven zgromadził w jednym miejscu całą
      ludzką wiedzę dotyczącą czynników, które sprawiają, że czujemy się
      szczęśliwi lub nieszczęśliwi, a także — co szczególnie mnie interesuje — 
      listę miejsc, które są uważane za najszczęśliwsze. Jeśli rzeczywiście jest
      jakaś mapa, atlas samochodowy szczęścia, to Ruut Veenhoven musi o tym
      wiedzieć.
    

      Niechętnie opuszczam kawiarnię i wracam do hotelu na
      kolację. Rotterdam nie należy do najpiękniejszych miast. Jest szary i
      nudny, ma zaledwie parę ciekawszych miejsc. Jednak, dzięki mieszance
      rodowitych Holendrów i imigrantów, spośród których wielu to
      muzułmanie, Rotterdam jest pełen fascynujących kontrastów. Cleopatra Sex
      Shop, z wystawą pełną dużych i zaskakująco realistycznych wibratorów, jest
      oddalony zaledwie o jedną ulicę od pakistańskiego centrum islamistycznego.
      Przechodząc ulicą, w jednym miejscu bez trudu rozpoznaję charakterystyczny
      zapach marihuany — aromatyczną woń holenderskiej tolerancji. Dwie
      przecznice dalej widzę mężczyznę stojącego na drabinie i wieszającego na
      witrynie sklepowej gigantyczny żółty chodak, pod którym dwóch przybyszów z
      Bliskiego Wschodu cmoka się w policzki na powitanie. Nie wiem, skąd
      dokładnie pochodzą, ale wielu imigrantów przybywa do Holandii z krajów, w
      których alkohol jest nielegalny, a kobiety zakrywają się od stóp po sam
      czubek głowy. Tutaj, w ich nowym, przybranym domu, legalna jest i trawka,
      i prostytucja. Nic dziwnego, że w powietrzu czuję napięcie, pomieszane z
      zapachem konopi indyjskich.
    

      Hotelowa restauracja jest niewielka i przytulna.
      Holendrzy wiedzą, jak zadbać o nastrój. Zamawiam zupę szparagową. Smaczna.
      Kelner zabiera pusty talerz i proponuje:
    

      — Now
      maybe you would like some inter course.
    

      — Excuse
      me?
    

      — Inter
      course. You can have inter course.
    

      Już zaczynam myśleć, że ci Holendrzy rzeczywiście są
      bardzo liberalni, gdy dociera do mnie, że chodzi mu o coś innego. Inter course — coś „pomiędzy daniami”, a nie intercourse[1].
    

      Oddycham z ulgą i przystaję na propozycję kelnera.
    

      Nie jestem zawiedziony. Mam swój inter course w restauracji hotelu Van Walsum. Cieszę się całym tym
      nieśpiesznym posiłkiem. Popijam piwo, gapię się przed siebie i zasadniczo
      nic nie robię — aż do momentu, kiedy kelner przynosi mi łososia z grilla,
      co sygnalizuje koniec krótkiej przerwy między daniami.
    
 

      Rano jadę metrem do mojego świętego Graala: Światowej
      Bazy Danych na temat Szczęścia. Normalnie trudno byłoby mi połączyć słowa
      „baza danych” i „szczęście”, ale tym razem jest inaczej. Światowa Baza
      Danych na temat Szczęścia jest świecką odpowiedzią na Watykan, Mekkę,
      Jerozolimę i Lhasę razem wzięte. Wystarczy parę kliknięć myszką, aby
      zyskać dostęp do wszystkich tajemnic szczęścia. Tajemnic opartych nie na
      efemerycznych objawieniach, które w zamierzchłej starożytności spłynęły na
      kogoś pośród pustyni, ale na współczesnej nauce; tajemnic utrwalonych nie
      na pergaminowych zwojach, ale na twardych dyskach; spisanych nie po
      aramejsku, ale w języku naszych czasów — w kodzie dwójkowym.
    

      Od stacji metra muszę przejść kawałek pieszo i od razu
      jestem rozczarowany. Kampus, na którego terenie stoi budynek WDH, wygląda
      bardziej jak podmiejski kompleks biurowców niż centrum szczęścia,
      repozytorium ludzkiej wiedzy na temat tego zjawiska. Próbuję się otrząsnąć
      z pierwszego wrażenia. Zresztą, czego ja się spodziewałem? Czarnoksiężnika
      z krainy Oz? A może Żwirka i Muchomorka biegających w kółko i krzyczących:
      „Mamy, mamy! Znaleźliśmy tajemnicę szczęścia”? Nie, chyba nie. Miałem
      jednak nadzieję na coś mniej „sterylnego”. Więcej szczęścia, mniej danych.
    

      Idę nijakim korytarzem i pukam w równie nijakie drzwi.
      Jakiś mężczyzna z silnym holenderskim akcentem krzyczy, bym wszedł. Oto i
      on. Doktor Wspaniałe Samopoczucie we własnej osobie. Ruut Veenhoven jest
      człowiekiem w świetnej formie, choć, jak zgaduję, przekroczył już
      sześćdziesiątkę. Ma czarną brodę z pasmami siwizny i żywe spojrzenie.
      Ubrany jest na czarno — stylowo, nieponuro. Wydaje mi się dziwnie znajomy
      i po chwili zdaję sobie sprawę, że wygląda jak holenderski odpowiednik
      Robina Williamsa — ma w sobie ten sam rodzaj uśpionej energii i lekko
      psotny uśmieszek. Dziarsko podnosi się z fotela, podaje mi dłoń i wręcza
      swoją wizytówkę: „Ruut Veenhoven, profesor studiów nad szczęściem”.
    

      Jego biuro wygląda jak gabinet każdego innego
      profesora: książki i dokumenty są wszędzie — nie panuje tu jakiś nadmierny
      bałagan, ale też nie jest to najschludniejsze biuro, jakie widziałem. W
      oczy rzuca się brak „uśmiechniętej buźki”. Profesor nalewa mi filiżankę
      zielonej herbaty. Milknie i czeka, aż ja coś powiem.
    

      Nie wiem, od czego zacząć. Jako dziennikarz
      przeprowadziłem już setki wywiadów. Rozmawiałem z królami, prezydentami i
      premierami, nie wspominając o przywódcach organizacji terrorystycznych,
      takich jak Hezbollah. Jednak teraz, siedząc naprzeciwko tego uprzejmego
      holenderskiego profesora, który wygląda jak Robin Williams, nie mogę
      znaleźć odpowiednich słów. Jakaś część mnie — ta, która pragnie spokoju
      umysłu — chce wykrzyknąć: „Doktorze Veenhoven, przeanalizował pan
      wszystkie te liczby, badał pan kwestię szczęścia przez całe swoje życie
      zawodowe; proszę, niech pan mi to da. Niech pan mi da tę cholerną receptę
      na szczęście!”.
    

      Ale nie mówię tego na głos. Nie mogę ot tak sobie
      zapomnieć lat nauki, które nakazują mi zachować dystans do tematu i nigdy,
      przenigdy nie ujawniać zbyt wiele o sobie. Jestem jak policjant po
      służbie, który je obiad z rodziną, ale nie może się powstrzymać przed
      lustrowaniem całej restauracji w poszukiwaniu potencjalnych bandytów.
    

      Zamiast zatem zrzucić ciężar z serca, sięgam po starą
      sztuczkę stosowaną przez dziennikarzy i przez kobiety w celu rozluźnienia
      swojego rozmówcy.
    

      — Doktorze Veenhoven — odzywam się w końcu — proszę
      opowiedzieć mi coś o sobie. Jak zainteresował się pan zagadnieniem
      szczęścia?
    
 

      Veenhoven wygodnie rozpiera się w krześle i chętnie
      odpowiada na moje pytania. Dorastał w latach sześćdziesiątych. Wszyscy
      jego koledzy palili marihuanę, nosili koszulki z wizerunkiem Che Guevary i
      dyskutowali o „dobrym społeczeństwie”. Veenhoven także często sięgał po
      trawkę, ale nie chodził w koszulkach z Che Guevarą, natomiast te tak zwane
      „dobre społeczeństwa” — kraje bloku wschodniego — Veenhoven uważał za
      niepełne. Zastanawiał się, czy aby — zamiast oceniać społeczeństwo według
      jego systemu — nie powinno się raczej zwrócić uwagi na rezultaty, jakie
      ono osiąga? Czy obywatele tych państw byli szczęśliwi? Młody Veenhoven za
      bohatera miał nie Che Guevarę, ale społecznie niedostosowanego
      brytyjskiego prawnika Jeremy’ego Benthama, żyjącego w XIX wieku. Bentham
      był prekursorem utylitaryzmu ilościowego, głoszącym słynną zasadę, że
      największym dobrem jest „największa przyjemność największej rzeszy istot”.
      Ruut chętnie nosiłby T-shirt z wizerunkiem Benthama, gdyby tylko można
      było taki znaleźć.
    

      Veenhoven studiował socjologię, która w tamtych
      czasach była nauką wyłącznie o chorych, dysfunkcyjnych społeczeństwach.
      Jej siostrzana dyscyplina — psychologia — funkcjonowała wówczas jako nauka
      o chorych umysłach. Ale młody Ruut miał inne podejście. Jego interesowały
      zdrowe umysły i szczęśliwe miejsca. Pewnego dnia trochę nieśmiały, ale
      silnie zdeterminowany zapukał do drzwi swojego nauczyciela i spytał go,
      czy pozwoliłby mu poświęcić się kwestii szczęścia. Nauczyciel, poważny
      człowiek o solidnym autorytecie w akademickich kręgach, polecił mu bez
      ogródek, aby się zamknął i nigdy więcej nie wypowiadał na głos tego słowa.
      Szczęście nie było wystarczająco poważnym tematem.
    

      Veenhoven pokornie opuścił gabinet swojego
      nauczyciela, ale w duchu był zadowolony. Czuł, że jest na dobrym tropie.
      Tak się bowiem składało — choć młody Holender nie mógł wtedy jeszcze tego
      wiedzieć — że badacze społeczeństw na całym świecie zaczynali się budzić i
      dostrzegać narodziny nowej dyscypliny: nauki o szczęściu. Obecnie
      Veenhoven jest autorytetem w dziedzinie, w obszarze której co roku
      powstają setki prac badawczych. Organizuje się konferencje poświęcone
      szczęściu, wydaje się periodyk naukowy „Journal of Happiness Studies”
      (redagowany przez Veenhovena). Studenci Claremont Graduate University w
      Kalifornii mogą pisać prace magisterskie i rozprawy doktorskie z zakresu
      psychologii pozytywnej — ze szczęścia.
    

      Niektórzy koledzy Veenhovena nadal uważają, że jego
      opiekun naukowy miał rację, sądząc, iż badania nad szczęściem są
      bezsensowne i głupie. Ale nie mogą go całkowicie ignorować. Wyniki badań
      holenderskiego uczonego są cytowane w publikacjach naukowych, a w świecie
      akademickim to właśnie liczy się najbardziej.
    

      Oczywiście rozważania na temat szczęścia nie są niczym
      nowym. Zajmowali się tym starożytni Grecy i Rzymianie. Platon,
      Arystoteles, Epikur i wielu innych wytężało swoje umysły, by znaleźć
      odpowiedź na odwieczne pytania. Na czym polega „dobre życie”? Czy
      przyjemność jest tożsama ze szczęściem? Kiedy w końcu ludzkość wymyśli
      kanalizację i do toalety nie trzeba będzie biegać na zewnątrz?
    

      Później do Greków i Rzymian przyłączyli się też
      myśliciele z północy, o znacznie bledszej karnacji, całe dnie spędzający w
      kawiarniach na roztrząsaniu nierozwiązywalnych dylematów tego świata — 
      Kant, Schopenhauer, Mill, Nietzsche, a potem Larry David. Oni również
      mieli wiele do powiedzenia na temat szczęścia.
    
 

      No i jeszcze religia. Czymże jest religia, jeśli nie
      przewodnikiem wskazującym drogę do szczęścia? Każda religia uczy swoich
      wyznawców, jak osiągnąć szczęście, czy to w tym życiu, czy w następnym,
      poprzez uległość, medytację, oddanie albo — jak w przypadku judaizmu i
      katolicyzmu — poprzez poczucie winy.
    

      Wszystko to mogłoby się okazać pomocne, czasem wręcz
      mogłoby być źródłem oświecenia, ale nie była to nauka, a jedynie zbiór
      opinii na temat szczęścia. Owszem, miały one charakter uczonych sądów, ale
      mimo wszystko jedynie sądów, podczas gdy w obecnych czasach niezbyt cenimy
      sobie opinie, chyba że swoje własne, a i to nie zawsze. Współcześnie
      szanujemy jedynie „twardą” naukę, a gdy jej zabraknie, godzimy się
      chociażby na „miękką”. Dziś interesują nas badania. Media wiedzą, że
      najlepszym sposobem przyciągnięcia uwagi są słowa: „Jak dowodzą najnowsze
      badania...”. To, co nastąpi po powyższym wprowadzeniu, nie ma już
      większego znaczenia. Jak dowodzą najnowsze badania, czerwone wino jest
      zdrowe / zabija. Jak dowodzą najnowsze badania, praca domowa przyczynia
      się do zaniku / rozwoju mózgu. Szczególnie podobają nam się te badania,
      które dowodzą sensu naszych własnych dziwactw i specyficznych zachowań:
      „Jak dowodzą najnowsze badania, ludzie, którzy mają bałagan na biurkach,
      są inteligentniejsi” albo „Jak dowodzą najnowsze badania, umiarkowane
      codzienne wzdęcia korzystnie wpływają na długość życia”.
    

      Żeby zatem ta nowa nauka poświęcona szczęściu została
      potraktowana poważnie, trzeba było przeprowadzić badania. Jednak przede
      wszystkim należało stworzyć terminologię, naukowy żargon. Samo słowo
      „szczęście” nie wystarczyłoby, gdyż brzmi ono zbyt potocznie i jest zbyt
      zrozumiałe. To spory problem. Dlatego też badacze zajmujący się naukami
      społecznymi wymyślili pojecie „subiektywnego dobrego samopoczucia”.
      Idealny termin. Nie dosyć, że to określenie wielosylabowe i praktycznie
      niezrozumiałe dla laików, to dodatkowo można je skondensować w akronimie.
      Do dziś, jeśli chcemy odnaleźć najnowsze rezultaty badań naukowych na
      temat szczęścia, powinniśmy wpisać w wyszukiwarce Google hasło „SWB” (ang. subjective well-being), a nie po prostu „szczęście”. Do tego doszły kolejne
      specjalistyczne terminy. „Afekt pozytywny” to odczucie zadowolenia; „afekt
      negatywny” — tak, dobrze się domyślasz! — odczucie niezadowolenia.
    

      W dalszej kolejności nowa nauka wymagała danych.
      Liczb. Bo przecież nauka opiera się właśnie na wartościach liczbowych — 
      najlepiej, jeśli są one duże i mają kilka cyfr po przecinku. W jaki sposób
      naukowcy zdobywają tego rodzaju dane? Dokonując pomiarów.
    

      I tu pojawia się problem. W jaki sposób zmierzyć
      szczęście? To przecież odczucie, nastrój, sposób patrzenia na świat. Nie,
      szczęścia nie da się zmierzyć.
    

      A może jednak? Prowadzącym badania nad układem
      nerwowym naukowcom z uniwersytetu w Iowa udało się zidentyfikować obszary
      mózgu odpowiedzialne za dobry i zły nastrój. W swoich doświadczeniach
      wykorzystują oni obrazowanie rezonansu magnetycznego — osoby badane (studentów potrzebujących
      szybkiego zastrzyku gotówki) podłącza się do urządzenia zwanego MRI (magnetic resonance imaging), a następnie pokazuje się im serię obrazów. Jeśli
      prezentowane widoki są przyjemne — piękne krajobrazy, bawiące się delfiny — w mózgach oglądających je osób uaktywniają się
      obszary zlokalizowane w płacie przedczołowym. Jeśli natomiast obrazy
      kojarzą się w niezbyt miły sposób — ptak pokryty ropą, żołnierz z
      roztrzaskaną przez kulę twarzą — wówczas reagują na nie bardziej
      prymitywne części mózgu. Wynika stąd, że ośrodek szczęścia leży w tym
      obszarze mózgu, który ewoluował stosunkowo niedawno. Obserwacja ta rodzi
      intrygujące pytanie: czy ludzie — w sensie ewolucyjnym, a nie osobistym — 
      dążą do szczęścia?
    

      Naukowcy próbują zmierzyć szczęście także i na inne
      sposoby: analizują poziom hormonów stresu, rytm pracy serca, a nawet coś,
      co nazywają „ekspresją twarzy” — licząc na przykład, ile razy się
      uśmiechamy. Wszystkie te techniki wyglądają obiecująco i niewykluczone, że
      dzięki nim pewnego dnia badacze będą mogli „zmierzyć poziom szczęścia” w
      taki sam sposób, jak dziś lekarz mierzy temperaturę.
    

      Jednak na razie głównym sposobem pomiaru szczęścia
      jest znacznie mniej zaawansowana i — jeśli się nad tym zastanowimy — dość
      oczywista metoda, zgodnie z którą naukowcy zwyczajnie pytają ludzi, jak
      bardzo są szczęśliwi. Naprawdę. „Biorąc pod uwagę wszystkie czynniki, jak
      bardzo czuje się pan/pani szczęśliwy/a?” Od mniej więcej 40 lat to lub
      podobne pytanie zadają ankieterzy na całym świecie.
    

      Ruut Veenhoven i jego współpracownicy twierdzą, że
      odpowiedzi są nad wyraz wiarygodne.
    

      — Można być chorym i o tym nie wiedzieć — zapewnia
      mnie profesor — ale nie można być szczęśliwym i nie zdawać sobie z tego
      sprawy. Z założenia, jeśli jesteś szczęśliwy, musisz o tym wiedzieć.
    

      Może i tak, ale nie sposób tu pominąć ludzkiej
      skłonności do samooszukiwania. Czy rzeczywiście jesteśmy w stanie ocenić
      poziom własnego szczęścia? Pamiętam na przykład, że jako siedemnastolatek
      czułem się bardzo szczęśliwy i zadowolony ze swojego życia, absolutnie nie
      interesując się całym zewnętrznym światem. Teraz, z perspektywy czasu,
      wydaje mi się, że tamte lata po prostu przeżyłem jak we śnie. To plus duże
      ilości piwa zrobiły swoje.
    

      Kolejny problem związany z badaniami nad szczęściem
      bierze się stąd, że różni ludzie różnie postrzegają szczęście. Moja
      ulubiona definicja szczęścia wykiełkowała w umyśle nieszczęśliwego
      człowieka o nazwisku Noah Webster. Gdy w 1825 roku opracowywał on pierwszy
      w Ameryce słownik, zdefiniował w nim szczęście jako „przyjemne odczucia,
      które wypływają z cieszenia się dobrem”. Ta definicja mówi wszystko.
      Określenie „przyjemne odczucia” wskazuje na fakt, że szczęście jest
      odczuciem. Hedoniści zapewne na tym by poprzestali. Ale jest tam również
      sformułowanie „cieszenie się”, które oznacza, że szczęście to coś więcej
      niż zwykła zwierzęca przyjemność. W dodatku — cieszenie się czym?
      „Dobrem”. Uważam, że Webster powinien był wyróżnić słowo „dobro” i napisać
      je wielką literą. Chcemy odczuwać szczęście, ale musi ono wypływać z
      właściwych pobudek. Takie podejście niewątpliwie przypadłoby do gustu
      Arystotelesowi, który twierdził, że „szczęście to prawe działanie duszy”.
      Innymi słowy, prawe życie to życie szczęśliwe.
    

      My, ludzie, jesteśmy stworzeniami reagującymi pod
      wpływem doświadczeń z ostatnich pięciu minut. Jedno z badań pokazało, że
      osoby, które na chodniku znalazły monetę kilka minut przed usłyszeniem
      pytania o własny poziom szczęśliwości, lepiej oceniały całe swoje życie
      niż osoby, które tej monety nie znalazły. Naukowcy starają się
      zminimalizować wpływ owego dziwactwa ludzkiej duszy na rezultaty badań
      dzięki zastosowaniu metody próbkowania doświadczeń. Badanym osobom
      przyczepia się urządzenia przypominające kształtem i rozmiarem pilota, a
      następnie pyta się je wielokrotnie w ciągu dnia: Czy teraz jesteś
      szczęśliwy? A teraz? Jednak i tu pojawiają się pewne problemy — w myśl
      zasady Heisenberga głoszącej, że już sama czynność obserwowania jakiegoś
      zjawiska wpływa na jego charakter. Innymi słowy, całe to wypytywanie
      badanych osób może zmodyfikować sposób postrzegania przez nie szczęścia.
    

      Większość ludzi chce pokazywać się światu z jak
      najlepszej strony. Fakt ten tłumaczy, dlaczego wyniki badań bezpośrednich
      wykazują wyższe poziomy szczęśliwości niż wyniki ankiet wysyłanych pocztą.
      Jeszcze wyższe poziomy szczęśliwości odnotowuje się wówczas, gdy osoba
      przeprowadzająca wywiad jest przeciwnej płci. Instynktownie wiemy, że
      szczęście jest seksowne.
    

      Mimo wszystko naukowcy zajmujący się szczęściem bronią
      sensu swojej pracy. Podkreślają, że odpowiedzi badanych są spójne w
      czasie. Ponadto możliwe jest potwierdzenie uzyskanych wyników, na przykład
      poprzez przeprowadzenie wywiadu wśród przyjaciół i krewnych badanej osoby.
      „Czy Joe jest, według ciebie, szczęśliwą osobą?” Okazuje się, że te
      zewnętrzne oceny z reguły pokrywają się z samooceną. Naukowcy mierzą też
      przecież inteligencję czy nastawienie wobec takich kwestii jak na przykład
      rasizm, które to zagadnienia również mają charakter subiektywny. Dlaczego
      zatem nie mieliby mierzyć także poziomu szczęścia?
    

      A może, tak jak ujął to Mihály Csíkszentmihalyi, jeden
      z liderów badań nad szczęściem: „Gdy człowiek mówi, że jest «dość
      szczęśliwy», nikt nie ma prawa ignorować tego stwierdzenia ani też
      interpretować go odwrotnie”.
    

      Wobec tego, zakładając, że wszystkie opisane badania
      są wiarygodne, do jakich wniosków one prowadzą? Kto jest szczęśliwy? I jak
      można się do grona owych szczęśliwców przyłączyć? W tym momencie przyda
      się nam Ruut Veenhoven i jego baza danych.
    

      Veenhoven prowadzi mnie do pokoju tak nijakiego i
      bezdusznego jak cała reszta kampusu. W sali stoi rząd kilku komputerów.
      Ich obsługą zajmuje się niewielka, złożona głównie z wolontariuszy, grupa
      pracowników Światowej Bazy Danych na temat Szczęścia. Żaden z nich nie
      wygląda na szczególnie szczęśliwą osobę. Ignoruję to spostrzeżenie — 
      przecież nawet lekarz z nadwagą może doradzić dobrą dietę i ćwiczenia.
    

      Zatrzymuję się i napawam tą chwilą. W stojących przede
      mną komputerach mieści się cała wiedza ludzkości na temat szczęścia. Po
      wielu dziesięcioleciach ignorowania tej dziedziny badacze nadrabiają
      stracony czas, mnożąc prace badawcze z jej zakresu. Można by rzec, że
      szczęście jest dziś w modzie.
    

      Odkrycia naukowe okazują się — na przemian — albo
      oczywiste, albo całkowicie sprzeczne z tym, co podpowiada intuicja; z
      jednej strony są przewidywalne, z drugiej zaskakujące. W wielu przypadkach
      wyniki badań potwierdzają tylko wnioski sformułowane już dawno przez
      wielkich filozofów minionych epok — tak jakby starożytni Grecy
      potrzebowali tego rodzaju weryfikacji swoich sądów. Oto kilka wniosków,
      przedstawionych bez żadnego konkretnego porządku.
    

      Ekstrawertycy są szczęśliwsi niż introwertycy.
      Optymiści są szczęśliwsi niż pesymiści. Ludzie pozostający w stałych
      związkach są szczęśliwsi od osób żyjących samotnie. Choć jednocześnie pary
      z dziećmi wcale nie są szczęśliwsze od par bezdzietnych. Republikanie
      okazują się szczęśliwsi od demokratów. Ludzie wierzący są szczęśliwsi niż
      ci, którzy nie biorą udziału w zgromadzeniach religijnych. Osoby ze
      średnim wykształceniem są szczęśliwsze od osób bez wykształcenia, ale
      ludzie mogący się pochwalić wyższym stopniem naukowym są z kolei mniej
      szczęśliwi niż ludzie, którzy mają jedynie licencjat. Osoby prowadzące
      aktywne życie seksualne są szczęśliwsze niż osoby go pozbawione. Kobiety
      są równie szczęśliwe co mężczyźni, aczkolwiek mają dostęp do szerszego
      spektrum emocji. Romans daje szczęście, ale to za mało, by wyrównać
      ogromne straty, jakie okażą się nieuchronne, gdy partner wszystko odkryje
      i zostaniemy sami. Ludzie czują się najmniej szczęśliwi podczas dojazdów
      do pracy. Osoby bardziej zajęte są szczęśliwsze niż ci, którzy nie mają
      zbyt wiele do roboty. Natomiast bogaci są tylko odrobinę szczęśliwsi od
      biednych.
    

      Co powinniśmy wobec tego zrobić? Pobrać się, ale nie
      mieć dzieci? Zacząć regularnie chadzać do kościoła? Zrezygnować ze studiów
      doktoranckich? Nie, nie tak szybko. Naukowcy z trudem rozwiązują problem,
      który sami zwą „odwróconą przyczynowością”, a który laicy określają
      frazeologizmem „jajko czy kura”. Przykładowo: zdrowi ludzie są szczęśliwsi
      od chorych? Czy też to ludzie szczęśliwi są po prostu zdrowsi? Osoby
      żyjące w związku są szczęśliwe? A może to szczęśliwi ludzie łatwiej
      znajdują partnera? Trudno to jednoznacznie rozstrzygnąć. Odwrócona
      przyczynowość jest jak chochlik siejący zamęt w wielu projektach
      badawczych.
    

      Tak naprawdę wcale nie chcę wiedzieć, kto jest
      szczęśliwy, ale gdzie ludzie są szczęśliwi — i dlaczego. Veenhoven
      wzdycha, gdy go o to pytam, i nalewa kolejną filiżankę herbaty. Tu właśnie
      komplikują się wszystkie obliczenia. Czy naprawdę możemy stwierdzić, które
      kraje i którzy ludzie są szczęśliwsi od innych? Czyżby moje poszukiwania
      najszczęśliwszych miejsc na świecie miały się zakończyć, jeszcze zanim na
      dobre zdążyły się rozpocząć?
    

      Wszystkie kultury mają słowo na określenie szczęścia — 
      czasem nawet kilka słów. Ale czy angielskie słowo happiness znaczy to
      samo, co francuskie
      bonheur, hiszpańskie felicidad lub
      arabskie sahaada? Inaczej mówiąc, czy wyraz „szczęście” we wszystkich
      językach oznacza dokładnie to samo? Można przytoczyć dowody na to, że
      rzeczywiście tak jest. Szwajcarzy zgłaszają taki sam poziom szczęśliwości,
      bez względu na to, czy wypełniają ankiety w języku francuskim, niemieckim
      czy włoskim — a więc w którymkolwiek z trzech urzędowych języków tego
      kraju.
    

      We wszystkich kulturach ceni się szczęście, ale nie
      wszędzie w takim samym stopniu. W krajach wschodnioazjatyckich większy
      nacisk niż na zadowolenie jednostki kładzie się na znaczenie harmonii i
      wywiązywania się ze społecznych zobowiązań. Wobec tego być może nie jest
      przypadkiem, że w tych krajach odnotowuje się niższy poziom szczęśliwości
      — zachodzi tu zjawisko, które nazwano wschodnioazjatycką luką szczęścia.
      Kolejną kwestią jest „uprzedzenie związane ze społecznymi oczekiwaniami”.
      Problem polega na tym, że ludzie wypełniają ankiety nie tak, jak dyktuje
      im serce, ale tak, jak oczekuje tego społeczeństwo. Przykładowo,
      Japończycy są znani z tego, że trzymają się na uboczu i boją się
      występować przed szereg. Są także — w porównaniu do stopnia swojej
      zamożności — relatywnie mało szczęśliwi. Przez wiele lat mieszkałem w
      Japonii, ale nigdy nie przywykłem do widoku Japonek zakrywających usta,
      gdy się śmiały albo tylko uśmiechały, jak gdyby wstydziły się swojego
      zadowolenia.
    

      Natomiast my, Amerykanie, obnosimy się z własnym
      poczuciem szczęścia i tylko z rzadka przesadzamy, próbując wywrzeć
      wrażenie na innych. Oto, co pewien Polak mieszkający w Stanach
      Zjednoczonych powiedział pisarce Laurze Klos-Sokol o Amerykanach: „Gdy
      Amerykanie mówią, że było wspaniale, ja wiem, że było dobrze. Gdy mówią,
      że było dobrze, wiem, że było w porządku. A kiedy mówią, że było w
      porządku, wiem, że było źle”.
    

      Tak — wtedy wiedziałem już, że to spore wyzwanie.
      Atlas szczęścia, jeśli taki w ogóle istnieje, nie będzie łatwy do
      odczytania, niczym pognieciona mapa leżąca w schowku samochodowym. Byłem
      jednak zdeterminowany, aby przeć przed siebie, pewien, że nawet jeśli nie
      uda nam się odróżnić odcieni szczęścia w różnych krajach, to przynajmniej
      będziemy w stanie powiedzieć, które kraje są szczęśliwsze od innych.
    

      Veenhoven dał mi pełny dostęp do swojej bazy danych i
      życzył powodzenia, jednak dodał przy tym:
    

      — Może się panu nie spodobać to, co pan tam znajdzie.
    

      — To znaczy?
    

      Wyjaśnił, że najszczęśliwsze miejsca niekoniecznie
      muszą pokrywać się z tymi, które za takie uważamy. Niektóre z
      najszczęśliwszych państw na świecie — na przykład Islandia i Dania — są
      jednorodne, co burzy amerykańskie przekonanie, że siła i szczęście tkwią w
      różnorodności. Jeden z wniosków, do których Veenhoven doszedł niedawno,
      nie przysporzył mu zbyt wielu zwolenników wśród socjologów. Odkrył on
      mianowicie, że rozkład dochodów na świecie nie pokrywa się z mapą
      szczęścia. Kraje, gdzie panuje duży rozdźwięk między bogatymi i biednymi
      warstwami społeczeństwa, wcale nie są mniej szczęśliwe niż kraje, w
      których współczynnik zamożności rozkłada się bardziej równomiernie. Czasem
      są wręcz szczęśliwsze.
    

      — Moi koledzy nie są z tego zbyt zadowoleni — 
      mówi Veenhoven.
    

      — Brak równości to ważna teza dla socjologów.
      Zbudowano na niej wiele karier naukowych.
    

      Grzecznie przyjmuję wskazówki profesora, choć wydaje
      mi się, że przesadza i wyolbrzymia problemy, które przede mną stoją. Mylę
      się. Poszukiwanie najszczęśliwszego miejsca na świecie każdego może
      uczynić nieszczęśliwym — a przynajmniej przyprawić o wyjątkowo silny ból
      głowy. Z każdym kolejnym kliknięciem myszą odkrywam następne tajemnice i
      pozorne sprzeczności. Oto przykład: wiele państw, które uważane są za
      najszczęśliwsze na świecie, mają jednocześnie wysoki wskaźnik samobójstw.
      Albo to: ludzie, którzy aktywnie uczestniczą w praktykach religijnych, są
      szczęśliwsi od tych, którzy tego nie robią, ale najszczęśliwsze narody
      świata są ateistyczne. No i oczywiście — Stany Zjednoczone, najbogatsze i
      najpotężniejsze mocarstwo świata, wcale nie jest najszczęśliwsze. Można
      znaleźć wiele innych państw, których mieszkańcy są o wiele bardziej
      szczęśliwi.
    
 

      Podczas swojego pobytu w Rotterdamie popadłem w
      przyjemną rutynę. Śniadanie w hotelu, ewentualnie inter course,
      przejażdżka metrem do siedziby Światowej Bazy Danych na temat Szczęścia.
      Tu wertowanie różnych opracowań naukowych oraz zestawień danych w
      poszukiwaniu mojego atlasu szczęścia. Wieczorami wizyty w ulubionej
      kawiarni (nigdy nie udaje mi się zapamiętać jej nazwy), gdzie sączę ciepłe
      piwo, palę cygara i rozważam naturę szczęścia. Na moją rutynę składa się
      spora doza kontemplacji, umiarkowana dawka środków odurzających i bardzo
      niewiele prawdziwej pracy. Reasumując, to bardzo europejska rutyna. Powoli
      staję się tubylcem.
    

      Z jakiegoś powodu postanawiam zacząć od samego dołu
      „drabiny szczęścia” i powoli piąć się po niej w górę. Mieszkańcy którego
      kraju są najmniej szczęśliwi? Nie powinno nas zaskakiwać, że w tej
      kategorii znajdziemy wiele państw afrykańskich. Tanzania, Rwanda i
      Zimbabwe zajmują ostatnie miejsca na liście. Kilka państw, takich jak
      Ghana, zdołało dotrzeć do środka rankingu, ale to już absolutne maksimum
      możliwości tego obszaru geograficznego. Przyczyny zdają się oczywiste.
      Skrajna bieda nie sprzyja odczuwaniu szczęścia. Mit szczęśliwych i dumnych
      dzikich tym właśnie jest: mitem. Jeśli człowiek nie może zaspokoić swoich
      podstawowych potrzeb, niewielkie ma szanse na osiągnięcie szczęścia.
    

      Co ciekawe, na dole rankingu tkwi jeszcze jedna grupa
      krajów: byłe republiki Związku Radzieckiego — Białoruś, Mołdawia, Ukraina,
      Uzbekistan i parę innych.
    

      Czy obywatele krajów demokratycznych są szczęśliwsi od
      mieszkańców państw zarządzanych przez dyktaturę? Niekoniecznie. Wiele
      byłych republik radzieckich w rzeczywistości jest krajami quasi-demokratycznymi.
      Ich obywatele z pewnością mają dziś większy zakres swobód niż w czasach
      Związku Radzieckiego, jednak obecnie są mniej szczęśliwi niż wtedy. Ron
      Inglehart, profesor uniwersytetu w Michigan, poświęcił niemal całą swoją
      karierę na badanie zależności pomiędzy ustrojem demokratycznym a
      szczęściem. Naukowiec twierdzi, że związek przyczynowo-skutkowy zachodzi w
      drugą stronę: demokracja nie stanowi powodu do szczęścia, jednak istnieje
      o wiele większe prawdopodobieństwo, że szczęśliwe miejsce będzie krajem
      demokratycznym — co oczywiście niezbyt dobrze wróży Irakowi.
    

      Co natomiast z ciepłymi, słonecznymi miejscami,
      utożsamianymi ze szczęściem tropikalnymi rajami, w których jesteśmy gotowi
      spędzić drogie wakacje? Okazuje się, że wcale nie są one takie szczęśliwe,
      jak by się mogło wydawać. Fidżi, Tahiti, Bahamy — wszystkie plasują się w
      środku rankingu. Szczęśliwe kraje z reguły leżą w strefie klimatu
      umiarkowanego, a jedne z najszczęśliwszych — jak Islandia — w pasie
      klimatu zimnego.
    

      Wierzcie lub nie, ale większość ludzi na świecie
      twierdzi, że jest szczęśliwa. W zasadzie każdy kraj osiąga wynik między
      pięć a osiem w dziesięciopunktowej skali. Jest kilka wyjątków: ponurzy
      Mołdawianie stale deklarują wynik w pobliżu 4,5, a przez krótki okres w
      1962 roku mieszkańcy Dominikany dzierżyli rekord 1,6 punktu, co stanowiło
      najniższy deklarowany poziom szczęścia na naszej planecie. Jak już
      stwierdziłem, są to rzadkie wyjątki. Ogólnie rzecz biorąc, większa część
      świata jest szczęśliwa.
    

      Dlaczego fakt ten budzi zdziwienie? Wydaje mi się, że
      winni temu są dziennikarze i filozofowie. Media, których jestem
      przedstawicielem, ponoszą część winy za taki stan rzeczy, gdyż z reguły
      przekazują jedynie złe wiadomości. Rzeczywiście interesują nas przede
      wszystkim wojny, klęski głodu i rozwody hollywoodzkich gwiazd. Nie
      chciałbym umniejszać rozmiaru problemów tego świata i Bóg wie, że dzięki
      ich przekazywaniu zarabiam na godziwe życie, ale fakt pozostaje faktem — 
      my, dziennikarze, przedstawiamy zniekształcony obraz świata.
    

      Głównymi winowajcami są jednak filozofowie — 
      zamyśleni, bladolicy ludzie z Europy. Ich przedstawiciele z reguły nosili
      się na czarno, nadużywali tytoniu i mieli problemy z umówieniem się z
      kimkolwiek na randkę. Dlatego samotnie przesiadywali w kawiarniach,
      zastanawiając się nad tajemnicami wszechświata i — o dziwo! — w swej
      refleksji doszli do wniosku, że jest to miejsce z gruntu nieszczęśliwe.
      Oczywiście, że tak. Ale tylko wówczas, gdy jesteś samotnym, bladym,
      zamyślonym mężczyzną. Szczęśliwi ludzie, choćby mieszkańcy
      osiemnastowiecznego Heidelbergu, byli zbyt zajęci afirmowaniem życia, by
      znaleźć czas na pisanie długich, zawiłych rozpraw naukowych przeznaczonych
      do torturowania nieurodzonych jeszcze studentów zmuszonych w przyszłości
      zdawać egzaminy z filozofii.
    

      Najgorszy okazuje się Freud. Choć nie był filozofem w
      ścisłym tego słowa znaczeniu, to właśnie on w dużej mierze ukształtował
      nasze poglądy na temat szczęścia. Powiedział kiedyś: „Wygląda na to, że
      ludzkie szczęście nie zostało przewidziane w planie stworzenia”. Niezwykłe
      to stwierdzenie, zważywszy na fakt, że jego autorem był człowiek, którego
      badania stały się podstawą obowiązującego systemu zdrowia psychicznego.
      Wyobraźmy sobie, co by było, gdyby jakiś lekarz z Wiednia na przełomie
      wieków zadeklarował: „Wygląda na to, że zdrowie ludzkiego ciała nie
      zostało przewidziane w planie stworzenia”. Prawdopodobnie natychmiast
      byśmy go zamknęli, a przynajmniej pozbawili tytułu lekarza. Z całą
      pewnością nie oparlibyśmy całego systemu zdrowotnego na podobnym
      twierdzeniu. Jednakże tak właśnie postąpiliśmy w przypadku Freuda.
    

      Jak to zatem możliwe, że większość ludzi czuje się
      szczęśliwa? Jakoś mnie to nie przekonuje. Jestem człowiekiem, a nie czuję
      się przesadnie szczęśliwy. Refleksja ta skłania mnie do dalszych dociekań
      — gdzie jest moje miejsce na mapie szczęścia Veenhovena? Gdybym miał być
      szczery — a skoro zadaję sobie trud pisania tej książki, to tak zapewne
      jest — swój wynik oszacowałbym na sześć. Oznacza to, że jestem mniej
      szczęśliwy od moich rodaków Amerykanów i wedle informacji zaczerpniętych
      ze Światowej Bazy Danych na temat Szczęścia najlepiej czułbym się w
      Chorwacji.
    

      Zgadzam się chyba z moją bratnią duszą w zrzędzeniu, z
      lingwistką Anną Wierzbicką, która, na stwierdzenie, że większość ludzi
      czuje się stosunkowo szczęśliwa, odpowiedziała jednym prostym i celnym
      pytaniem: „Kim są ci szczęśliwcy?”.
    

      No właśnie: kto jest szczęśliwy? Od myślenia o tym aż
      rozbolała mnie głowa. Czyżbym się podjął daremnej misji? W tym momencie
      jednak spostrzegam, że jedno z państw nieprzerwanie zajmuje wysoką pozycję
      na skali szczęścia — nie jest wprawdzie u samego szczytu rankingu, ale
      dość blisko. To kraj, w którym właśnie przebywam.
    

      Wracam do mojej kawiarni, zamawiam piwo i zastanawiam
      się nad szczęściem w holenderskim wydaniu. Dlaczego właśnie Holandia — 
      płaski i nijaki kraj — jest miejscem, w którym ludzie czują się
      szczęśliwi? Przede wszystkim Holendrzy są Europejczykami, a to oznacza, że
      nie muszą się martwić utratą ubezpieczenia zdrowotnego czy pracy. W razie
      kłopotów państwo się nimi zaopiekuje. Ich urlopy trwają tygodniami, w
      nieskończoność, a jako Europejczycy cieszą się większym prestiżem niż
      Amerykanie. Czy samozadowolenie prowadzi do szczęścia? Dumam nad tym
      wszystkim, popijając piwo trapistów. Nie, musi być coś jeszcze.
    

      Tolerancja! Holendrzy to naród, który za motto mógłby
      mieć hasło: „Nie depcz mnie”. Przebywając w tym kraju, można odnieść
      wrażenie, że dorośli wybrali się gdzieś za miasto, a o wszystkim decydują
      nastolatki. I to nie tylko przez weekend — cały czas.
    

      Holendrzy tolerują wszystko, nawet brak tolerancji. W
      przeszłości z otwartymi ramionami witali imigrantów z całego świata,
      włącznie z przedstawicielami tych nacji, które nie tolerują wolności
      religijnej i dla których nie do pomyślenia jest, by kobiety mogły
      pracować, prowadzić samochód lub pokazywać swoje twarze. Holenderska
      tolerancja pociąga za sobą pewne koszty, jak na przykład zabójstwo
      reżysera Theo van Gogha dokonane przez muzułmańskiego ekstremistę. Jednak
      badania Veenhovena dowodzą, że tolerancyjni ludzie są szczęśliwsi.
    

      Jak na co dzień wygląda ta holenderska tolerancja? W
      pierwszym skojarzeniu do głowy przychodzą mi trzy rzeczy: narkotyki,
      prostytucja i jazda na rowerze. Wszystkie one są w Holandii legalne.
      Wszystkie mogą prowadzić do szczęścia, oczywiście pod warunkiem zachowania
      pewnych środków ostrożności. Na przykład jazda na rowerze — tylko w kasku.
    

      Aby dotrzeć do samego sedna holenderskiego szczęścia,
      powinienem zbadać przynajmniej jedną z tych jego ikon. Ale którą? Jazda na
      rowerze z całą pewnością jest przyjemna i wszyscy wiedzą, że Holendrzy ją
      uwielbiają, ale na dworze — zimno, dla mnie zbyt zimno. Prostytucja? Ten z
      kolei proceder zazwyczaj uprawia się wewnątrz, zatem pogoda nie
      stanowiłaby tu żadnej przeszkody. Ewidentnie niektórzy z prostytucji
      czerpią wiele szczęścia. Pojawia się jednak pewien problem: moja żona. Co
      prawda do pewnych granic sekunduje ona mojemu poszukiwaniu szczęścia, ale
      coś mi mówi, że skorzystanie z usług holenderskiej prostytutki wykracza
      już poza tę magiczną granicę.
    

      Pozostają więc już tylko narkotyki. Miękkie środki
      odurzające, takie jak marihuana i haszysz, są w Holandii całkowicie
      legalne. Kupuje się je w kawiarniach (coffee shops),
      które w rzeczywistości są narkotykowymi spelunami. „Kawiarnia” brzmi
      jednak lepiej niż „narkotykowa speluna”.
    

      Czego w takim razie powinienem spróbować? Wybór jest
      ogromny. Odnoszę wrażenie, że w Rotterdamie co trzeci lub co czwarty sklep
      jest „kawiarnią”. Kusi mnie lokal Sky High, ale ta nazwa wydaje mi się
      zbyt... banalna. Inne z kolei brzmią zbyt modnie. Nie narkotyzowałem się
      przecież od szkolnych czasów — nie chcę zrobić z siebie głupca.
    

      W końcu znajduję lokal, który mi odpowiada. Alpha
      Blondie Coffee Shop. Jest idealny. Oprócz nazwy, której trudno się oprzeć,
      Alpha Blondie oferuje także wentylację w postaci otwartego okna, co jest
      niewątpliwą zaletą. Naciskam dzwonek i za moment pnę się w górę po wąskich
      schodach. Wewnątrz znajduje się stół do gry w piłkarzyki i chłodziarka
      wypełniona butelkami Fanty i Coli oraz batonikami Snickers i torebkami M&M’sów.
      Ze zdziwieniem spostrzegam automat do kawy, ale sprawia wrażenie, że nie
      używano go od miesięcy. Dochodzę do wniosku, że to tylko element
      dekoracji.
    

      Kiepska muzyka z lat siedemdziesiątych, nastawiona
      trochę za głośno. Na jednej ze ścian wisi obrazek wyglądający tak, jakby
      namalował go uzdolniony szóstoklasista. Na pierwszym planie widać
      samochód, który przed chwilą wjechał w drzewo; ślady hamowania nikną
      gdzieś na horyzoncie. Podpis głosi: „Niektóre drogi istnieją tylko w
      odurzonych umysłach”. Nie jestem pewien, czy ma to być ostrzeżenie, czy
      raczej zachęta do odkrywania owych nieznanych dróg.
    

      Wygląda na to, że wszyscy goście tego przybytku są
      jego stałymi bywalcami, oczywiście oprócz mnie. Natychmiast odzywa się
      wspomnienie czasów, kiedy mieszkałem w akademiku w New Jersey. Próbuję się
      wyluzować i dopasować do otoczenia, ale jakoś mi to nie wychodzi.
    

      Po chwili zbliża się do mnie facet o oliwkowej
      karnacji i łamaną angielszczyzną przedstawia mi menu. Dziś proponują
      tajską marihuanę — mówi to tak, jakby chodziło o zupę dnia — i dwa rodzaje
      haszyszu: odmianę marokańską i afgańską.
    

      Czuję się zagubiony. Robię więc dokładnie to samo, co
      wtedy, gdy nie mogę sobie poradzić z wyborem dania w restauracji. Pytam
      kelnera, co by mi polecił.
    

      — Wolisz mocne czy łagodne? — pyta.
    

      — Łagodne.
    

      — W takim razie ja bym wybrał odmianę marokańską.
    

      Wręczam mu banknot o wartości pięciu euro, a w zamian
      otrzymuję torebeczkę z brązową kostką wielkości znaczka pocztowego.
    

      Nie mam pojęcia, co z tym zrobić.
    

      Przez chwilę zastanawiam się, czy nie zadzwonić do
      mojego kolegi z pokoju w akademiku, Rusty’ego Fishkinda. Rusty wiedziałby,
      o co chodzi — on zawsze był wyluzowanym kolesiem. Radził sobie z fajeczką
      do palenia marihuany niczym Yo-Yo Ma z wiolonczelą. Jestem prawie pewny,
      że Rusty został prawnikiem i mieszka teraz z żoną i czwórką dzieci na
      przedmieściach, jednak mógłbym się założyć, że nadal wiedziałby, co należy
      zrobić z kawałkiem marokańskiego haszu.
    

      W tym momencie, jakby specjalnie dla mnie, w
      głośnikach rozlega się głos Lindy Ronstadt: You’re no good, you’re no good, baby, you’re
      no good[2].
    

      Zastanawiam się, czy tego nie połknąć i nie popić
      pepsi, ale jakoś nie wydaje mi się to dobrym pomysłem. Obracam w rękach
      kawałek narkotyku i staram się wyglądać możliwie jak najbardziej
      bezradnie, co w tych okolicznościach przychodzi mi bez trudu. W końcu
      jakiś brodaty facet w skórzanej kurtce lituje się nade mną. Bez słowa
      wyjmuje mi z ręki haszysz i kruszy go w dłoniach. Rozwija zwykłego
      papierosa i w miejsce tytoniu wsypuje narkotyk. Płynnym ruchem wstrząsa
      całość, ślini papierek i zakleja go, po czym oddaje mi napełnionego
      haszyszem papierosa.
    

      Dziękuję mu i zapalam.
    

      Parę uwag. Po pierwsze — polecam odmianę marokańską.
      Rzeczywiście jest łagodna. Po drugie — radość robienia czegoś nielegalnego
      przynajmniej w połowie wynika z samego faktu nielegalności, wykonywana
      czynność natomiast nie ma tu już większego znaczenia. Innymi słowy,
      legalne palenie haszyszu w Rotterdamie nie jest tak zabawne ani przyjemne
      jak ta sama czynność celebrowana po kryjomu w akademiku z Rustym
      Fishkindem.
    

      Mimo wszystko czuję się dobrze. Żadnego bólu czy
      nieprzyjemności. Gdy marokańskie zioło powoli dociera do mojej kory
      mózgowej, zaczynam się zastanawiać: co by było, gdybym przez cały czas
      pozostawał w tym samym stanie odurzenia? Czy nie byłbym wtedy bez przerwy
      szczęśliwy? Moje poszukiwania najszczęśliwszego miejsca na świecie mógłbym
      zakończyć tutaj, w Alpha Blondie Coffee Shop w Rotterdamie. Być może to
      właśnie jest najszczęśliwsze miejsce na świecie.
    

      Coś do powiedzenia na ten temat miał niewątpliwie
      filozof Robert Nozick. Nie o kawiarni Alpha Blondie, do której — jak
      mniemam — nie chadzał, ani też o marokańskim haszyszu, którego mógł nie
      próbować. Nozick długo i intensywnie myślał o związku hedonizmu ze
      szczęściem. Opracował nawet pewien eksperyment, który nazwał „maszyną
      przeżyć”.
    

      Wyobraźmy sobie, że neuropsychologowie wynaleźli
      urządzenie będące w stanie stymulować ludzki mózg w taki sposób, aby
      wywoływać u człowieka jedynie przyjemne doświadczenia. Maszyna jest
      superbezpieczna, nie ma żadnego ryzyka awarii, a wszystko jest absolutnie
      nieszkodliwe dla zdrowia. Osoba podłączona do takiej maszyny mogłaby
      doświadczać nieprzerwanej ekstazy do końca swoich dni. A teraz pytanie:
      czy pozwoliłbyś się podłączyć do takiej maszyny?
    

      Jeśli odpowiedziałeś „nie”, wedle Nozicka można to
      uznać za dowód, że życie nie składa się z samej przyjemności. Pragniemy
      osiągać szczęście, a nie tylko go doświadczać. Być może chcemy doznawać
      także nieszczęścia, a przynajmniej chcemy mieć taką możliwość, aby móc
      prawdziwie doceniać szczęście.
    

      Niestety, zgadzam się z Nozickiem. Nie chciałbym się
      podłączyć do takiej „maszyny przeżyć”, a więc nie mógłbym na stałe
      zamieszkać w Alpha Blondie Coffee Shop. Szkoda. Czy wspominałem już, jak
      świetnie smakuje marokański haszysz?
    
 

      Następnego ranka, z umysłem wolnym od marokańskiego
      zioła, jak co dzień, udaję się do Światowej Bazy Danych na temat
      Szczęścia. Wspominam o moim eksperymencie Veenhovenowi. Oczywiście odnosi
      się do niego z pełną aprobatą. Istotnie, gdy po raz pierwszy stwierdziłem,
      że wiele z tych rzeczy, które dla Holendrów są czymś normalnym — jak
      prostytucja czy narkotyki — w Stanach Zjednoczonych wpędziłoby mnie do
      aresztu, Veenhoven uśmiechnął się chytrze i rzekł: „Wiem. Życzę dobrej
      zabawy”.
    

      Profesor twierdzi, że prowadzona przez niego baza
      danych może dać nam odpowiedź na odwieczne pytanie: czy przyjemność i
      szczęście są tym samym? Na pewnym etapie swoich badań znajduję artykuł
      autorstwa samego Veenhovena zatytułowany Hedonizm i szczęście. Czytam streszczenie.
    

      „Związek między szczęściem i konsumpcją środków
      odurzających można przedstawić za pomocą wykresu w kształcie odwróconej
      litery U. Osoby nadużywające trunków lub narkotyków są mniej szczęśliwe
      niż osoby, które stosują je w sposób umiarkowany”. Tym samym potwierdza
      się myśl, którą Grecy znali już kilka tysięcy lat temu: wszystko, ale z
      umiarem. Czytam dalej i dowiaduję się, że „wyniki kilku przedsięwzięć
      badawczych dowiodły pozytywnej korelacji między liberalnym nastawieniem do
      seksu a ideą osobistego szczęścia”. Prawdopodobnie owi liberalni
      szczęśliwcy nie są tymi samymi szczęśliwcami, którzy regularnie chadzają
      do kościoła. Wracając do środków odurzających, badania z 1995 roku
      potwierdziły — i nic w tym dziwnego — że stosowanie twardszych
      narkotyków w miarę upływu czasu zmniejsza poziom odczuwania szczęśliwości.
      Co natomiast z miękkimi narkotykami, takimi jak na przykład marokański
      haszysz? Okazuje się, że w tej kwestii nie przeprowadzono zbyt wielu
      badań.
    

      A może — zastanawiam się, odjeżdżając krzesłem od
      monitora — to podczas wczorajszej wizyty w Alpha Blondie
      Coffee Shop, już na samym początku swojej podróży, przeprowadziłem
      przełomowe badania? Kto wie?
    

      To mój ostatni dzień w Rotterdamie. Przeciętne miasto,
      za którym jednak bez wątpienia będę tęsknił. Czas pożegnać się z
      Veenhovenem, a rozstania nie wychodzą mi najlepiej. Dziękuję mu za okazaną
      pomoc i przydatne informacje. Przy samym wyjściu uderza mnie jeszcze pewna
      myśl. Zatrzymuję się przy drzwiach i mówię:
    

      — Praca tutaj i prowadzenie badań nad szczęściem
      musi być naprawdę wspaniałym doświadczeniem.
    

      Veenhoven patrzy na mnie zaskoczony.
    

      — Co ma pan na myśli?
    

      — No, chodzi mi o to, że musi pan mieć głęboką
      wiarę w zdolność rasy ludzkiej do przeżywania szczęścia.
    

      — Nie, nie bardzo.
    

      — Ale przecież bada pan i analizuje szczęście
      przez całe swoje życie.
    

      — Tak, ale dla mnie nie ma znaczenia, czy ludzie
      są szczęśliwi, czy nie, jeżeli tylko jedni są szczęśliwsi od drugich.
      Dzięki temu mogę analizować dane.
    

      Stoję przez chwilę jak wryty. Dotąd sądziłem, że
      Veenhoven to mój towarzysz podróży, bratnia dusza w poszukiwaniu
      szczęścia, a tu nagle okazuje się, że jego interesuje coś całkowicie
      innego. Ujmijmy to tak: Veenhoven nie jest graczem — on jest sędzią, który
      pilnuje wyniku. I, jak każdego dobrego sędziego, nie obchodzi go, kto
      wygra. Szczęście czy przygnębienie — dla niego to bez znaczenia. O ile
      tylko jedno przeważa nad drugim.
    

      To tu, moim zdaniem, tkwi cały sens tej nowej
      dziedziny badań. Veenhoven i inni „szczęściolodzy” desperacko chcieli, aby
      świat nauki poważnie potraktował ich dociekania i aby nie odrzucił ich
      jako wyznawców New Age. Odnieśli sukces, ale jakim kosztem! W ich
      rzeczywistości szczęście zostało zredukowane do kolejnych danych
      statystycznych, do suchych informacji, które można zebrać, przeanalizować,
      wprowadzić do komputera i w końcu — co nieuniknione — przedstawić w
      arkuszu kalkulacyjnym. A mnie trudno sobie wyobrazić coś mniej kojarzącego
      się ze szczęściem niż arkusz kalkulacyjny.
    

      Wiem, że moja wizyta tutaj była dobrym początkiem, ale
      zdaję sobie sprawę, że doświadczenie to pozostało w pewnym stopniu
      niekompletne. Wśród ośmiu tysięcy opracowań i raportów z wynikami badań
      nie znalazłem ani jednej wzmianki na temat szczęścia, jakie naród może
      osiągnąć dzięki swojej sztuce, nic o przyjemności płynącej z wysłuchania
      wiersza w mistrzowskiej interpretacji albo z obejrzenia świetnego filmu z
      pudełkiem popcornu w ręku. Nie dowiedziałem się też tutaj niczego na temat
      niewidocznych więzów łączących członków rodziny. Niektóre rzeczy ciągle
      pozostają niemierzalne.
    

      Tworzę więc swój własny atlas szczęścia, moją mapę
      drogową szczęśliwych miejsc, po części wspierając się danymi z bazy Ruuta
      Veenhovena, a po części własnymi przeczuciami. Nie ma znaczenia, czy kraj
      jest bogaty, czy biedny, gorący lub zimny, demokratyczny czy dyktatorski.
      Będę szedł za zapachem szczęścia, gdziekolwiek zawiedzie mnie trop.
    

      Z atlasem w ręku wsiadam do pociągu na głównym dworcu
      Rotterdamu. Gdy pociąg rusza i za oknami zaczynają migać mi obrazki
      holenderskiej wsi, odczuwam nieoczekiwaną ulgę. Wręcz wolność. Wolność od
      czego? Nie mogę zrozumieć. Moja wizyta była przecież udana. Piłem dobre
      piwo, paliłem niezły haszysz, a na dokładkę dowiedziałem się czegoś na
      temat szczęścia.
    

      W tym momencie doznaję nagłego olśnienia. Odczuwam
      wolność od całej tej... wolności. Tolerancja jest świetną
      sprawą, ale łatwo może przejść w obojętność, a to już nie jest przyjemne.
      Poza tym nie mógłbym żyć bez niektórych ograniczeń. Jestem na to za słaby.
      Gdybym przeprowadził się do Holandii, prawdopodobnie już po kilku
      miesiącach znaleźlibyście mnie spowitego chmurką marokańskiego towaru, z
      każdej strony otoczonego dziwkami.
    

      Nie, holenderski sposób na życie jest nie dla mnie.
      Może kolejny cel mojej podróży okaże się lepszy. Jadę do kraju, w którym
      pociągi kursują zgodnie z rozkładem, ulice są czyste, a tolerancję, tak
      jak wszystko, stosuje się ostrożnie i z umiarem. Zmierzam do Szwajcarii.
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Podziękowania
Podziękowania
 

      Za wyjątkową przewrotność losu można uznać fakt, że
      pisanie książki o szczęściu okazuje się przedsięwzięciem trudnym i czasem
      nieszczęsnym — nie tylko dla samego autora, lecz także i dla tych, którzy
      mają pecha stanąć na jego drodze. Dlatego winien jestem ogromną
      wdzięczność wszystkim osobom, które wbrew zdrowemu rozsądkowi i
      instynktowi samozachowawczemu wspierały moje wysiłki.
    
 

      Mój agent Sloan Harris od samego początku wierzył w
      powodzenie tego projektu. Wdzięczny mu jestem za to, że zręcznie
      przeprowadził mnie przez nieco wzburzone wody wydawniczego świata. Cennego
      wsparcia udzielili mi także Cary Goldstein oraz Nate Gray z wydawnictwa
      TWELVE. Obdarzony sokolim wzrokiem Timothy Mennel natomiast wytrwale
      poprawiał, gładził i polerował mój tekst.
    
 

      Nawet najbardziej gderliwy autor z pewnością będzie
      usatysfakcjonowany, mając za swego wydawcę Jonathana Karpa. Jon pilotował
      mój projekt od samego jego początku aż po ostatnią kropkę. Szczególne
      uznanie należy mu się za to, że zawsze doskonale wiedział, kiedy pozwolić
      pisarzowi pisać, a kiedy wkroczyć i uratować go przed samym sobą.
    
 

      Wdzięczny jestem także członkom redakcji zagranicznej
      stacji National Public Radio za ich wieloletnie wsparcie i pomoc. Za to,
      że wiceprezes NPR do spraw wiadomości, Ellen Weiss, znalazła wiele
      wyrozumiałości dla mojej przedłużającej się absencji.
    
 

      Kilku osobom winien jestem podziękowanie za mnóstwo
      cennych wskazówek oraz za zachętę, jakiej udzielały mi w najważniejszych
      momentach. David Shenk i Laura Blumenfeld wsparli mnie swoją wiedzą na
      temat świata książek. Bobbie Roessner ofiarował mi wiele słów zachęty i
      wsparcia dodających mi otuchy w trudnych chwilach, na zakrętach i
      wybojach, które napotykałem na drodze prowadzącej do szczęścia.
    
 

      Nie sposób odwiedzić tylu krajów bez odwołania się do
      uprzejmości i do kontaktów oferowanych przez wiele osób. Przepraszam
      wszystkich, których nieopatrznie pominąłem i nie umieściłem na poniższej
      liście: Tony Judge, Karl Blöndal, Odai Sirri, Kaleb Brownlow, Kavita
      Pillay, Lisa Kirchner, Stokes Jones, Grace Pless, Krista Mahr, Leif
      Pettersen, Michael Hawley i Linda Neuman. W Szwajcarii swój czas i
      życzliwą uwagę poświęcił mi mój przyjaciel Bruno Giussani. Swoją wiedzą o
      Bhutanie podzielił się ze mną Mark Mancall. To on skontaktował mnie ze
      wszystkimi ludźmi, z którymi powinienem był się tam skontaktować.
    
 

      Dziękuję też Joemu Garcii za to, że zechciał objaśniać
      Miami białemu opalonemu Amerykaninowi pochodzenia anglosaskiego. Wyrazy
      wdzięczności winien jestem także Uniwersytetowi Miami w Coral Gables za
      zapewnienie biura oraz dostępu do swej przepastnej biblioteki. Wiele
      stronic tej książki powstało w Books & Books w Miami, a właściciel
      tego sklepu, Mitchell Kaplan, był jednym z pierwszych jej czytelników.
      Moja asystentka, Gretchen Beesing, z godną podziwu wprawą przeprowadziła
      mnie przez zawiły i zaskakująco grząski grunt badań nad szczęściem — 
      jestem jej za to ogromnie wdzięczny. Nic nie zrobiłbym także bez pomocy
      pracowników Światowej Bazy Danych na temat Szczęścia w Holandii, którzy
      wykazali się szczególną hojnością, udostępniając mi ogrom informacji o
      szczęściu.
    
 

      Równie wdzięczny jestem także tym wszystkim, którzy
      otworzyli przede mną swoje domy i ugościli mnie w podróży: Susan Gilman,
      Scottowi Neumanowi, Robowi Giffordowi, Nancy Fraser i Sureśowi
      Dżayaramowi. Nie tylko zapewnili mi oni nocleg, ale ofiarowali także
      mnóstwo cennych spostrzeżeń i wskazówek. Sarah Ferguson przez cały czas
      udzielała mi moralnego wsparcia, a także najlepszego na świecie
      schronienia dla pisarza.
    
 

      Kilka osób przeczytało pierwsze wersje tej książki i
      podzieliło się ze mną swoimi uwagami. Należą do nich: Amy Bickers, Chuck
      Berman, Barbara Brotman, Dan Charles oraz Dan Grech. Przed wszystkimi
      nisko chylę czoła.
    
 

      Rodzina jest nie tylko źródłem szczęścia, ale także
      literackiej inspiracji. Jestem wdzięczny swoim rodzicom i bratu Paulowi za
      to, że cierpliwie znosili moje zrzędzenie przed przystąpieniem do pracy, w
      jej trakcie i później, już po ukończeniu książki. Dziękuję mojej córce
      Sonyii, która jest dla mnie jednym z najważniejszych źródeł szczęścia — za
      to, że dzielnie znosiła moją długą nieobecność w domu. Dziękuję także
      teściom oraz Marie Jo Paris za to, że tak wspaniale opiekowali się moim
      dzieckiem, podczas gdy ja wędrowałem po świecie.
    
 

      I na koniec pragnę podziękować swojej żonie Sharon.
      Bez niej ta książka nigdy by nie powstała. Z odwagą i stoickim spokojem
      znosiła wszelkie niedole, jakie nieodmiennie spadają na rodziny autorów
      piszących o szczęściu. Sharon nigdy nie odwróciła się od tego projektu ani
      też ode mnie, za co jestem jej niewymownie wdzięczny. To ona jest moim
      edytorem i moją powiernicą. Jest moim szczęściem. Tę książkę jej właśnie
      chciałbym zadedykować.
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O autorze
 

      Eric Weiner przez całe dziesięciolecie pracował w National Public Radio
      jako korespondent zagraniczny. Był delegowany między innymi do New Delhi,
      Jerozolimy i Tokio, przekazując w sumie relacje z ponad 30
      krajów. Był wysłannikiem NPR także w Nowym Jorku, w Miami, a obecnie w
      Waszyngtonie. Swą dziennikarską karierę rozpoczął jako reporter „New York
      Times”. Uzyskał tytuł Knight Journalism Fellow przyznawany przez Stanford
      University. Jego komentarze ukazywały się również na łamach takich gazet,
      jak „Los Angeles Times”, „Slate” oraz „The New Republic”. Po okresie
      obfitującym w podróże osiedlił się, prawie szczęśliwy, w Waszyngtonie,
      gdzie dzieli swój czas między salon a kuchnię.
    
 

      www.EricWeinerBooks.com
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