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Dla Bjuga


Myślę, że mojego ojca na
swój sposób uspokajał fakt, że przyjęto go do szpitala, wktórym
spędził wiele czasu jako lekarz. To mnie wkażdym razie uderzyło,
kiedy odwiedziłem go wbloku wLørenskog. Było to na długo
przed wyburzeniem dawnych budynków ipostawieniem wich miejscu
nowego szpitala. Wszystko tu było stare, szare izużyte, tak jakby
człowiek trafił do obiektu zczasów komunizmu gdzieś wEuropie
Wschodniej.
Jednak na widok roztaczający się
zpokoju ojca nie można było narzekać. Oddział, na którym go
położono, mieścił się na ósmym piętrze, azokien widać było
gospodarstwa rolne, ciągnące się na wschód iwgłąb Romerike,
wstronę Løvenstad. Była wiosna ipo polach jeździły traktory,
akiedy poranne słońce grzało najmocniej, wpokoju pacjenta robiło
się naprawdę gorąco.
Już pierwszego dnia próbowałem
otworzyć jedno zokien, ale szybko się zorientowałem, że było
zabite. Ojciec powiedział mi wtedy, że wciągu tych wszystkich lat
wielu pacjentów odebrało sobie życie, skacząc zbloku szpitalnego,
więc na świeże powietrze nie można było liczyć.
– Może to idobrze – rzekł
zdziwnym uśmieszkiem na ustach – bo gdybym mógł otworzyć okno,
to ja też bym skoczył.
Był wtedy sparaliżowany od pasa
wdół. Nowotwór rozprzestrzenił się już do wielu miejsc wjego
ciele iuciskał rdzeń kręgowy.
Miał też guza mózgu. Można go było
usunąć operacyjnie, ale ojciec nie zgodził się ani na operację,
ani na radioterapię. Nigdy nie zapytałem dlaczego, ale myślę,
że wdużej mierze chodziło oto, że czuł się nieswojo wroli
pacjenta. Przez całe lata stał ioperował ludzi, ateraz sam miałby
położyć się na stole idać pokroić. Coś tu nie grało. Zresztą
itak nie przeżyłby choroby.
Tuż przed tym, jak zachorował, znowu
został sam. Była żona zdążyła go już odwiedzić isię znim
pożegnać, ale prawdę mówiąc, nie byłem zbytnio rozczarowany,
że się na nią nie natknąłem. Gorszą rzeczą wydał mi się
fakt, że moja matka postanowiła trzymać się zdaleka. Nadal była
rozgoryczona zpowodu tego, co zaszło między nią aojcem; dlatego
wolałem przespać się na kanapie udawnego kumpla ze studiów niż
zamieszkać wjej mieszkaniu na Lambertseter.
Mój ojciec miał jednak wpokoju
dość gości. Wdrzwiach ciągle stawali jego dawni koledzy
iwspółpracownicy, począwszy od sanitariuszy, askończywszy na
profesorach, zawsze mieli też coś ze sobą ibyło tego tyle, że po
wizytach ojciec często prosił oprzekazanie kwiatów, czasopism czy
bombonierek innym pacjentom.
Czasami zaglądał też do niego mój
brat; przychodził zcałą swoją rodziną. Jego żona siadała na
brzegu łóżka irozpieszczała ojca. Wypakowywała ozdobne ciasta
ibuteleczki alkoholu, tak jakby to był piknik na łonie natury,
awnuki kładziono na łóżku iraczkowały po pozbawionych życia
nogach dziadka, czekając, aż wyciągnie ręce ije połaskocze.
Dobrze było oglądać ojca
wtakich chwilach, bo widziałem, że uwielbiał towarzystwo
ikontakt zdziećmi; mnie to jednak wżadnym stopniu nie
dotyczyło, więc zreguły się wycofywałem. Mimo że byłem dla
dzieci wujem, ledwo mnie znały. To nie był mój wybór. Po prostu
tak się stało. Zpewnością mógłbym winić brata za to, że dawno
przestał się ze mną kontaktować; mógłbym się też tłumaczyć tym,
że mieszkaliśmy daleko od siebie. Ale na najstarszym zrodzeństwa
ciąży pewna odpowiedzialność, od której ja się uchyliłem.
Moim ojcem codziennie zajmowała
się ta sama pielęgniarka. Pracowała znim kiedyś na oddziale
łóżkowym chirurgii iodniosłem niejasne wrażenie, że miała wobec
niego dług wdzięczności, chociaż oto nie zapytałem. Pochodziła
zHardanger itwardo wymawiała głoski „r” i„g”, miała
jednak miękkie ruchy, ajej twarz pokrywały urocze, jasnobrązowe
piegi. Pewnego dnia zaraz po wejściu do pokoju zaczęła podnosić
mojego ojca włóżku. Potem położyła mu obie dłonie na karku
ibarkach istojąc, przyciskała je ze skoncentrowaną miną. Zanim
zdążyłem zapytać, ojciec wyjaśnił, że pielęgniarka była znana
ze swoich „ciepłych rąk”. Asposób, wjaki go teraz leczyła,
był wart więcej niż dzienna dawka leków.
Nie wiem, czy to naprawdę
pomagało. Zcałą pewnością jednak po tych seansach mój ojciec
robił się rozmowny. Właściwie nigdy nie był osobą skorą do
wynurzeń, ale po wizycie pielęgniarki zciepłymi rękami jakby nie
mógł się nagadać. Rozwijał temat swojego szarego ideszczowego
dzieciństwa wVestlandzie, chudych lat podczas studiów inżynierskich
wTrondheim idecyzji opodjęciu studiów medycznych, kiedy jeszcze
pracował dla firmy Norsk Data wOslo. Opowiadał też historie
zczasów, kiedy ja ibrat byliśmy mali. Nasza rodzina wędrowała
znim po całym kraju, aon miał wzanadrzu opowieść zkażdego
zakątka.
Nie wspominał jedynie okresu
spędzonego wLillehammer, kiedy mieszkaliśmy wdzielnicy
Vårsetergrenda. Przypuszczam, że miał wyrzuty sumienia zpowodu tego,
co się wtedy stało, iprawdę mówiąc, czułem ulgę, że nie musimy
znowu przerabiać tej historii. Lepiej było dać mu rozwodzić się
owszystkim innym do czasu, aż opadał zsił izasypiał.
Minął tydzień izauważyłem,
że ojciec stał się bardziej ociężały. Więcej spał
wciągu dnia, akiedy rozmawialiśmy, po prostu wyłączał się
zrozmowy. Jeden zlekarzy powiedział mi, że działanie leków
zaczyna słabnąć. Jedyne, co można było jeszcze zrobić, to
usunąć operacyjnie guza mózgu, ale mój ojciec nadal nie chciał
się na to zgodzić. Pozostawało więc tylko czekać, aż będzie po
wszystkim.
Wjeden ztych dni spotkałem
pielęgniarkę zciepłymi rękami wkorytarzu na oddziale
łóżkowym. Właśnie wychodziłem; przywitałem się znią imiałem
iść dalej, ale zauważyłem, że stoi ipatrzy za mną. Zawróciłem
więc ipodziękowałem jej, że tak trwa przy moim ojcu. Stała
zuśmiechem, apo chwili ujęła mnie za ręce, oplatając palcami moje
kłykcie, jakbym był zmarzniętym małym chłopcem. Iwtedy dotarło
do mnie, że to, co mój ojciec mówił ojej dłoniach, było prawdą,
bo jej skóra wydzielała takie ciepło, jakiego nigdy wcześniej ani
później nie zaznałem.
– Musi pan niedługo wyjawić to, co
ma pan do powiedzenia – oznajmiła. – Koniec przyjdzie nagle.
Spojrzałem na nią zaskoczony. Jak
mogła wiedzieć owszystkim, co wsobie nosiłem? Ale udało mi się
wymamrotać wodpowiedzi tylko to, że jutro pewnie tak zrobię. Potem
odwróciłem się ipospieszyłem dalej wstronę schodów, po czym
ruszyłem wdół, biorąc po dwa stopnie naraz.
Powinienem był jej
posłuchać. Powinienem był zawrócić. Poniewczasie łatwo to
przyznać. Bo tej nocy mój ojciec umarł. Zadzwoniła pielęgniarka
zoddziału łóżkowego zinformacją, że znaleziono go martwego
włóżku podczas jednego zrutynowych obchodów. Spodziewano się
jego śmierci, więc nie podjęto reanimacji. Mimo to pielęgniarka
przeprosiła za okoliczności ispytała, czy chciałbym go
zobaczyć. Odparłem, że już jadę, ubrałem się iwsiadłem do
samochodu. Akiedy reflektory auta rozświetlały drogę E6, prowadzącą
zOslo na północ, dotarło do mnie, że nie było już nikogo, komu
mógłbym się zwierzyć.
Było za późno.
Teraz już nigdy
nie uzyskam przebaczenia za to, co zrobiłem.
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Kiedy pociąg mija stację wMoelv,
ogarnia mnie dyskomfort. Zaczyna się od czegoś wrodzaju mdłości,
apotem to rozlewa się na całe ciało, aż ztrudem łapię
oddech. Nigdy czegoś takiego nie czułem, aprzychodzi tak nagle,
że nie mam pojęcia, co się dzieje. Siedzę na fotelu przy oknie
obok kobiety, która czyta gazetę; papier trzeszczy jak fajerwerki,
kiedy przestępuję nad jej nogami, żeby wydostać się na przejście
między rzędami. Kobieta prosi mnie ospokój, ale ja już ją mijam
ipod gradem zdumionych spojrzeń pospiesznie przechodzę środkiem do
przesuwnych drzwi na końcu wagonu.
Kiedy wreszcie zostaję sam,
opieram się ościanę naprzeciw drzwi wejściowych ipróbuję się
ogarnąć. Serce mi galopuje ijestem tak roztrzęsiony, że postanawiam
usiąść. Mój wzrok zawisa na hamulcu awaryjnym na ścianie; bardzo
mnie korci, żeby pociągnąć za uchwyt, aż pociąg stanie, ale zamiast
tego krzyżuję ramiona, przyciskam ręce do piersi iusiłuję się
skoncentrować na turkocie kół uderzających oszyny.
Wtej samej chwili słyszę niski
głos konduktora wsąsiednim wagonie izaraz potem drzwi przesuwne
wędrują wbok. Konduktor jest zaczerwienionym, mocno zbudowanym facetem
wpołowie między czterdziestką apięćdziesiątką, olekko
ospałym konduktorskim wejrzeniu ipowolnych, cierpliwych ruchach,
których – jak sobie wyobrażam – nabywa się po wielu latach
służby. Za każdym razem, kiedy mnie mijał, starał się złapać
mój wzrok iwiem, że gdzieś już się spotkaliśmy, chociaż nie
umiem dokładnie określić, gdzie to było ikiedy. Teraz stoi za
mną ioddycha astmatycznie, jakby do każdego oddechu musiał się
przyłożyć; wydaje lekki pomruk, jak gdyby chciał mi oznajmić, że
mnie widział, po czym idzie dalej. Słyszę dźwięk otwierających
się drzwi przesuwnych igłos mamroczący „ktoś się dosiadł?”,
po czym odgłos jego kroków oddala się iwkrótce milknie.
Wciąż siedzę napięty niczym
węzeł, który zbyt mocno zadzierzgnięto. Potem jednak stopniowo
dyskomfort opuszcza moje ciało. Oddycham spokojniej, aż wreszcie
udaje mi się utkwić wzrok wkrajobrazie, przesuwającym się na
zewnątrz. Wprzerwach między kępami drzew, rosnącymi wzdłuż torów,
widzę, że odkąd ostatni raz wyjrzałem przez okno, dolina zwęziła
się iuciekła wbok. Na jej dnie połyskuje metalicznie jezioro
Mjøsa, tak jak pamiętam zdzieciństwa. Na jego zachodnim brzegu
między polami ciągną się gospodarstwa, rozlokowane częściowo
nad ołowianym pasmem ekspresówki, aczęściowo pod nim. Niedługo
miniemy kościół wVingrom, który stoi sam jeden na łagodnym
stoku opadającym do jeziora; kościół, który zawsze wydawał mi
się osamotniony; potem dojrzę most, wychodzący zcypla wVingnes
irozdzielający toń wody; awreszcie pociąg wtoczy się na stację
idotrę do Lillehammer.
Nie byłem wtym mieście od
niemal trzydziestu lat. Mimo to nie ma dnia, wktórym bym onim nie
myślał. Nocami zaś wracam tu we śnie. Zczasem coraz mniej było
tych powrotów, to jasne, zawsze jednak wiedziałem, że nie uda mi
się uciec przed tym, co się tutaj stało tamtego pamiętnego lata
tak dawno temu. Może powinienem był przyjechać tu wcześniej zamiast
przedkładać nad to inne obowiązki, ale teraz nic już nie mogę na
to poradzić. Człowiek sam wybiera życie, które wiedzie. Decyzje,
jakie podjąłem wciągu mojego czterdziestoletniego życia, były
moje. Nie mogę za nie winić nikogo innego.
Zamykam oczy iodchylam głowę do
tyłu, aż dotykam ściany. Kołyszący ruch pociągu coraz bardziej
mnie uspokaja. Do mojej świadomości zwolna wkrada się twarz. Jest
niewyraźna ipozbawiona konturów, bo upłynęło dużo czasu, odkąd
potrafiłem ją sobie zwizualizować. Wyrzuciłem wszystkie zdjęcia
tej osoby, ale nadal noszę ją wsobie. Ożywione ruchy, gwałtowny
śmiech. Ibrodawki... Pośród tylu jej cech te brodawki zapadły mi
wpamięć: niewielkie, okrągłe wypustki na kostkach ipalcach, jak
wyrośle na pniu drzewa. Często siedziała zpodwiniętymi palcami,
akiedy próbowałem otworzyć jej ręce, ona je cofała.
– Nie patrz – mówiła, ale śmiała
się, kiedy nalegałem, iczasem dawała mi szansę je zbadać, dotknąć
ich, asama wydawała dźwięki świadczące otym, że uważa je
za obrzydliwe iprzykre. Ja natomiast niemal zazdrościłem jej tych
małych wirusów, które współtworzyły jej skórę. Wolno im było
trwać tuż przy niej, żyć na niej, wjakimś rodzaju symbiozy.
– Spójrz tutaj – mogłem
odpowiedzieć. – Ja też mam brodawkę.
Ipokazywałem jej tę jedną jedyną,
którą miałem na małym palcu ulewej ręki. Nie była duża, miała
zaledwie milimetr średnicy. Matka wiele razy próbowała nanieść na
nią pędzelkiem środek przeciwko brodawkom, ale się opierałem.
– To żadna brodawka – ona na to
ze śmiechem.
Irzeczywiście. Dla mnie jednak
brodawka miała swoją wagę. Oznaczała, że posiadałem coś, co
iona miała.
Już pierwszego dnia,
wktórym ją zobaczyłem, wiedziałem, że nic nie będzie takie,
jak kiedyś. Wtym czasie moja rodzina od wielu lat mieszkała na
Vårsetergrendzie, osiedlu położonym pięć–sześć kilometrów
na południowy wschód od centrum Lillehammer, ciągnącym się po
zboczu wkierunku Sjusjøen igranicy okręgu Hedmark, sześćset
metrów nad poziomem morza. Okolica miała się wzasadzie nazywać
Steinbakkegrenda, ale deweloper zmienił nazwę, żeby uczynić
ją atrakcyjniejszą dla potencjalnych nabywców mieszkań. Może
chciano, żeby nazwa brzmiała trochę jak Bakkebygrenda[1]. Tak czy inaczej, zmiana nie poprawiła sprzedaży
mieszkań. Po tym, jak się tu wprowadziliśmy jako jedna zpierwszych
rodzin, duża część rozbudowy musiała zostać wstrzymana na
dłużej. Izamiast przyjechać do nowego osiedla, tętniącego życiem
ipełnego młodzieży – taki obraz matka odmalowała przede mną
imoim bratem – zastaliśmy dzielnicę pustych domów ibetonowych
szkieletów niegotowych bloków tarasowych; tam zaś, gdzie miały być
rośliny izielone trawniki, leżał piasek ikamienie.
Na miejscu nie powstała też szkoła
iautobus rozwoził garstkę okolicznej młodzieży do różnych
podstawówek wcentrum Lillehammer. Zjakiegoś powodu nie przyjęto
nas zbratem do szkoły Søre Ål, do której chodziły inne dzieci
zsąsiedztwa. Zamiast tego zostaliśmy posłani do szkoły Nybu,
położonej na południowym brzegu rzeki Mesny na samej górze przy
Stampesletta, gdzie mieścił się miejski stadion sportowy.
Na co dzień nie było to dla mnie
szczególnie ważne. Nie miałem rówieśników wsąsiedztwie,
nie zaprzyjaźniłem się też zbytnio znikim młodszym ani
starszym. Początkowo wiele czasu spędzałem więc sam. Nasz bliźniak
po jednej stronie graniczył ze strumieniem, za którym rozciągał się
już tylko las. Przechadzałem się tam wpojedynkę. Wydeptywałem
ścieżki wśród drzew, ostrzyłem broń, którą ze sobą nosiłem,
iurządzałem własne bazy, gdzie ustawiałem figurki Playmo wzbrojach
rycerskich albo wstrojach kowbojów czy Indian itoczyłem wielkie
bitwy, którym przyglądały się tylko ptaki.
Tuż przy strumieniu było duże
mrowisko. Zawsze mijałem je wdrodze do lasu inabrałem zwyczaju
solidnego dręczenia mrówek. Drążyłem otwory, żeby móc studiować
sięgające wgłąb korytarze ikomory, zdarzało się, że podpalałem
kopiec istojąc nieopodal, śledziłem szaleńczą aktywność,
wmiarę jak płomienie ogarniały igły.
Tym właśnie zajmowałem się pewnego
dnia, gdy nagle dostrzegłem między świerkami dziewczynkę, która
mi się przyglądała. Stała częściowo za gałęziami iwyraźnie
przed kimś się chowała. Szybko zgasiłem płomienie, ale ona stała
tylko bez ruchu, patrząc na mnie. Wjej spojrzeniu nie znalazłem
potępienia. Zamiast tego uniosła palec wskazujący iprzyłożyła
go sobie do ust, jakby mnie uciszając. Chwilę później odezwał się
gruby głos.
– A-a-a-agne-e-e-e-s!
Między pniami drzew zobaczyłem
mężczyznę, idącego mozolnie po kamiennym nasypie na drugim brzegu
strumienia. Był nagi od pasa wgórę, owłosiony ispocony, bo było
tuż przed rozpoczęciem roku szkolnego ina stromym zboczu prażyło
słońce.
– To mój tata – usłyszałem szept
dziewczynki, zanim zdążyłem się odezwać, tak jakby to wyjaśniało,
dlaczego tam się skryła. – Stój bez ruchu!
Ponownie przeniosłem wzrok na
wielkiego mężczyznę okołyszącym się chodzie inie potrzebowałem
powodów, żeby się nie ruszać. Później miałem się dowiedzieć,
że był kolegą mojego ojca wszpitalu, znanym ztakiego gnębienia
młodszych stażystów, że uschyłku dnia niemal doprowadzał ich do
łez. Wtedy zaś sprawiał takie wrażenie, że gdybym usłyszał otym
dokładnie wtamtej chwili, uwierzyłbym bez mrugnięcia okiem. Stałem
śmiertelnie przerażony, czekając, aż pójdzie dalej ścieżką
izniknie woddali.
Agnes nigdy mi nie powiedziała,
czym wprawiła ojca wtaką wściekłość. Dowiedziałem się tego
przy okazji od matki. Jej rodzina dopiero przyjechała samochodem
przeprowadzkowym zTrondheim do Vårsetergrendy. Rozejrzawszy
się wnowym szeregowcu położonym wdolnym odcinku drogi, przy
której mieszkała moja rodzina, rodzice Agnes poszli do samochodu, żeby
zacząć przenosić rzeczy. Pozostawiona sama sobie Agnes dostrzegła
wtym swoją szansę. Wzięła klucz do nowego domu, zamknęła drzwi
iuciekła. Szybko zrozumiała, dokładnie tak jak ja, że nie spodoba
jej się wnowym miejscu.
Ateraz staliśmy wlesie, niczego
osobie nie wiedząc, inie mieliśmy pojęcia, co powiedzieć. Wreszcie
Agnes wyszła spod gałęzi. Miała igły we włosach, ajej buty
przemokły, bo przechodząc przez strumień, wdepnęła do wody.
– Chodź – powiedziałem
iprzywołałem ją gestem do bloku skalnego wyżej na zboczu,
gdzie mogła zdjąć buty iskarpety. Siedząc, spoglądaliśmy na
okolicę.
Przedstawiłem się, aona
wodpowiedzi skinęła głową isię uśmiechnęła. Wiedziałem już,
jak się nazywa, bo ojciec wołał ją po imieniu. Jeszcze przez dobrą
chwilę siedzieliśmy dalej wciszy obok siebie. Trudno mi powiedzieć,
jak długo to trwało, oboje wypatrywaliśmy jej ojca. Wkażdym razie
wpewnej chwili wstała ipowiedziała, że musi iść. Wzięła
buty iskarpety iboso ruszyła przez trawę, po czym weszła między
drzewa. Już miała zniknąć, ale odwróciła się, spojrzała na mnie
ispytała: – Dlaczego dręczysz mrówki?
Wjej oczach nadal nie było wyrzutu,
tylko pytanie. Ostrożnie wzruszyłem ramionami.
– Nie lubię mrówek –
odparłem.
– Dlaczego?
Poczułem, że się czerwienię,
ispuściłem wzrok, mamrocząc coś otym, że mrówki wszędzie
łażą inawet nie mogę sobie wspokoju nigdzie usiąść wlesie,
bo zaraz ładują mi się na nogi iręce. Zdarza się, że wchodzą
do mojej sypialni, ciągnąłem, apewnego ranka obudziłem się,
bo mrówka przeszła mi po twarzy. Od tej pory zawsze zamykałem okno,
kładąc się wieczorem do snu.
– Awiesz, że takie mrowisko może
stać dwieście lat?
Podniosłem wzrok. Była jakaś
powaga wjej sposobie mówienia, ale jej głos brzmiał łagodnie
iprzyjaźnie.
– Nie – powiedziałem. –
Właściwie to nie wiem za dużo omrówkach.
– One ci nie chcą nic zrobić,
nie możesz być dla nich taki zły. Obiecaj mi to!
Uśmiechnęła się, trochę tak,
jak sam bym się uśmiechnął do kogoś, kogo dobrze znam.
– Okej – odparłem iskinąłem
głową. – Obiecuję.
– To do zobaczenia!
Uniosła rękę
ipomachała. Zanim zdążyłem podnieść swoją dłoń, już jej
nie było.


[1] Wdosłownym tłumaczeniu
na język polski nazwa „Steinbakkegrenda” oznaczałaby wioskę
na kamienistym zboczu, a„Vårsetergrenda” – wioskę na
wiosennym pastwisku. „Bakkebygrenda” to norweski odpowiednik
„Bullerbyn”. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Pociąg zwalnia, po czym zatrzymuje
się zszarpnięciem. Ci, którzy stoją już wprzejściu, trzymają
się mocno oparć foteli, żeby się nie przewrócić. Rozlega się
okrzyk, ludzie zerkają na siebie iparskają krótkim, wesołym
śmiechem, kiedy jest już po wszystkim.
Jestem zpowrotem na swoim miejscu
ipozostaję na nim, podczas gdy kobieta siedząca obok pakuje rzeczy
do plecaka iza kolejką innych ludzi wychodzi zpociągu. Do środka,
ponad fotele, sączy się pachnące zgnilizną jesienne powietrze. Pociąg
wjechał na tor trzeci, aza moim oknem ludzie tłoczą się przed
schodami do przejścia podziemnego. Siedzę ipatrzę na stopniowo
rzednący tłum, aż peron pustoszeje. Teraz leży na nim tylko gazeta
ikilka mokrych, pożółkłych liści. Zgłośnika dobiega pisk
isłyszę za plecami dźwięk powoli zasuwających się drzwi
wagonu.
Stawiam torbę na kolanach,
ale uświadamiam sobie, że potrzebuję trochę czasu, zanim
wstanę iwysiądę zpociągu. Zwracam uwagę na swoje odbicie
wszybie. Chociaż jest niewyraźne, mogę dostrzec siwe włosy
nad uszami iwbrodzie, której pozwoliłem rosnąć przez ostatni
tydzień. Są też linie na czole iwokół oczu. Zdradzają, że jestem
mężczyzną po czterdziestce, mężczyzną, który wraca do domu po
niemal trzydziestu latach ina którego nikt nie czeka na stacji.
Przypominam sobie wiadomość
tekstową, którą odebrałem kilka dni temu, iwyjmuję zkieszeni
komórkę. „Cześć! Będziesz wczwartek na pogrzebie? Próbuję
zebrać całą ekipę. Dobrze, gdybyś się zgłosił. Pozdrawiam,
Bo”.
Wiem, że powinienem mu odpisać. Do
tej pory jednak tego nie zrobiłem. Prawdę mówiąc, jeszcze wczoraj
nie byłem pewien, czy przyjadę. Leżąc wpokoju gościnnym umojej
matki na Lambertseter, myślałem, żeby sobie odpuścić inie
wsiąść do pociągu jadącego na północ, chociaż większą część
podróży zBergen miałem już za sobą. Jeszcze przy śniadaniu
byłem przekonany, że wrócę samolotem do domu – aż do chwili,
kiedy matka spojrzała na mnie przy stole izapytała, co jest nie tak
zLillehammer, że nigdy nie chciałem tam wrócić. Potrząsnąłem
głową ijak zawsze nie odpowiedziałem. Aona, tak jak to wcześniej
bywało, na tym poprzestała, lecz jej ostatnie słowa sprawiły, że
poczułem ukłucie wpiersi.
– Był twoim kolegą. Uważam,
że powinieneś pojechać.
Za moimi plecami rozlegają się
kroki. Wkrótce słyszę też ciche pogwizdywanie, melodię walca, której
nie umiem skojarzyć, nagle jednak dźwięk się urywa, akroki stają
się szybsze ibardziej zdecydowane.
– Lillehammer to ostatnia
stacja.
Konduktor stoi, ciężko oddycha. Jego
spojrzenie nie jest już obojętne, raczej niespokojne, tak jakby
nie chciało się na niczym zatrzymać, tylko tańczyło nad rzędami
foteli. Guzowate palce gładzą kępki rudej lisiej brody. Zwracam uwagę
na bliznę biegnącą wzdłuż dolnej szczęki pod zarostem. Jest cienka,
tak jakby skórę przecięto ostrym nożem. Pod czubkiem brody także
dostrzegam jasne pasmo blizny.
– Proszę mi dać kilka minut –
mówię. – Wtedy wysiądę.
Mężczyzna bierze oddech, chrząka,
po czym kręci głową wjedną idrugą stronę. – Przepraszam,
ale musi pan wstać teraz. Za nami nadjeżdża inny pociąg imusimy
zjechać ztoru.
Jego oczy nadal błądzą, tak jakby
śledził lot denerwującej muchy. Przyglądam się badawczo jego
twarzy. Na pewno gdzieś już ją widziałem. Może jeździłem znim
autobusem szkolnym, amoże nawet chodził do szkoły Nybu.
Widzę, że się prostuje, ana jego
twarzy pojawia się grymas napięcia. Gwałtownym ruchem zbliża do mnie
głowę, aż odskakuję wtył do okna.
– Słuchaj no, pan! Musi pan opuścić
pociąg. Ito teraz! Zrozumiano?
Czuję jego przesycony kawą
oddech isię odwracam. – Tak... zrozumiano – mówię iłapię
torbę.
Odstępuje na bok, kiedy go mijam. Krok
po kroku idzie za mną do drzwi wyjściowych, jakby nie wierzył,
że wysiądę.
Kiedy wychodzę na peron,
owiewa mnie chłodny wiatr. Szarość na niebie wydaje się nieco
przełamywać. Zasuwam zamek kurtki iidę wstronę schodów
prowadzących do przejścia podziemnego. Kiedy się oglądam, woknie
wagonu dostrzegam konduktora. Stoi wprzejściu między rzędami foteli
isię we mnie wpatruje, ale gdy nasze spojrzenia się krzyżują,
odwraca się irusza wprzeciwnym kierunku.
Przechodzę krótki odcinek
ze stacji do hotelu Breiseth. Jak na dzień powszedni na ulicach
panuje nienaturalny spokój. Mija mnie starszy mężczyzna zseterem
szkockim na smyczy. Poza tym nie spotykam nikogo wdrodze do następnej
przecznicy.
Przystaję na rogu ulic Jernbanegata
iKirkegata. Złatwością poznaję to miejsce, chociaż zaszły tu
pewne zmiany. Kino imuzeum sztuki zyskało przybudówkę zdrewna
iszkła. Dawny budynek Norges Bank stał się restauracją, ana
rynku Stortorget urządzono parking. Poznaję pomnik starszego faceta,
siedzącego na krześle ugóry placu. To Anders Sandvig, jestem tego
całkowicie pewien: człowiek, który swego czasu założył Muzeum
Ludowe na wzgórzu Maihaugen. Wramach podziękowania będzie teraz
siedział na placu przez całą wieczność. Sama myśl otym przyprawia
mnie odreszcze.
Wchodzę do recepcji hotelu. Jest
właściwie zbyt wcześnie, żeby się zameldować, ale nie ma wielu
gości imimo wszystko dostaję pokój. Wtrakcie rejestracji kobieta
za ladą zerka na mnie ukradkiem.
– Pierwszy raz wLillehammer? –
pyta, ajej palce biegną po klawiaturze.
– Dorastałem tutaj – odpowiadam
iwidzę, że natychmiast zzachwytem unosi brwi.
– O, szczęściarz zpana –
mówi. – Dzieciństwo wtym mieście musiało być fantastyczne.
Uśmiecham się izamiast
skomentować jej słowa, pytam omożliwość wyprasowania
koszuli. Zzakłopotaniem spuszcza wzrok, podając mi deskę do
prasowania, żelazko ikartę-klucz do pokoju.
Jadę windą na drugie piętro
ikierując się strzałkami na ścianie, trafiam do pokoju. Jego okna
wychodzą na Stortorget. Pomieszczenie jest duże, narożne izcałą
pewnością warte więcej, niż zapłaciłem. Stoi tu zarówno łoże
małżeńskie, jak isofa zfunkcją spania, nad którą zawieszono
kopię obrazu Fritza Thaulowa przedstawiającego pejzaż znad rzeki
Mesny. Siadam na brzegu łóżka iwyglądam na zewnątrz, gdzie coraz
ostrzejsze jesienne światło pada zukosa na dachy domów; to samo
światło przyciągało kiedyś malarzy tu, do miasta.
Jest dziesiąta, do pogrzebu zostały
jeszcze dwie godziny.
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Kristoffer czekał na mnie
wdeszczu przed stacją kolejową. Zobaczyłem go wtedy po raz ostatni,
ale wtamtej chwili oczywiście tego nie wiedziałem. Był początek
września ilał rzęsisty bergeński deszcz. Kristoffer miał
naciągnięty kaptur kurtki przeciwdeszczowej ipochylał głowę,
jakby głęboko się koncentrował. Złatwością go poznałem. Było
coś charakterystycznego wjego pozie, wtym, jak nonszalancko oparł
ciężar ciała na biodrze. Wyglądał trochę jak James Dean na plakacie
filmowym do Olbrzyma – broń spoczywa Deanowi na
barkach, aElizabeth Taylor kuca przed nim, ocoś go prosząc.
Zadzwonił zaledwie kilka godzin
przed spotkaniem ispytał, czy jestem wmieście. Miał wsiąść do
pociągu powrotnego do Østlandet, ale mógł opóźnić swój powrót
okilka godzin, gdybym zdołał się znim spotkać. Było święto
ipomyślałem, że odmowa nie wchodzi wgrę. Nie po raz pierwszy
próbował się ze mną umówić.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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