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        W zachodniej Szwecyi, w krainie Wermlandem zwanej, w jednem
z licznych starych dworzyszcz, ocienionych odwiecznemi drzewami,
przyszła na świat r. 1858 najsławniejsza obecnie z powieściopisarzy
tego kraju, Selma Lagerlöf.
         


 Jak sama opowiada w swojej pełnej naiwnego wdzięku i prostoty 
        
En Saga om en Saga (Gadka o gadce), śród licznej gromadki
dzieci była najwątlejsza i z tego powodu, zamiast bujać po polach,
po błoniach, nad ślicznem jeziorem się rozciągających, zmuszona
przebywać w domu, obchodziła wszystkie jego zakamarki, badała
zawartość wszystkich tajemniczych schowków. W takich starych
dworach każdy zakątek ma swoją przeszłość, a cóż dopiero lamusy i
strychy! Cóż to za skarbnice pamiątek, o których zajmujące historye
umieją opowiadać staruszkowie.


 Od nich to przejęła Selma Lagerlöf nietylko treść, ale i sposób
opowiadania, dlatego też wywołuje wrażenie zjawiska niezwykłego w
literaturze. Czytając jej utwory, zapomina się zgoła, że pisano je
w ostatnim dziesiątku minionego stulecia i w dzisiejszych czasach.
        


 Autorka sama najlepiej odczuwała rozbrat między swoją twórczością
a ówczesnym prądem literackim, to też kilka lat wstrzymywała się z
ogłaszaniem swoich prac, które pisać zaczęła w dwudziestym drugim
roku życia. W chwili najbujniejszego rozkwitu realizmu występować z
romantycznemi opowieściami wydało się Selmie Lagerlöf
niedorzecznością. Usiłowała chwilowo zmienić przynajmniej sposób
pisania na bardziej odpowiedni duchowi czasu, lecz zaniechała tego,
czując, że byłoby to krzywdą dla samego dzieła.
        


 Wreszcie za namową siostry w r. 1890 posłała to, co miała
gotowego, t. j. kilka rozdziałów późniejszego dwutomowego dzieła p.
t. 
        
Gösta Berling, stanowiących pewną całość, na konkurs
czasopisma 
Idun. Otrzymała nietylko nagrodę, lecz zapewnienie
redakcyi, że wydrukuje powieść, skoro tylko będzie skończoną. Selma
Lagerlöf zajmowała wówczas posadę nauczycielską na prowincyi.
Ponieważ zawodowa praca dużo jej pochłaniała czasu, postarali się
wielbiciele jej talentu, aby spokojna o chleb codzienny, mogła się
oddać całkowicie działalności literackiej.


 Niebawem powstało wspaniałe dzieło na podstawie reminiscencyj z
lat dziecięcych, niby epopea prozą, w której pojedyńcze epizody,
chociaż same w sobie stanowią częstokroć zaokrągloną całość,
splatają się jednak z innemi w osnowę powieściową.
        


 Ożyła tu ukochana jej ziemia rodzinna, przeszły do potomności
wszystkie legendy i podania, krążące w niej o starych dworach i
dawnych ich mieszkańcach. Najmniej realnych podstaw posiada sam
bohater, Gösta Berling — jestto przeważnie wytwór wyobraźni
autorki, ale znakomicie dostrojony do reszty legendowych postaci.
Typ to junaka, którego nieszczęściem było, że go zrobiono księdzem.
Pełen najszlachetniejszych porywów, najlepszego serca człowiek,
umiejący wszystko i wszystkich zwyciężyć i pokonać, prócz siebie
samego. Idąc za popędem chwili, wpada z jednej ostateczności
bezpośrednio w drugą, nie zna miary w używaniu, nie zna jej w
pokucie.
        


 Ponad barwnym obrazem minionych czasów unosi się w tej powieści
piękna idea — apoteoza pracy. Tendencya jednak znika w całej masie
przepysznych, drgających życiem obrazów i nie psuje ogólnego
wrażenia, tembardziej, że bezpośrednio występuje dopiero pod sam
koniec powieści.
        


 Z późniejszych prac Selmy Lagerlöf zasługują na uwagę 
        
Cuda Antychrysta, rodzaj powieści historyczno obyczajowej,
a zwłaszcza dwutomowa powieść p. t. 
Jerozolima. Opowiada tu autorka o ruchu religijnym
chłopskim w Szwecyi. Jestto dzieło poważne, miejscami prawdziwie
piękne.


 Dotąd jednakże stanowczo najlepszą powieścią Selmy Lagerlof jest 
        
Gösta Berling i daje najlepsze pojęcie o charakterze jej
talentu i sposobie tworzenia. Jestto talent wybitnie epicki:
autorka nic nie lekceważy, nie pali się do wywołania wielkiego
wrażenia, przeciwnie, opowiada równie szeroko o ludziach i
zwierzętach, różach i pszczołach, o promieniu słonecznym i soplu
lodowym, bo wszystko jednakowo ją zajmuje, wszystko, jej zdaniem,
ma znaczenie w powszechnem istnieniu. Tworzy zaś panna Lagerlöf
pojedyńczemi obrazami, często na pozór zdającemi się odbiegać
zupełnie od głównego przedmiotu, łączy je jednak zawsze ogólna idea
utworu w artystyczną całość. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Proboszcz
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Nareszcie zjawił się proboszcz na kazalnicy. Ludzie zebrani w
kościele podnieśli głowy. Więc to on rzeczywiście — a zatem nie
przepadnie tej niedzieli kazanie, jak ostatniej i tylu innych
niedziel.
         


 Proboszcz był młody, wysokiego wzrostu, smukły i niezwykle piękny.
W hełmie, z mieczem przypasanym do boku, odziany w pancerz
stanowiłby najlepszy model posągu, któremu możnaby nadać imię
najpiękniejszego z Greków.
        


 Proboszcz posiadał głębokie oczy poety, a stanowczy, owalny
podbródek wodza. Wszystko w nim było piękne, pełne wyrazu, tchnące
genialnością i wyższem duchowem życiem.
        


 Zgromadzeni uczuli się dziwnie onieśmieleni, gdy go takim ujrzeli.
Przywykli bowiem widywać go wychodzącego chwiejnym krokiem z szynku
w towarzystwie wesołych kompanów, jak pułkownik Beerenkreuz z
długiemi wąsami i kapitan Berg o zdumiewającej sile fizycznej.
        


 Oddawał się on do tego stopnia pijaństwu, że kilka tygodni z rzędu
nie mógł pełnić swoich obowiązków, a parafia zmuszona była wnieść
na niego zażalenie, najpierw do bezpośredniej władzy, a później do
biskupa i kapituły. Obecnie zjechał biskup dla zbadania sprawy.
Siedział właśnie na chórze, a złoty krzyż błyszczał mu na
piersiach. Kaznodzieje z Kulsstadu i okolicznych miejscowości
otoczyli go kołem.
        


 Nie ulegało wątpliwości, że zachowanie się proboszcza przekroczyło
dozwolone granice. W owych czasach — rzecz dzieje się na początku
minionego stulecia — nie brano tak bardzo za złe ludziom, że sobie
czasem podpili; ten człowiek jednak zaniedbywał swoje obowiązki
wskutek pijaństwa i właśnie miał stracić posadę.
        


 Stał na kazalnicy i czekał na prześpiewanie ostatniego wiersza
psalmu. W tej chwili uświadomił sobie, że w całym kościele, na
wszystkich ławkach siedzą sami jego wrogowie. Obywatelstwo na
górze, wieśniacy na dole, śpiewacy na chórze — wszyscy są mu
nieprzyjaciółmi. Wróg grał na organach i wróg dął w miechy. Wszyscy
nienawidzili go, od malutkich dzieci począwszy, które na rękach
przynoszono do kościoła, aż do zakrystana, sztywnego,
wyprostowanego żołnierza, który był w bitwie pod Lipskiem.
        


 Proboszcz miał ochotę rzucić się im do kolan i błagać o litość.
        


 Wnet jednak owładnął nim głuchy gniew. Przypomina sobie doskonale,
jakim był, gdy przed rokiem po raz pierwszy wstąpił na kazalnicę.
Wtedy nie było na nim żadnej skazy, a oto dziś stoi wobec człowieka
w złotym łańcuchu na piersiach, który go ma sądzić.
        


 I kiedy usta jego wymawiały słowa modlitwy, na twarz występowała
mu jedna fala krwi za drugą — był to gniew.
        


 Rzeczywiście upijał się — ale kto ma prawo zarzut mu czynić z
tego? Czy widział kto plebanię, na której mu żyć kazano? Las
świerkowy, czarny, posępny zasłaniał mu światło. Wilgoć sączyła się
z powały po śpleśniałych ścianach. Czyż nie potrzebował wódki dla
dodania sobie otuchy, kiedy deszcz lub zamieć śnieżna wciskała mu
się do wnętrza przez wybite szyby okien, a źle uprawiony,
zaniedbany grunt nie chciał dawać dostatecznej ilości chleba na
zaspokojenie głodu?
        


 Jego zdaniem, był on właśnie takim proboszczem, na jakiego
zasługiwali. Przecież oni wszyscy piją. Dlaczegożby on jedynie miał
sobie zadawać jakiś przymus? Mąż, który żonę pochowa, upije się na
stypie; ojciec, który dziecko ochrzci, upije się po ceremonii.
Parafianie, wracając z kościoła, piją po drodze tak, że przeważna
ich część pijana jest, zanim stanie w domu. Dla nich wystarczy
proboszcz-pijak.
        


 Nauczył się on oceniać wódkę, gdy w urzędowych swoich sprawach, w
lekkim płaszczu milami jechał przez zamarznięte jeziora, gdzie
schodzą się wiatry ze wszystkich stron świata — lub gdy płynął
otwartą łodzią w czasie burzy i ulewnego deszczu lub zawieruchy
śnieżnej, kiedy musiał wysiadać z sań, aby koniowi łopatą odgarnąć
drogę między wysokiemi jak kamienice wałami śnieżnemi, lub gdy
musiał brodzić po błotnistych drogach leśnych.
        


 Dni posępne, ciężkie wloką się jeden za drugim. Chłop i szlachcic
na równi przykuci do ziemi — wieczorem otrząsali się ze smutku,
pokrzepieni wódką.
        


 Humory im się naprawiały, serce się rozgrzewało, życie wydawało
się jasnem, brzmiały śpiewy, rozchodził się zapach róż. Wtedy izba
szynkowna zdała mu się być różanym gajem z pod południowego nieba.
Winne grona i oliwki zwisały mu nad głową, posągi marmurem
błyszczały poprzez ciemną gęstwinę liścia, filozofowie i poeci
przechadzali się pod palmami i platanami.
        


 Tak, on, proboszcz stojący na kazalnicy, wie dobrze, iż życie w
tej stronie kraju jest nie do zniesienia; wszyscy słuchacze jego
wiedzą to samo — a jednak chcą go potępić.
        


 Chcą mu odebrać suknię duchowną, ponieważ pijany przekroczył progi
domu Bożego. Ha! — Ach, wszyscy oni... śmieliżby utrzymywać, że
mają inne bóstwo, prócz wódki?
        


 Skończył właśnie modlitwę wstępną i pochylił się, aby zmówić Ojcze
nasz.
        


 Cicho było, jak makiem siał, podczas modlitwy. Nagle chwycił
proboszcz silną dłonią za wstążki, któremi związana była sutanna.
Zdało mu się, jakoby cała parafia z biskupem na czele skradała się
po stopniach kazalnicy, aby zerwać sutannę. Klęczał, nie odwracając
głowy, ale czuł, jak szarpał za wstążki, a widział ich wszystkich
tak wyraźnie: opatów, proboszczów, kuratorów, zakrystyana i całą
parafię w długim szeregu ciągnących z całych sił, aby mu zerwać
sutannę. Wtem żywo stanęło mu przed oczyma, jak wszyscy ci, którzy
obecnie z takim zapałem ciągną jeden po drugim, pospadają ze
schodów, gdy sutanna się zerwie i wszyscy ci, którzy na dole
stojąc, szarpać nie mogli, lecz siebie wzajemnie za poły ciągnęli —
wszyscy się poprzewracają.
        


 Widział to tak wyraźnie, że omal nie roześmiał się w głos, klęcząc
i modląc się, a jednocześnie zimny pot wystąpił mu na skronie. Ależ
to okropne!
        


 Przez wódkę ma stać się wyrzutkiem! proboszczem złożonym z urzędu
— czyż na świecie może być coś haniebniejszego?
        


 Raczej nędzarzem być, żebrzącym po gościńcu, pijanym w rowie
leżeć, w łachmanach chodzić, wśród włóczęgów żyć!
        


 Modlitwa się skończyła — miał wygłosić kazanie. Wtem przemknęła mu
przez głowę jakaś myśl i słowa zamarły mu na ustach. Uświadomił
sobie, że dziś poraz ostatni głosić ma cześć i chwałę Boga.
        


 Poraz ostatni! — myśl ta głęboko wzruszyła proboszcza. Zapomniał o
wódce i biskupie. Musi skorzystać ze sposobności i sławić chwałę
Pana.
        


 Zdało mu się, jakby posadzka kościoła zapadła się głęboko w
przepaść, jakgdyby dach usunięto, że patrzeć mógł prosto w niebo.
Stał sam, zupełnie sam na kazalnicy, a duch jego nabył skrzydeł i
uniósł go w otwarte niebo, głos jego brzmiał silnie, potężnie.
        


 Natchnienie spłynęło na niego. Nie zajrzał w rozłożone przed sobą
kazanie; myśli biegły ku niemu, jak rój oswojonych gołębi. Miał
wrażenie, jakby to mówił ktoś inny, a jednocześnie czuł, że nikt
nie może przewyższyć go blaskiem i wspaniałością, gdy w tej chwili
stoi na kazalnicy i głosi chwałę Pana.
        


 Póki ognisty język natchnienia płonął nad nim, mówił, a gdy zgasł
i dach opadł na kościół, a podłoga z głębokiej przepaści podniosła
się w górę, ukląkł i zaczął się modlić, gdyż pojął, że była to
najpiękniejsza chwila w jego życiu... ale przeszła.
        


 Po nabożeństwie miało się odbyć posiedzenie i śledztwo. Biskup
zapytał zgromadzonych, czy parafia ma co do zarzucenia swojemu
proboszczowi?
        


 Ten ostatni nie był obecnie hardy i gniewny, jak przed kazaniem.
Wstyd go ogarnął i spuścił głowę. Ach! — wytoczą się wszystkie
pożałowania godne historye z wódką!
        


 Ale nie wytoczono żadnej. Naokół wielkiego stołu zaległa cisza.
        


 Proboszcz spojrzał najpierw na zakrystyana, siedzącego naprzeciw
niego — milczał; potem na kuratorów, na chłopów i właścicieli huty
żelaznej — wszyscy milczeli. Usta mocno zacisnęli i niemal
zmieszani spuścili na stół oczy.
        


 — Czekają, żeby ktoś zaczął — pomyślał proboszcz.
        


 Wtem jeden z kuratorów odchrząknął:
        


 — Sądzę, że mamy dobrego proboszcza — odezwał się.
        


 — Ksiądz biskup przecież sam słyszał, jakie miewa kazania —
wtórował mu zakrystyan.
        


 Biskup napomknął coś o częstem zaniedbywaniu kazań.
        


 — Proboszcz przecież równie dobrze może czasem chorować, jak inni
ludzie — zauważył chłop jakiś.
        


 Biskup wtrącił, że w parafii gorszą się ludzie sposobem życia
proboszcza.
        


 Wtedy jak jeden mąż stanęli wszyscy w jego obronie. At, gdyby
tylko zawsze takie kazania miewał, jak dziś, nie daliby go nawet za
samego księdza biskupa.
        


 Nie było więc ani skargi, ani sądu.
        


 Proboszcz czuł, jak serce mu rośnie, jak lekko krąży mu krew w
żyłach. A więc nie przebywa wśród nieprzyjaciół, zjednał ich sobie,
kiedy się tego najmniej spodziewał — więc pozostanie przy swoim
urzędzie.
        


 Po posiedzeniu zostali na plebanii na obiedzie: biskup, opaci,
proboszcze i poważniejsi z pośród parafian. Żona proboszcza z
sąsiedztwa podjęła się roli gospodyni, gdyż młody proboszcz był
kawalerem. Urządziła wszystko możliwie najlepiej i poraz pierwszy
przekonał się proboszcz, że na tej plebanii wcale nie jest tak
strasznie. Długi stół umieszczono pod jodłami i nakryto świeżutkim,
białym obrusem, naczyniem porcelanowem, niebieskiem z białem,
szkłem i kunsztownie złożonemi serwetkami. Dwie brzozy wsadzono u
wejścia, ziemię pokryto gałązkami jałowca, z pod dachu spuszczono
festony; we wszystkich pokojach poustawiano kwiaty, przykry zapach
znikł, a zielone szyby okien błyszczały wesoło w słońcu.
        


 Proboszcz był niezmiernie zadowolony i poprzysiągł sobie nie pić
nigdy.
        


 Przy stole widać było same wesołe twarze. Ci, którzy okazali się
wspaniałomyślni i przebaczyli, radzi byli z siebie, proboszcze zaś
i opaci, zadowoleni byli, że szczęśliwie uniknęło się skandalu.
        


 Dobry biskup, wychylając kielich, podniósł go w górę i przemówił:
że dążył tu z ciężkiem sercem, gdyż dochodziły go smutne wieści.
Wyruszył, sądząc, że zastanie Szawła, a oto z Szawła tymczasem
zrobił się już Paweł, który będzie odtąd pracował bardziej od
innych. Spokojny mąż mówił o tym drogocennym darze wymowy, który
posiada brat ich młodszy. Lecz upominał go, aby nie pysznił się
nim, a wytężył wszystkie swoje siły, pomnąc jak wielka
odpowiedzialność na nim ciąży.
        


 Na tym obiedzie nie był proboszcz pijany, lecz mimo wszystko
podochocony. Wielkie, niespodziewane szczęście oszołomiło go. Niebo
zlało na niego natchnienie, a ludzie obdarzali go miłością. Krew
pulsowała mu jeszcze gwałtownie w żyłach, gdy wieczorem opuścili go
już goście. Długo w noc siedział jeszcze w swoim pokoju, a świeże,
nocne powietrze płynęło przez otwarte okno, uśmierzając gorączkowy,
radosny niepokój, który mu zasnąć nie pozwalał.
        


 Wtem usłyszał głos jakiś: — Nie śpisz, proboszczu?
        


 Po murawie zbliżał się jakiś mężczyzna. Proboszcz wyjrzał i poznał
kapitana Chrystyana Berga, jednego z kompanów do pijatyki. Kapitan
był to włóczęga bez domu i rodziny, olbrzym z postaci i siły
fizycznej, ogromny jak góra, a milczący jak duch górski.
        


 — Naturalnie, że nie śpię, kapitanie — odezwał się proboszcz. —
Czy sądzisz, że tej nocy można spać?
        


 A teraz posłuchajcie, co mu kapitan Chrystyan opowiedział. Olbrzym
domyślał się czegoś, zrozumiał, że proboszcz odtąd nie będzie miał
odwagi pić. — Gotów odtąd nie mieć spokoju od tych świętoszków;
byli raz i każdej chwili mogą się znów zjawić, aby mu zdjąć
sutannę, jeżeli popadnie w dawne grzechy.
        


 Więc on, kapitan Chrystyan, w swoją wziął go w opiekę. Tak
urządził, że już żaden proboszcz nie opat, ani żaden biskup tu nie
zjadą. Na przyszłość będzie sobie proboszcz mógł pić z kompanami
nawet na samej plebanii, gdyż dokonał bohaterskiego czynu.
        


 Kiedy biskup i trzej inni księża wsiedli do zamkniętej karety i
zatrzaśnięto za nimi drzwiczki, wsiadł kapitan na kozioł i woził
ich dwie mile wśród jasnej, letniej nocy. A pokazał im, co to
znaczy jazda. Konie popędzał, że szły galopem. To była dla nich
kara, że nie pozwolili uczciwemu człowiekowi podochocić sobie
nieco.
        


 Myślicie, że trzymał się gościńca, że nie śmiał ich wytrząść
należycie? Bynajmniej, jechał przez rowy i ścierniska, w pełnym
galopie spuszczał się z góry, potem zajechał w jezioro tak, że woda
obryzgała koła; wiózł ich ponad górskiemi przepaściami, gdzie konie
ostrożnie przebierać musiały nogami, a ślizgały się raz wraz. Przez
cały ten czas siedzieli księża bladzi śmiertelnie, mrucząc swoje
modlitwy. Gorszej jazdy w życiu nie zaznali.
        


 Można sobie wyobrazić, jak wyglądali, stanąwszy w zajeździe —
żywi, lecz dygocący, jak kulki grochu w skórzanym worku.
        


 — Co to ma znaczyć, kapitanie Chrystyanie? — zapytał biskup, gdy
mu otworzył drzwiczki powozu.
        


 — To znaczy, żeby się ksiądz biskup dobrze namyślił, zanim drugi
raz zjedzie na inspekcyę do Gösty Berlinga — powiedział kapitan
Chrystyan, a zdanie to naprzód sobie ułożył i nauczył się go na
pamięć, aby się nie pomylić.
        


 — A więc pozdrów Göstę Berlinga i powiedz mu, że do niego nie
zjadę nigdy więcej ani ja, ani żaden inny biskup.
        


 Ten swój bohaterski czyn opowiedział kapitan proboszczowi,
stojącemu w otwartem oknie w jasną noc letnią. Kapitan właśnie
odstawił konie do oberży i ze swoją nowiną podążył na plebanię.
        


 — Teraz możesz być spokojny, kochany bracie — zakończył.
        


 A, kapitanie Chrystyanie, prawda, że księża wybladli siedzieli w
powozie, ale chyba jeszcze bledsze miał oblicze proboszcz, gdy
wpatrywał się w jasną noc letnią. Ach, kapitanie Chrystyanie!
        


 Proboszcz podniósł rękę w górę, jak gdyby zamierzał olbrzymowi
wyciąć silny policzek w tę grubą, głupią twarz — ale się rozmyślił.
Zatrzasnął okno i stanął na środku pokoju, zaciśniętą pięść
wznosząc groźnie ku niebu.
        


 On, nad którym unosiło się natchnienie, on który głosił chwałę
Boga, on stał teraz, pewny, że Pan Bóg zakpił sobie z niego.
        


 Czyż biskup nie pomyśli, że on nasłał kapitana? Czyż nie będzie
przekonany, że przez cały dzień udawał i kłamał? Teraz dopiero
zabierze się do niego i złoży go z urzędu.
        


 Za nadejściem rana znikł gdzieś proboszcz. Nie chciał pozostać i
bronić się, bo i po co? Bóg zadrwił sobie z niego. Bóg nie chciał
mu dopomódz. Oddalą go napewno. Bóg tak chciał. A więc lepiej, że
sobie pójdzie odrazu.
        


 Zdarzyło się to w Szwecyi, w dwudziestym roku minionego stulecia,
w odległej parafii zachodniego Wermlandu.
        


 Było to pierwsze nieszczęście, które spotkało Göstę Berlinga, a
nie pozostało ostatniem.


 Albowiem dla koni, nieznoszących ostrogi ni bata, życie nie
jest łatwe. Za każdym bólem, którego doznają, schodzą na manowce,
idąc na oślep w ziejące przepaści. Skoro tylko droga okaże się
kamienistą, a jazda trudną, znają tylko jeden sposób: przewrócić
wóz i puścić się szalonym galopem.
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        Pewnego zimnego dnia grudniowego piął się jakiś żebrak na
górę Broby. Odzież jego stanowiły nędzne łachmany, a buty miał tak
podarte, że śnieg przemoczył mu nogi.
 


 Löfsee jestto długie, wązkie jezioro w Wermlandzie, które na
północ ciągnie się aż po lasy fińskie, a na południe po jezioro
Wenem. Kilkaset gmin leży nad jego brzegami, ze wszystkich jednak
największą i najzamożniejszą jest gmina Broe. Obejmuje ona zarówno
część wschodniego, jak i zachodniego brzegu; na tym ostatnim jednak
leżą największe dwory, siedziby szlacheckie, jak Ekeby i Björne,
sławne z bogactw i piękności, oraz Broby, wielka wieś z karczmą,
domem gościnnym, więzieniem, urzędem gminnym, plebanią i targowicą.


 Broby leży na stromej górze.


 Żebrak minął karczmę stojącą u podnóża góry i z trudnością piął
się ku plebanii, leżącej na samym szczycie.


 Przed nim szła jakaś dziewczynka, ciągnąc sanki, na których leżał
worek mąki.


 Żebrak dogonił dziewczynkę i zagadnął ją:


 — Za mały koń na taki wielki ciężar.


 Dziecko odwróciło się i spojrzało na niego. Dziewczynka miała
blizko dwanaście lat, była mała, o bystrych, ruchliwych oczach i
ustach zaciśniętych.


 — Dałby Bóg, żeby ciężar był większy, a koń mniejszy,
wystarczyłoby na dłużej — odpowiedziała.


 — Czy może własną strawę ciągniesz?


 — Tak, Bóg niechaj słyszy skargę moją. Sama muszę myśleć o swojem
pożywieniu, chociaż jestem taka mała.


 Żebrak zaczął pchać sanki z tyłu. Dziewczynka odwróciła się i
spojrzała na niego:


 — Nie myśl sobie, że dostaniesz co za to — odezwała się.


 Dziad roześmiał się w głos.


 — Jesteś, zdaje się, córką proboszcza z Broby — zawołał. — Zaraz
poznałem!


 — Naturalnie, że nią jestem. Biedniejszego ojca ma niejedno
dziecko — gorszego żadne. Święta to prawda, chociaż wstyd, że musi
tak mówić jego własne dziecko.


 — Twoj ojciec jest więc skąpy i zły w dodatku?...


 — Tak; skąpy jest i zły w dodatku, a córka jego, jeżeli się
uchowa, będzie jeszcze gorsza, powiadają ludzie.


 — Może mają słuszność. Ale radbym wiedzieć, jak przyszłaś do tego
wora mąki.


 — Myślę, że nie popełnię nic złego, jeżeli ci opowiem. Wzięłam
dziś rano zboże z ojcowej stodoły, a teraz byłam z niem we młynie.


 — A nie zobaczy cię, gdy się dowleczesz do domu?


 — Eh, wydajesz mi się bardzo naiwny. Ojciec wyjechał w służbowej
sprawie.


 — Właśnie jedzie ktoś za nami pod górę. Słyszę skrzypienie śniegu
pod sankami. A gdyby to on był?


 Dziewczynka jęła nasłuchiwać i rozglądać się, nagle uderzyła w
płacz:


 — To ojciec — szlochała — zabije mnie! zabije mnie!


 — A widzisz! Teraz przydałaby się dobra rada — a prędka rada warta
więcej od złota i srebra — odezwał się żebrak.


 — Wiesz co? możesz mi dopomódz — rzekło dziecko. — Weź sznur i
ciągnij sanki, ojciec będzie myślał, że to twoje.


 — Cóż mam z tem zrobić? zapytał dziad, przerzucając sznur przez
ramię.


 — Zawieź teraz, gdzie chcesz, ale gdy się ściemni, przyjdź na
plebanię. Będę cię upatrywała.


 — Spróbować mogę.


 — A niech cię Pan Bóg broni, żebyś mi się miał nie stawić! —
zawołała dziewczynka, puszczając się co żywiej, aby wyprzedzić ojca
w domu.


 Żebrak smutny zawrócił sanki i skierował się ku karczmie. Biedak
marzył, brodząc boso po śniegu, o wielkich lasach na północ jeziora
— o wielkich fińskich lasach.


 Tu, idąc wązkim klinem, łączącym górną i dolną część jeziora, w
tych bogatych, wesołych okolicach, gdzie stał pałac przy pałacu,
huta żelazna jedna obok drugiej, tu było mu za ciężko iść, tu był
mu każdy pokój za ciasny, każde łóżko za twarde. Tu czuł bolesną
tęsknotę do spokoju wielkich, odwiecznych lasów.


 Tu dochodził go zewsząd odgłos cepów spadających na klepisko, jak
gdyby młocka trwać miała bez końca. Ładunki drzewa i węgli szły
ustawicznie z niewyczerpanych lasów. Niezliczone szeregi wozów
wyładowanych kruszcem sunęły głębokiemi śladami, pozostawionemi
wzdłuż drogi przez setki ich poprzedników. Tu widział sanie, jadące
od dworu do dworu raźno, wesoło, że zdało mu się, jakgdyby radość
niemi powoziła, a miłość i piękność zajęły tyły. Ach, jak tęsknił
samotny wędrowiec do spokoju wielkich lasów.


 Tam, het, gdzie drzewa jak smukłe kolumny wznoszą się w górę,
gdzie śnieg leży grubemi warstwami na niewidzialnych gałęziach,
gdzie wiatr moc traci, a tylko może lekko igrać ze szpilkami
wierzchołków, tam chciał zapuścić się głęboko, coraz głębiej w
lasy, pókiby go pewnego dnia siły nie opuściły i nie opadł popod
wielkie drzewa, gdzie zginąłby z głodu i zimna.


 Tęsknił do wielkiego, szemrzącego grobu, gdzie zmogłyby go
niszczące potęgi, gdzie udałoby się wreszcie głodowi, zimnu,
wyczerpaniu i wódce pokonać to nędzne ciało, które oparło się
wszystkiemu.


 Zaszedł do karczmy, gdzie zamierzał przeczekać do wieczora. Wszedł
do izby szynkownej i usiadł pod drzwiami, cicho marząc o
odwiecznych lasach.


 Karczmarce żal się go zrobiło i dała mu kieliszek swojej mocnej,
słodkiej wódki. Później dala mu i drugi — bo ją tak bardzo prosił.


 Ale więcej dać nie chciała i dziad wpadł w rozpacz — bo on musiał
pić. Musiał raz jeszcze poczuć, jak serce skacze mu w piersi, jak
myśli buchają płomieniem. Ach, ta niezrównana wódka! Słońce letnie,
śpiewy ptaszęce i wonie i piękności upajają go! Raz jeszcze, zanim
zginie, chce się napić i czuć jasność i światło i szczęście.


 Tak tedy wymienił najpierw mąkę, potem worek, a w końcu sanie —
wszystko na wódkę. Wypite kieliszki wprawiały go w odurzenie i
przespał większą część popołudnia na ławie w szynku.


 Zbudziwszy się, uznał, że tylko jedno pozostaje mu obecnie do
zrobienia. Skoro to nędzne cielsko tak zawładnęło jego duszą, skoro
przepił to, co mu dziecko powierzyło, skoro jest zakałą ziemi,
powinien ją od niej uwolnić. Musi duszę swoją wyswobodzić, pozwolić
jej wznieść się do Boga.


 Leżał na ławie w karczmie i sądził się. — Gösta Berling, złożony z
urzędu proboszcz, oskarżony, że przepił własność głodem mrącego
dziecka, skazany zostaje na śmierć! Na jaką śmierć? Na śmierć w
śniegu.


 Chwycił za czapkę i chwiejnym krokiem wyszedł. Nie był obecnie ani
zupełnie pijany, ani też zupełnie trzeźwy. Rozżalony zaczął płakać
nad swoją biedną, poniżoną duszą, którą musiał wyswobodzić.


 Zatrzymał się nieopodal drogi. Na skraju jej zmiótł wicher cały
wał śniegu, na nim położył się, gotów umrzeć. Przymknął oczy,
usiłując zasnąć.


 Nie wiadomo, jak długo leżał, ale żył jeszcze, kiedy córka
proboszcza z Broby ukazała się na gościńcu z latarką w ręce i
zobaczyła go leżącego na śniegu. Czekała na niego długo, wreszcie
zbiegła z góry, ażeby rozejrzeć się, gdzie się podział.


 Poznała go natychmiast i jęła nim potrząsać i krzyczeć nad nim z
całych sił, aby go zbudzić.


 Chciała się koniecznie dowiedzieć, co zrobił z jej workiem mąki.
Chciała przywołać go do życia — przynajmniej o tyle, aby jej
powiedział, co się stało z jej sankami i workiem mąki. Ojciec ją
ubije, jeżeli zginą sanki. Ugryzła żebraka w palec, drapała go po
twarzy i krzyczała jak szaloną.


 Wtem gościńcem ktoś nadjechał.


 — Kto, u dyabła, wrzeszczy tu tak? — odezwał się ostry głos.


 — Chcę się dowiedzieć, co zrobił z mojemi sankami i workiem mąki —
szlochała mała, bijąc zaciśniętemi pięściami w pierś żebraka.


 — Nie wstydzisz się zamarzniętego człowieka tak drapać? Precz, ty
dzikie kocię!


 Wysoka, barczysta kobieta wysiadła z sań i zbliżyła się do kopca
śniegu. Dziecko chwyciła za kołnierz i odepchnęła na gościniec,
poczem schyliła się, wsunęła ręce pod grzbiet leżącego i podniosła
go. Tak zaniosła go sama i ułożyła na saniach.


 — Chodź do karczmy, ty dzikie kocię! — zawołała do córki
proboszcza — abyśmy się dowiedzieli, co masz do powiedzenia.



*****



         W godzinę później siedział dziad na krześle pod drzwiami,
w najporządniejszej izbie karczmy, a przed nim stała ta, która go
ocaliła. 


         Gdy ją ujrzał przed sobą, wracającą z lasów, gdzie palą
węgiel, z osmolonemi rękami, z fajką w ustach, ubraną w krótki
kożuch, suknię z wełnianej, samodziałowej materyi w pasy, w
podkutych butach, z nożem w pochwie zatkniętym u paska — gdy ją
ujrzał przed sobą z siwemi włosami zczesanemi gładko ponad starą,
piękną twarzą, odrazu wiedział, że spotkał się ze sławną, szeroko
znaną majorową z Ekeby.


         Była ona najpotężniejszą niewiastą w Wermlandzie, panią
siedmiu hut żelaznych, nawykłą do wydawania rozkazów. A on co?
nędzny żebrak, skazany na śmierć, który nic nie posiada i czuje, że
nigdzie nie jest pożądanym. Ciało jego dygotało ze strachu, gdy jej
wzrok na nim spoczywał.


         Stała milcząc i spoglądała na tego nędzarza, na jego
czerwone, obrzmiałe ręce, wychudłą postać i śliczną głowę, która
pomimo całego jego upadku i zaniedbania, uderzała każdego.


         — To Gösta Berling, zwaryowany proboszcz? — zapytała po
chwili.


         Żebrak nie poruszał się.


         — Jestem majorowa z Ekeby.


         Teraz drgnął, złożył ręce i wzniósł oczy pełne tęsknoty.
Czego ona chce od niego? Chce zmusić go do życia? Był już tak
blizki wieczystego spokoju. Lękał się jej potęgi, a ona zaczęła
walczyć z nim, opowiadając, że córka proboszcza z Broby otrzymała
napowrót sanie i worek mąki, a ona ma dla niego, jak dla tylu
innych, schronienie w skrzydle pałacowem. Ofiarowała mu życie pełne
rozrywek, przyjemności.


         Ale on odparł, że musi umrzeć. Wtedy zaciśniętą pięścią
uderzyła w stół i powiedziała mu otwarcie, co o nim sądzi.


         — Więc umrzeć chce — umrzeć koniecznie? Ha, nie dziwiłoby
jej to wcale, gdyby wogóle żył. Ale niech tylko spojrzy na swoje
wynędzniałe ciało, osłabione członki, zmęczone oczy — sądzi więc,
że tu dużo jeszcze pozostało do zabijania? On myśli, że aby być
umarłym, trzeba leżeć pod zabitem wiekiem trumny? Zdaje mu się, że
ja nie widzę po nim, iż już jest trupem? Widzę przecież na
ramionach jego wykrzywioną trupią główkę i zdaje mi się, że widzę
także robactwo, wyłażące z jego oczodołów. Czy nie czuje, iż usta
ma pełne ziemi? Czy nie słyszy, jak trzeszczą mu kości za każdem
poruszeniem? Utopił się w wódce Gösta Berling i jest trupem. To, co
się w nim obecnie rusza, to szkielet i jemu to nie chce darować
życia — jeżeli to wogóle można nazwać życiem. Wprost jak gdyby
chciał zazdrościć szkieletom ich tańca na grobie w noc księżycową.


         — Niech się wstydzi, że był kiedykolwiek proboszczem.
Godziwiej byłoby, gdyby teraz darów swoich użyć chciał na to, aby
zdziałać coś dobrego na tej bożej ziemi — może mi wierzyć. Dlaczego
nie przyszedł do mnie odrazu? Byłabym się zajęła jego sprawą. Ha,
chyba, że zaszczytnem mu się wydaje leżeć na wiórach i być nazwanym
pięknem ciałem!


         Żebrak siedział spokojnie, napół uśmiechając się, gdy
słuchał jej gwałtownych słów, spadających na niego gradem. — Nic
nie pomoże, nic nie pomoże — mówił sobie w duchu. — Odwieczne lasy
czekają na mnie, a ona nie posiada władzy, aby duszę moją od nich
odwrócić.


         Majorowa umilkła i przeszła się kilkakrotnie po izbie,
poczem usiadła przed ogniskiem, wyciągnęła nogi i łokcie wsparła na
kolanach.


         — Do kroćset dyabłów! — zaklęła i roześmiała się. —
Wszystko, co powiedziałam, jest tak prawdziwe, że mnie samej się
dopiero teraz rozjaśniło. Czy nie zdaje mu się, że przeważna część
ludzi na tym świecie to umarli lub napół żywi? Czy myśli, że ja
żyję? Ależ nie! Ależ wcale nie! Proszę mi się przypatrzeć. Jestem
majorową z Ekeby i śmiało powiedzieć mogę, że jestem
najpotężniejszą w całym Wermlandzie. Gdy skinę jednym palcem,
skacze na usługi radca ziemski, gdy skinę dwoma, słucha mnie
biskup, a jeżeli dam znak trzema, cała kapituła, panowie rajcy i
wszyscy obywatele ziemscy całego Wermlandu tańczyć gotowi na targu
w Karlscronie. Do kroćset dyabłów, wierz mi proboszczu, że jestem
tylko ustrojonym trupem. Pan Bóg najlepiej wie, ile we mnie życia.


         Żebrak przechylił się naprzód i słuchał z naprężeniem.
Stara majorowa siedziała u ogniska, pochylała się na boki i mówiła
dalej, nie patrząc na niego:


         — Czyż on sądzi, że gdybym była żyjącem stworzeniem,
widząc go w takiej nędzy i smutku, oddającego się samobójczym
myślom, nie potrafiłabym go z tego wyrwać. Znalazłabym dla niego
łzy i modlitwy, któreby w nim wszystko poruszyły i byłabym ocaliła
jego duszę grzeszną. Ale jestem trupem. Bóg jeden wie, jak mało we
mnie życia.


         — Czy on słyszał, że niegdyś byłam piękną Małgorzatą
Celsing. Nie wczoraj się to działo, ale dzis jeszcze płakać mi się
chce nad nią serdecznie. Dlaczego umrzeć musiała Małgorzata
Celsing, a żyć musi Małgorzata Samzelius? Dlaczego żyć musi
majorowa z Ekeby? Czy może mi to wytłómaczyć Gösta Berling? Czy
wie, jak wyglądała Małgorzata Celsing? Smukła była i delikatna,
uczciwa i niewinna. Należała ona do tych, nad których grobem anieli
płaczą. Nie znała złego, nikt jej nie sprawił przykrości, bo dla
wszystkich była dobrą. I piękną była.


         — Żył wtedy śliczny mężczyzna — nazywał się Altinger. Bóg
raczy wiedzieć, jak się to stało, że zajechał w ustroń, gdzie leżał
majątek jej rodziców. Zobaczyła go Małgorzata Celsing — był piękny,
był mężczyzną — i kochał ją. Ale ubogi był, postanowili tedy
zgodnie czekać na siebie pięć lat — zupełnie jak w bajce.


         — Pierwsze trzy lata upłynęły, gdy się zjawił inny
zalotnik. Brzydki był, rodzice jej przypuszczali, że jest bogaty,
więc obietnicami i namowami, przekleństwami i biciem zmusili ją do
poślubienia go. Tego dnia umarła Małgorzata Celsing.


         — Od tego czasu przestała istnieć Małgorzata Celsing, żyła
tylko majorowa Samzelius, a ta nie była dobrą, nie była skromną i
niewinną, wierzyła w zło i nie zwracała uwagi na dobro.


         — Wiesz dobrze, co dalej było. Mieszkaliśmy w Sjö z
majorem — ale on wcale bogaty nie był, to też miewałam ciężkie
chwile.


         — Wtedy powrócił Altringer, a powrócił bogaty. Nabył Ekeby
i został naszym sąsiadem. Nabył też sześć innych posiadłości nad
jeziorem. Dzielny był, przedsiębiorczy, prawdziwy mężczyzna.
Wspomagał nas, jeździliśmy jego powozami, posyłał nam zapasy do
kuchni, wina do piwnicy. Życie mi napełnił radością i weselem. Gdy
wojna wybuchnęła, odjechał major, ale co nas to obchodziło! Jednego
dnia byłam w gościnie u niego w Ekeby, nazajutrz przybył on do Sjö.
Ach co to była za radość!


         — Potem zaczęto źle mówić o mnie i o Altringerze. Gdyby
była żyła Małgorzata Celsing, byłoby ją to smuciło, ale mnie było
to obojętne. Nie wiedziałam jednak wtedy jeszcze, że to pochodziło
ztąd, iż byłam umarłą, bez czucia.


         — Plotki o nas dotarły do mojego ojca i matki,
mieszkających od nas daleko. Stara, nie namyślając się długo,
przyjechała, aby się ze mną rozmówić.


         — Pewnego razu, kiedy majora nie było, a ja z Altringerem
i innymi siedziałam przy stole, przyjechała do Sjö. Patrzyłam, jak
wchodziła do sali, ale nie czułam, że to matka moja. Pozdrowiłam
ją, jak obcą i prosiłam, by zasiadła przy moim stole i jadła razem
z nami. Chciała mówić ze mną jak z córką, ale powiedziałam jej, że
się chyba myli, bo moi rodzice już nie żyją — umarli w dzień mojego
ślubu.


         — Wtedy zastosowała się do mojego życzenia — siedmdziesiąt
lat miała, trzydzieści mil ujechała przez trzy dni, to też nie
drożąc się wiele, usiadła za stołem i jadła wraz z nami — dzielna
to była kobieta. Na moje ostatnie słowa odpowiedziała jednak uwagą:
— To smutne, iż właśnie tego dnia dotknęła panią taka strata.


         — Najsmutniejsze to — odparłam — było, że rodzice moi nie
umarli o jeden bodaj dzień wcześniej, bo wtedy nie byłoby nic z
całego wesela.


         — Pani majorowa nie jest więc szczęśliwą w małżeństwie? —
zapytała.


         — Jestem — odrzekłam — teraz jestem szczęśliwą i będę
zawsze szczęśliwą w myśl życzeń moich drogich rodziców.


         — Na to ona zapytała, czy życzeniem moich rodziców było
hańbę i wstyd sprowadzać na nich i na siebie i męża zdradzać? Mało
szacunku okazuję rodzicom, skoro pozwalam ludziom brać siebie na
języki.


         — Muszą tak leżeć, jak sobie posłali — odpowiedziałam. A
zresztą nieznajoma powinna wiedzieć, że nie pozwolę, aby ktoś
ubliżał córce moich rodziców.


         — Jadłyśmy tylko we dwie. Mężczyźni otaczający nas
siedzieli w milczeniu, nie śmiejąc tknąć noża i widelca.


         — Stara zabawiła dzień i noc, aby wypocząć. Ale póki
patrzyłam na nią, nie mogłam pojąć, że to moja matka — ja
wiedziałam jedno, że matka moja żyć przestała.


         — Kiedy miała odjeżdżać, a ja stałam obok niej na
stopniach, czekając na zajeżdżający powóz, rzekła do mnie: —
Dążyłam tu po bezludnej drodze, w trzech dniach robiąc mil
trzydzieści i nie zmęczyłam się. Lecz ze wstydu nad tobą drży moje
biedne ciało, jak gdyby sieczone rózgami. Oby się ciebie zaparto,
jak ty się mnie zaparłaś, odepchnięto, jak mnie odepchnęłaś! Oby
gościniec był ci domem, rów przydrożny łożem! Wstyd i hańba niech
będą nagrodą twoją, oby cię inni policzkowali, jak ja cię teraz
policzkuję!


         — I wycięła mi silny policzek.


         — Porwałam ją na ręce, zniosłam ze schodów i wsadziłam do
powozu.


         — Ktoś jest, że mnie przeklinasz? — zapytałam. — Ktoś
jest, że mnie śmiesz bić? Tego nie zniosę od nikogo!


         — I oddałam jej policzek. W tej chwili powóz ruszył, a
wtedy, w tej chwili, Gösto Berlingu, wiedziałam napewne, że
Małgorzata Celsing nie żyje. Ona była dobra, niewinna, nie znała
złego. Aniołowie byliby na jej grobie płakali. Gdyby ona była żyła,
nigdy nie śmiałabym była uderzyć rodzonej matki.


         Żebrak u drzwi siedzący słuchał, a słowa te na chwilę
przygłuszyły szum odwiecznych lasów. Ach, ta pani zniżała się do
niego, wyznając przed nim grzechy swoje, siostrą mu chciała być w
strapieniu, aby mu tylko dodać siły do życia. Dała mu do poznania,
że i na barkach innych ludzi ciążą troski i grzechy. Podniósł się z
ławy i podszedł do majorowej.


         — Chcesz więc żyć, Gösto Berlingu? — zapytała głosem
niemal zdławionym łzami.


         — Dlaczego chcesz umrzeć? Mógłbyś być dzielnym
proboszczem, nigdy jednak nie był Gösta Berling, któregoś ty utopił
w wódce, tak promiennie czysty, jak Małgorzata Celsing, którą
nienawiścią zdusiłam. Chcesz więc żyć?


         Gösta padł przed nią na kolana, błagając: — Przebacz, ale
nie mogę!


         — Jestem starą kobietą, zahartowaną w gorzkich zawodach, a
siedzę tu i zadaję się z żebrakiem, którego znalazłam napół
zmarzniętym w śniegu. Dobrze mi tak! Idźże więc, popełnij
samobójstwo, a przynajmniej nie będziesz mógł nic opowiadać o mojej
głupocie.


         — Nie jestem samobójcą, lecz skazańcem. Nie utrudniaj mi
walki — nie mogę żyć. Ciało moje opanowało duszę, to też oswobodzić
ją pragnę, aby znalazła drogę do Pana.


         — Więc sądzisz, że ona wzleci do Boga?


         — Żegnaj mi, majorowo Samzelius, żegnaj!


         — Bywaj zdrów, Gösto Berlingu!


         Żebrak wstał z klęczek i z pochyloną głową powlókł się ku
drzwiom. Ta kobieta stawała mu na drodze do odwiecznych lasów!


         Doszedłszy do drzwi, musiał się odwrócić i spotkał się ze
spojrzeniem majorowej, która siedziała nieporuszona, patrząc za
nim. Nigdy nie widział dotąd takiej zmiany w twarzy, więc
przystanął i osłupiały wzrok w nią wlepił. Ona, która dopiero co
wyglądała groźnie, siedziała teraz jak gdyby w zachwyceniu, a oczy
jej płonęły miłością, pełną litosnego współczucia. Było coś w nim,
w jego zdziczałem sercu, co topniało pod jej spojrzeniem; oparł
czoło o klamkę, podniósł w górę ramiona, objął niemi głowę i
załkał, jak gdyby mu serce miało pęknąć.


         Majorowa odrzuciła fajkę i podeszła ku niemu. Ruchy jej
stały się miękkie, macierzyńskie.


         — No, uspokój się, mój chłopcze! — szeptała.


         I pociągnęła go ku sobie na ławę pod drzwi tak, że płakał
z głową wspartą na jej kolanach.


         — Chcesz więc umrzeć?


         Zerwał się — musiała go powstrzymać przemocą.


         — Teraz powtarzam po raz ostatni, że możesz robić, co
chcesz. To jedno tylko przyrzekam: jeżeli będziesz chciał żyć,
wezmę córkę proboszcza z Broby do siebie i wychowam na uczciwego
człowieka; wtedy będziesz mógł Panu Bogu dziękować, żeś ukradł jej
mąkę. No cóż, dobrze?


         Podniósł głowę i spojrzał jej w oczy.


         — A więc to nie żart?


         — Naturalnie, że nie, Gösto.


         Nagle stanęły mu przed oczyma te wylęknione spojrzenia,
zaciśnięte usta, te małe, wychudłe rączyny. Biedne maleństwo
znalazłoby więc opiekę i staranie, piętno poniżenia zostałoby z
ciała jej starte, jak również zło z jej duszy. Teraz zamknięto mu
drogę do wieczystych lasów.


         — Ślubuję więc nie odbierać sobie życia, póki ona będzie
pod opieką pani — odezwał się. — Wiedziałem, że majorowa silniejszą
jest odemnie, że zmusi mnie do życia.


         — Gösto Berlingu — rzekła majorowa uroczystym głosem —
walczyłam o ciebie, jak o własne swoje zbawienie. Powiedziałam
Bogu: jeżeli chociażby ślad Małgorzaty Celsing pozostał we mnie,
uczyń, aby ona mu się objawiła i nie pozwoliła życia sobie
odbierać. I Pan wysłuchał mojego błagania, a ty, ujrzawszy ją, nie
mogłeś odejść. Ona to podszepnęła mi, że gdy zabezpieczę dziecko,
zaniechasz myśli o śmierci.


         — Ach, wy dzikie ptaki, bujacie tak śmiało, ale Bóg zna
sieci, które was schwytać potrafią.


         — On jest wielkim, potężnym Bogiem — odezwał się Gösta
Berling. — Zadrwił sobie ze mnie, odepchnął mnie, ale umrzeć mi nie
pozwala. Niech się stanie wola Jego.


         Od tego dnia zmienił się Gösta Berling w rezydenta Ekeby.
Dwukrotnie usiłował opuścić pałac i żyć z własnej pracy. Za
pierwszym razem dała mu majorowa dom w pobliżu Ekeby; przeniósł się
tam i próbował żyć z pracy rąk. Wiodło mu się dobrze, ale po jakimś
czasie sprzykrzyła mu się samotność i codzienna praca i znów
powrócił do Ekeby. Drugim razem przyjął miejsce nauczyciela
domowego na zamku Borg do młodego hrabiego Henryka Dohna. Tam
zakochał się w Ebbie Dohn, siostrze hrabiego, a kiedy ta umarła
właśnie w chwili, gdy mu się zdawało, że pozyskał jej wzajemność,
porzucił myśl stania się czemś innem, jak rezydentem z Ekeby.
Zdawało mu się, jak gdyby dla proboszcza złożonego z urzędu
zamknięte były wszystkie drogi do odzyskania czci i imienia.
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