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        Pewnego letniego poranku młody człowiek zaorywał swe pole
ugorem leżące. Słońce świeciło rozkosznie, trawa wilgotniła się
rosą, a powietrze było tak świeże, że to się nawet słowami nie da
opisać. Konie rozbrykane cokolwiek rannem powietrzem, ciągnęły pług
skoro, jak gdyby zabawkę. Biegły innym zupełnie kłusem niż
zazwyczaj; młody człowiek musiał prawie biedź, aby im kroku
dotrzymać.
 


 Ziemia przeorana pługiem była czarno-brunatna i lśniła się od
wilgoci i tłustości, a człowiek cieszył się, orząc, że wkrótce już
będzie mógł posiać tu zboże. I pomyślał w duszy: „Skąd to pochodzi,
że mnie czasem troska tak przygniata i życie ciężkiem mi się
wydaje? Czegóż więcej potrzeba, jak słońca i pogody, aby być
szczęśliwym, jak istota Boża tam w niebiosach?“


 Długa i dość szeroka dolina przerznięta była mnóstwem żółtych i
zielono-żółtych łanów siewnych, oraz skoszonych łąk koniczyny,
kwiecistych pól kartoflanych i błękitem zakwitłych skib konopi,
ponad któremi unosiła się niezliczona ilość białych motyli. I gdyby
dla uzupełnienia całości, wznosił się w pośrodku doliny potężny,
stary dwór pański, z licznemi, szaremi zabudowaniami gospodarskiemi
i wielkim na czerwono pomalowanym domem mieszkalnym. Przed fasadą,
stały dwie wysokie, rozgałęzione grusze, obok drzwi wchodowych
kilka młodych brzóz, na podwórzu leżały wielkie pokłady drzewa
opałowego, poza stodołą zaś wznosiły się olbrzymie sterty siana.
Stercząc tak w pośród równiny, przedstawiał ten dwór pański widok
tak wspaniały, jak gdyby olbrzymi okręt z masztami i żaglami
wznoszący się ponad powierzchnię morza.


 „I taki dwór jest twoją własnością! myślał orząc, młody wieśniak.
„Porządnie ciosane budynki, piękny bydłostan i rącze konie, a
parobczaki jak złoto! Możesz się równać z najbogatszym w powiecie i
nie ma obawy, abyś kiedykolwiek zubożał“.


 »To też ja nędzy się nie obawiam«, odpowiedział sam na własne
swoje myśli. „Byłbym zadowolonym, gdybym mógł być być takim
porządnym człowiekiem, jakim był mój ojciec i dziadek.


 „Głupio, że mi się znów te myśli nasunęły« — rzekł, »byłem
poprzednio tak wesoły. Ale gdy tylko, o tej jednej rzeczy pomyślę:
Za życia ojca wszyscy sąsiedzi stosowali się do niego, i to we
wszystkiem co czynił. Tego samego poranku, gdy rozpoczął żniwa,
rozpoczynali je i inni, i tego samego dnia, gdy u nas zaczęto
przeorywać pole ingmarowskiego dworu, wszyscy na całej dolinie
wtykali również pług w ziemię. Ale teraz orzę już tu od kilku
godzin, a żaden jeszcze nie wyostrzył pługa swego.


 »Zdaje mi się jednak, że gospodarzę we dworze równie dobrze, jak
którykolwiek z Ingmarów, synów Ingmarsonów“ rzekł. „Za siano
dostałem więcej niż ojciec i usunąłem też wszystkie kwaśne rowy,
które za jego czasu przerzynały rolę. I to także święta prawda, że
lepiej obchodzę się z lasem, niżeli ojciec, i nie wypalam go, jak
to on zwykł był czynić.


 »Przykro to o tem myśleć«, rzekł młody wieśniak, i nie zawsze tak
lekko nad tem przechodzę jak dziś. Gdy żył jeszcze ojciec i
dziadek, wtedy mówili ludzie, że Ingmarsonowie tak długo już żyją
na świecie, iż muszą wiedzieć jak Pan Bóg pragnie aby było, i
błagali ich, aby rządzili wsią. Oni też ustanawiali księdza i
kościelnego, oni oznaczali, kiedy ma być rzeka oczyszczona, i gdzie
ma stanąć szkoła. Ale mnie nikt o radę nie pyta, ja nie mam nic do
rozporządzenia.


 „Dziwne to jednak, jak lekkie wydają się troski w tak piękny
poranek. Śmieję się teraz prawie z tego wszystkiego. Jednak boję
się, czy w jesieni nie będzie mi gorzej niż dotychczas. Gdy uczynię
to, co zamyślam uczynić, wtedy w niedzielę ani ksiądz ani wójt nie
zbliżą się do mnie przed kościołem i nie podadzą mi ręki, a
dotychczas przecie zawsze to czynili. Nie wybiorą może mnie nawet
do wydziału Stowarzyszenia dla ubogich, a już ani myśli o tem, abym
został wybranym do Przełożeństwa kościoła.


 „Nigdy myśli nie płyną mi tak dobrze, jak kiedy idę tak skibami za
pługiem. Człowiek sam jeden i nic nie przeszkadza, chyba te wrony,
co po skibach robaczków szukają«. Młodemu wieśniakowi zdawało się,
iż myśli tak łatwo mu powstają w głowie, jak gdyby ktoś mu je
szeptał do ucha. Ze zaś rzadko umiał myśleć tak jasno i wyraźnie,
jak tego dnia, więc wesół był i w dobrym humorze. I zdawało mu się,
że niepotrzebnie się troszczy i perswadował sobie, iż nikt przecie
żądać odeń nie może ażeby popadł w nieszczęście.


 Myślał o tem, że gdyby ojciec jego żył, mógłby go zapytać, tak jak
przedtem zawsze we wszystkich trudnych sprawach o radę go pytał i
niecierpliwił się mocno, iż nie ma ojca pod ręką i nie może się go
natychmiast poradzić.


 „Gdybym tylko znał drogę“, rzekł, i myśl ta zaczęła go bawić,
„natychmiast poszedłbym do niego. Chciałbym wiedzieć, co też
powiedziałby stary Ingmar, gdybym tak pewnego pięknego dnia
przyszedł. Wyobrażam sobie, że siedzi we wielkim dworze, ma wiele
pola i łąk, i wielkie stodoły i dużo gniadych krów, a żadnych
czarnych ani pstrych, lecz wszystkie takie, jakie chciał mieć tu na
ziemi. I gdy tak wchodzę do sali...“


 Młody wieśniak nagle zatrzymał się na roli i zaśmiał się. Myśli te
bawiły go niesłychanie i porywały go za sobą, tak że nie wiedział,
czy jest jeszcze na ziemi. Zdawało mu się, że nagle znalazł się u
swego starego ojca w niebie.


 „Wchodzę do sali“, ciągnął dalej i widzę, że dokoła ścian siedzą
wieśniacy i wszyscy mają rudawo — siwe włosy, i białe brwi i grubą
dolną wargę, i są tak podobni do ojca jak jedno jaje do drugiego.
Gdy widzę tyle ludzi jestem onieśmielony i staję przy drzwiach. Ale
ojciec siedzi przy stole na czele i skoro mnie ujrzy, rzecze: —
Witam cię młody Ingmarze, synu Ingmarsonów“. I ojciec wstaje i
zbliża się do mnie. — „Chciałbym parę słów z wami pomówić ojcze! —
mówię, ale widzę tu tyle obcych“. — Ach, ci wszyscy należą do
naszej rodziny, rzecze ojciec, „wszyscy ci mężowie mieszkali w
ingmarowskim dworze, a najstarszy z nich pochodzi nawet z czasów
pogańskich“. — „Tak, ale ja chciałbym parę słów pomówić z Wami na
osobności ojcze“.


 „Ojciec patrzy dokoła i namyśla się, czy ma mnie zaprowadzić do
izby; ale że to ja tylko jestem, więc idzie ze mną do kuchni.
Ojciec siada na piecu, a ja na pniaku do rąbania drzewa. „Piękny tu
macie dwór, ojcze« powiadam. — „Tak, wcale dobry« mówi ojciec. Ale
jakże tam na ingmarowskim dworze „Wszystko dobrze“ powiadam.
„Przeszłego roku dostaliśmy dwanaście koron za furę siana“. — Nie
może być! mówi ojciec. „Zdaje mi się, żeś ty tu przyszedł, aby
sobie żartować ze mnie młody Ingmarze “


 „Mnie jednak źle się wiedzie“ powiadam. „Od wszystkich bezustannie
słyszę, że wy ojcze byliście tak rozumni jak sam Bóg, ale o mnie
nikt się nie troszczy“. — Czy nie wybrali cię do Rady gminnej?
»pyta stary». — „Nie, ani do Rady szkolnej ani do przełożeństwa w
kościele, ani do wydziału dla ubogich“. — Cóżeś ty takiego popełnił
młody Ingmarze?“ — »Ach ludzie twierdzą, iż kto chce mieć staranie
o ludzkie sprawy, musi przedewszysfckiem swoje własne interesa
należycie załatwiać“.


 „I zdaje mi się, że stary spuścił oczy i zastanawia się przez
chwilkę. — »Musisz się ożenić Ingmarze, i postarać się o dobrą
żonę“ — mówi nareszcie. — »Ależ tego właśnie nie mogę uczynić,
ojcze“ — powiadam. »Na, biedniejszy wieśniak we wsi nie chce mi dać
swej córki“. — „Powiedz mi w porządku, co to wszystko ma znaczyć,
młody Ingmarze« mówi ojciec, a głos jego brzmi trochę żałośnie.


 „Widzicie ojcze, przed czterema laty, w tym roku, kiedy objąłem
dwór, starałem się o Brygitę w Bergskog». — „Poczekaj“ mówi ojciec,
»czy w Bergskog żyje ktoś z naszego rodu?« Nie przypomina sobie już
stary dokładnie, co się tu na ziemi dzieje. — »Nie, ale są to
ludzie zamożni, i może przypomniecie sobie, że ojciec Brygity jest
posłem do parlamentu«. — „Tak, tak, tak, tak, ale lepiej gdybyś się
był ożenił z kobietą z naszego rodu, która zna stare zwyczaje i
obyczaje“. — Święta prawda ojcze, sam to potem poznałem«.


 „Przez chwilę siedzimy obaj z ojcem milcząco,, poczem ojciec
zaczyna znów. Musiała być ładna?“ — »Tak, powiadam, miała ciemne
włosy i jasne oczy i była kwitnąca ja róża. I była także dzielna,
tak że matka cieszyła się, że chciałem się z nią ożenić. I wszystko
byłoby dobrze poszło, tylko, widzicie, błąd był ten, że ona mnie
nie chciała“.


 — „Cóż to znaczy, kto się o to troszczy, co takie młode stworzenie
chce“. — „Tak, to też rodzice zmusili ją ażeby przystała.


 — Skąd wiesz, że ją zmusili? Zdaje mi się, iż powinna się była
cieszyć, że dostanie męża tak bogatego jak ty, młody Ingmarze
Ingmaronie«.


 „Ach, nie cieszyła się wcale, ale bądź co bądź, dano już na
zapowiedzi i oznaczono dzień wesela a przed ślubem Brygita
sprowadziła się na dwór ingmarowski, aby matce pomagać w
gospodarstwie. Bo matka starzeje się i jest już zmęczona ojcze“ —
„Ale to wszystko jeszcze nic złego, młody Ingmarze? — mówi ojciec,
zachęcając mnie.


 „Ale właśnie owego roku był nieurodzaj na polu i kartofle nie
udały się, i krowy pochorowały się, tak iż myśleliśmy z matką, że
lepiej będzie — odłożyć wesele na przyszły rok i widzisz ojcze,
myślałem, że wesele nie jest rzeczą tak ważną, skoro już wyszły
zapowiedzi; zdaje się jednak, że to były myśli przestarzałe«. —
„Gdybyś był wziął żonę z naszego rodu, byłaby cierpliwie
czekała< — rzekł ojciec, — „O tak — odpowiedziałem — widziałem,
że Brygicie nie podobała się ta zwłoka, ale, widzicie, zdawało mi
się, że niestaje mi pieniędzy na wesele. Na wiosnę dopiero mieliśmy
wasz pogrzeb, a oszczędności w kasie nie chciałem ruszyć“. — „Nie,
bardzo słusznie postąpiłeś, żeś chciał czekać a — rzekł ojciec. —
„Bałem się jednak, że Brygita nie będzie zadowolona, że chrzciny
będą przed weselem“. „W pierwrzym rzędzie trzeba myśleć o tem, czy
są pieniądze“ rzecze ojciec.


 »Ale Brygita z każdym dniem była coraz bardziej smutna i
dziwaczna, i nie rozumiałem wcale, co się z nią działo. Myślałem,
iż tęskni do domu, bo kochała bardzo swych rodziców i dom swój. „To
przejdzie“, myślałem, skoro się przyzwyczai. Będzie jej się z
czasem podobało na ingmarowskim dworze“. Tak uspakajałem się na
chwilę, lecz portem pytałem matki, dlaczego Brygita taka blada i
zmieniona. Przychodziło mi wprawdzie na myśli, że Brygita gryzie
się tem, że wesele odłożono, tem się jednak pytać ją oto. Wiecie
ojcze, zawsze mówiliście mi, ażebym w tym roku, kiedy się ożenię,
pomalował dom na czerwono. A właśnie w tym roku nie miałem na to
pieniędzy. „Na przyszły rok, wszystko to będzie możliwe, myślałem
sobie“.


 Młody wieśniak szedł wciąż za pługiem i poruszał przytem wargami
Był tak zatopiony w swych, myślach, że zdawało mu się, iż widzi
przed sobą rzeczywiście twarz ojca. „Muszę ojcu wszystko dokładnie
i jasno wyłożyć, ażeby mi mógł dać dobrą, radę“.


 „Tak minęła zima i myślałem często, że gdy Brygita będzie wciąż
nieszczęśliwa, wolę zrzec się jej i odesłać ją do Bergskog, lecz i
na to było już zapóźno. Nadszedł maj i jednego wieczora
spostrzegliśmy, że Brygita gdzieś się wymknęła. Szukaliśmy za nią
przez całą noc, a nad ranem znalazła ją jedna z naszych służących.


 „Trudno mi dalej mówić i milczę, ale ojciec pyta: „Nie była — broń
Boże — nieżywa?“ — „Nie, nie ona« — mówię, a ojciec poznaje, że mój
głos drży. — „Czy dziecko przyszło na świat?“ pyta ojciec. — „Tak,
mówię, a ona zadusiła je. Leżało obok niej“. — Musiała stracić
rozum?“ Nie, była była przy zdrowych zmysłach, lecz uczyniła to,
aby się zemścić na mnie, za to, że ją wbrew jej woli zdobyłem. Nie
byłaby jednak przecie uczyniła tego — mówiła, gdybym się był z nią
ożenił, ale tak, myślała sobie, skoro nie chciałem oddać dziecku
czci należnej, to nie powinienem wcale mieć dziecka“. — Ojciec
teraz milczy zasmucony. „Czy cieszyłeś się nadzieją ojcowstwa,
młody Ingmarze?“ pyta nareszcie — „Tak, mówię“ — To szkoda, żeś się
wdał z taką złą kobietą“.


 „Teraz siedzi zapewne w więzieniu? — pyta ojciec. — „Tak, skazali
ją na trzy lata«. I dlatego nikt nie chce ci dać swej córki? —
„Dlatego, ale też nikogo jeszcze nie prosiłem o to“. — »I dlatego
nie masz poważania we wsi?« — »Ludzie mówią, że źle obeszłem się z
Brygitą. Powiadają, że gdybym był tak rozumnym jak wy, ojcze,
byłbym się z nią rozmówił i dowiedział się, dlaczego się martwi“. —
„Nie łatwa to rzecz dla młodego człowieka poznać się na złej
kobiecie“.


 »Nie, ojcze — mówię — Brygita nie była złą, lecz była dumną«. —
»To na jedno wychodzi«, rzecze ojciec.


 »Widząc, że ojciec staje właściwie w mojej obronie, mówię: Wiele
ludzi myśli, że mógłbym był rzecz tak urządzić, ażeby wszyscy
myśleli, że dziecię urodziło się nieżywe. — „Dlaczego nie miałaby
odcierpieć swej kary? rzecze ojciec. — „Powiadają, że za waszych
czasów, bylibyście dziewczynie, która ją znalazła, zatkali gębę,
tak iż rzecz nie byłaby się wydała« — Czy byłbyś się wtedy z nią
ożenił?“ —,.Nie, wtedy nie potrzebowałbym się z nią żenić. Po kilku
tygodniach odwołanoby zapowiedzi i byłbym ją odesłał rodzicom, bo
jej się u mnie nie podobało«. »Tak, mógłbyś to był uczynić; nie
można jednak żądać, ażebyś ty, będąc młodym był tak mądrym jak
stary?».


 „Cała wieś sądzi, że źle postąpiłem z Brygitą!“. — »Ona jednak
postąpiła jeszcze gorzej, gdyż wniosła hańbę w dom uczciwych
ludzi!« — „Lecz ja zmusiłem ją do małżeństwa». — »Powinna była
cieszyć się tem«, rzecze ojciec.


 »Nie sądzicie więc ojcze, że ona z mojej winy dostała się do
więzienia?* — Sądzę że z własnej winy dostała się tam«. — „Wtedy
wstaję i mówię zwolna: „Nie sądzicie więc ojcze, że powinienem
zrobić coś dla niej. gdy na jesień wyjdzie z więzienia?“


 — »Cóż możesz dla niej zrobić, czy chcesz się z nią ożenić?“ —
»Zdaje mi się, że powinienem to uczynić«. — „Ojciec patrzy na mnie
bystrem okiem i pyta« »Czy kochasz ją?«. — »Nie, miłość moją
zabiła«. A ojciec na to spuszcza oczy i nie mówi nic, tylko myśli.


 „Widzicie ojcze, nie mogę pokonać w sobie wyrzutu, że jestem
powodem jej nieszczęścia«, mówię. Stary siedzi cicho i nie
odpowiada — „Gdy widziałem ją poraz ostatni podczas rozprawy, była
bardzo nieszczęśliwa i płakała gorzko, że niema już dziecka. — Nie
powiedziała mi złego słowa, całą winę przyjęła na siebie. Wiele
obecnych płakało ojcze, i sędzia nawet miał w oczach łzy. To też
dali jej tylko trzy lata«.


 »Ale ojciec milczy.


 Ciężkie będzie miała życie w jesieni, gdy wróci«, mówię. »W
Bergskog nie będą, się cieszyli jej powrotem. Sądzą, że przyniosła
im hańbę i nie można wiedzieć, czy nie będą jej czynili wyrzutów.
Będzie się musiała kryć w domu; kto wie, czy odważy się pójść do
kościoła. Będzie jej trudno żyć w każdym kierunku“.


 »Ale ojciec milczy.


 »Ale i dla mnie trudno będzie ożenić się z nią“ mówię, kto posiada
wielki dwór, temu nie wypada mieć żonę, na którą parobcy i dziewki
spoglądają z góry. — Matka również nie byłaby zadowolona i zdaje mi
się, że nie moglibyśmy zapraszać do siebie bogatych gospodarzy ani
na pogrzeby, ani na wesela.


 „A ojciec wciąż milczy.


 »Widzicie ojcze, przy rozprawie starałem się pomódz jej, o ile
mogłem; powiedziałem sędziemu, że wina moja, gdyż zmusiłem ją.
Powiedziałem też, że uważam ją do tego stopnia za niewinną, że
gdyby zmieniła swoje usposobienie dla mnie, ożeniłbym się z nią
tego samego dnia. Powiedziałem to, ażeby otrzymała mniejszą karę.
Ale chociaż pisała do mnie dwa razy, nic nie wskazuje n żeby
zmieniła swoje usposobienie. Zrozumiecie więc ojcze, ze nie jestem
obowiązany żenić się nią, dla owych słów.


 »A ojciec wciąż siedzi i myśli i milczy.


 „Wiem dobrze, że to znaczy pojmować rzecz na sposób ludzki, a my,
Ingmarsonowie chcieliśmy zawsze postępować wedle Bożego
przykazania. Czasami jednak zdaje mi się, że Bóg może nie
pochwaliłby tego, gdyby tak wywyższono zabójczynię.


 „Ale ojciec milczy“.


 „Pomyślcie tylko ojcze, jak to przykro spowodować czyjeś
cierpienie i nie próbować mu pomódz. Zdaje mi się, że wszyscy we
wsi, wzięliby mi to za złe, ale te trzy lata minione były dla mnie
tak ciężkie, że muszę koniecznie spróbować uczynić coś dla niej,
gdy będzie wolna«.


 „Ojciec siedzi nieruchomo“.


 „Już mi się prawie na płacz zbiera, i mówię: Widzicie, ojcze,
jestem młodym człowiekiem i stracę wiele, jeżeli się z nią ożenię.
Ludzie sądzą, żem źle postąpił, a jeżeli to uczynię będą mnie
jeszcze gorzej potępiali.


 „Nie mogę jednak wydostać ani słowa od ojca.


 »Myślałem także ojcze, że to rzecz dziwna, że my, Ingmarsonowie od
tylu lat siedzimy we dworze naszym, gdy inne dwory często zmieniają
właścicieli. I myślę sobie, że to może dlatego, iż Ingmarsarnowie
zawsze usiłowali kroczyć drogą przez Boga wskazaną. My,
Ingmarsonowie nie mamy potrzeby obawiać się ludzi, skoro kroczymy
tylko drogą przez Boga wskazaną.


 „Teraz starzec podnosi wzrok i mówi; „Trudna to sprawa, Ingmarze,
wejdę do sali i poradzę się innych Ingmarsonów.


 „Ojciec wstaje i wraca do sali, ja zaś zostaję. Czekam i czekam,
ale ojciec nie wraca. Znużony nareszcie kilkugodzinnem czekaniem,
wchodzę do ojca.


 „Czekaj cierpliwie na dworze, Ingmarze“, mówi ojciec „to trudna
sprawa“. I widzę wszystkich starców, jak siedzą z przymkniętemi
oczyma i myślą. Czekam więc znów, czekam i jeszcze wciąż — czekam —
— —



        *****


         Młody wieśniak szedł uśmiechając się za pługiem, który
posuwał się zwolna, jak gdyby konie potrzebowały odpoczynku. Gdy
doszedł do brzegu rowu, przyciągnął cugle i zatrzymał pług;
spoważniał zupełnie. 


         „Dziwna to rzecz, jeżeli kogoś o radę pytamy, to już
pytając spostrzegamy sami co słuszne, a co niesłuszne; i poznaje
się zaraz, czego się przez długie trzy lata nie poznało. Ha!
Niechaj się dzieje wola Boża!“


         Czuł, że musi coś uczynić. Lecz równocześnie rzecz
wydawała mu się tak trudną, że odwaga opuszczała go, gdy tylko
myślał o tem.


         „Boże, dopomóż mi, myślał — — —“


         Ingmar Ingmarson nie był jednakowoż jedynym człowiekiem,
który o tak rannej porze był w drodze.


         Na ścieżce wijącej się wpośród pól zbożowych szedł stary
człowiek. Łatwo było odgadnąć, jakie miał zajęcie, gdyż miał oparty
o ramię długi penzel malarski i był od czapki do butów zbryzgany
czerwoną farbą. Rozglądał się często, jak zwykle czynią wędrujący
malarze, aby odkryć dwór niepomalowany, lub na którym farba się
zatarła. Zdawało mu się, że tu i ówdzie spostrzega coś podobnego,
ale nie mógł się zdecydować, do którego się zbliżyć. Nakoniec
wyszedłszy na małe wzgórze, spostrzegł dwór ingmarowski rozłożony
potężnie i obszernie w dolinie. „Ach mój Boże! Zawołał głośno i
przystanął z radości; ten dom już od stu lat nie był malowany,
poczerniał zupełnie ze starości, a budynki gospodarskie w ogóle
nigdy farby nie widziały. I co za mnogość domów!“ zawołał „Tu będę
miał robotę aż do jesieni!“


         Zaledwie uszedł parę kroków, spostrzegł człowieka za
pługiem. „Oto wieśniak, który tu mieszka i zna okolicę, pomyślał
malarz, od niego dowiem się, czego mi o dworze wiedzieć trzeba“.
Skręcił więc z drogi na pole i zapytał Ingmara, co to za dwór i czy
sądzi, ze właściciel zechce go dać pomalować“.


         Ingmar Ingmarson zadrzał i spojrzał na człowieka ze
strachem, gdyby na widmo „Doprawdy, zdaje mi się, że to malarz,“
pomyślał, „i przychodzi właśnie w tej chwili!“ Był tak wzruszony,
iż nie mógł słowa odpowiedzieć.


         Przypomniał sobie wyraźnie, że ilekroć ktoś ojcu mówił:
„Powinniście dać pomalować wasz stary, brzydki dom“, ojciec
odpowiadał zawsze, że uczyni to w tym roku, kiedy się Ingmar ożeni.


         Malarz pytał raz drugi i trzeci, ale Ingmar stał zupełnie
nieruchomo, jak gdyby nie rozumiał.


         „Czyżby ci w niebie nareszcie znaleźli odpowiedź?“ pytał w
duszy. „Może to poselstwo od ojca, ażebym się w tym roku ożenił!“


         Tak go ta myśl uderzyła że bez dalszego namysłu, przyrzekł
malarzowi robotę.


         Potem szedł dalej za pługiem w głębokiem wzruszeniu i
prawie szczęśliwy. „Teraz nie będzie mi już tak trudno, uczynić to,
skoro wiem na pewno, że ojciec tego chce“, rzekł.
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        W kilka tygodni później Ingmar zajęty był czyszczeniem
uprzęży. Wyglądał, jak gdyby był nie w humorze i robota szła mu
powoli. „Gdybym był Panem Bogiem...“ pomyślał i zabrał się z nową
energią do roboty; potem zaczął na nowo: „Gdybym był Panem Bogiem,
postarałbym się o to, ażeby każda rzecz była wykonana w tej samej
chwili, kiedy była postanowiona. Nie zostawiłbym ludziom tyle czasu
namyślać się i zastanawiać się nad każdą rzeczą, która im wejdzie w
drogę. Mniejsza o to, czy mieliby dość czasu, aby oczyścić uprzęż i
pomalować wóz; zabrałbym ich prosto od pługa“.
 


 Wtem usłyszał turkot powozu na ulicy spojrzał i poznał natychmiast
konie i powóz.


 „Przyjeżdża pan deputowany z Bergskog!“ zawołał do kuchni, gdzie
matka jego była przy pracy. Wkrótce też słyszano, iż rozdmuchała
ogień i wprawiła w ruch młynek do kawy.


 Deputowany zajechał na podwórze; nie zsiadł jednak z powozu. „Nie,
dziękuję, nie mogę wejść“, rzekł, „chciałbym tylko parę słów z tobą
pomówić Ingmarze. Nie mam wiele czasu, bo mam posiedzenie w Radzie
gminnej“.


 — „Matka zaraz kawę przyniesie“, rzekł Ingmar“. — „Dziękuję,
dziękuję, ale spieszno mi, aby przybyć w czas“. — „Dawno już, odtąd
ostatni raz był pan u nas“, rzekł Ingmar.


 Matka wyszła przed drzwi i prosiła również aby wszedł. „Pan
deputowany nie zechce wszakże odjechać, zanim nie napije się
filiżanki kawy“, rzekła Ingmar odpiął skórę u powozu i deputowany
wstał. „O, skoro matka Marta sama zaprasza, muszę być posłusznym“,
rzekł.


 Był to słuszny, piękny, żywych ruchów człowiek, który należał do
zupełnego innego typu ludzi, niż Ingmar i jego matka, ci bowiem
mieli brzydkie, zaspane twarze i ociężałe postacie. Miał jednak
wielki szacunek przed starym rodem ingmarowskim i chętnie byłby
oddał swą piękną powierzchowność, aby tak wyglądać jak Ingmar i być
jednym z Ingmarsonów. W obec córki swej stawał zawsze po stronie
Ingmara i czuł się szczęśliwym, że go tak dobrze przyjęto.


 Gdy matka Marta po chwili wniosła kawę, wystąpił ze swoją sprawą.


 „Chciałbym“, rozpoczął i odchrząknął, chciałbym powiedzieć wam, co
zamierzamy uczynić z Brigitą“. Filiżanka zadrżała cokolwiek w ręce
matki Marły, tak iż łyżeczka zadzwoniła o podstawkę; potem nastała
niemiła cisza.


 — „Sądziliśmy, że najlepiej będzie, ażeby wyjechała do Ameryki“.
Zatrzymał się znów i znów nastała cisza. Westchnął nad ociężałością
tych ludzi — „Kupiliśmy już dla niej bilet“. — „Czy nie wróci do
domu?“ zapytał Ingmar. — „Nie, cóżby robiła w domu?“


 Ingmar zamilkł ponownie. Oczy miał przymknięte i siedział tak
spokojnie, gdyby spał. Natomiast matka Marta poczęła pytać:
„Potrzeba jej pewnie odzieży?“ — „Jest już wszystko w porządku, u
kupca Löfberga, gdzie zwykle zajeżdżamy w mieście, stoi już dla
niej kufer opakowany“. — „A matka nie pojedzie do niej, aby się z
nią jeszcze widzieć?“ „Matka chciała jechać do niej. ale
roztrzygnąłem, iż lepiej będzie jeżeli nie będą się widziały“.


 — „Może to i dobrze“. — „Bilet i pieniądze złożone są u kupca
Löfberga dla niej, będzie więc miała wszystko, czego jej potrzeba“.


 „Sądziłem, że Ingmar powinien o tem wiedzieć, ażeby już nie
martwić się tą sprawą“, rzekł deputowany. Teraz i matka Marta
umilkła, chustka z głowy zsunęła jej się na szyję; siedziała
spoglądając na swój fartuszek. „Teraz Ingmar musi pomyśleć o nowem
małżeństwie“. Matka i syn milczeli. „Matka Marta potrzebuje pomocy
w gospodarstwie, Ingmar zaś musi postarać się o to, aby miała
starość spokojną“. Deputowany umilkł i pytał się w duszy, czy też
ci ludzie słyszą, co do nich mówi. „Ja i moja żona chcielibyśmy
szczerze naprawić wszystko rzekł nakoniec.


 Ingmar zaś czuł, że wielka radość budzi się w jego sercu. Brygita
pojedzie do Ameryki, nie będzie więc zmuszony żenić się z nią. I
nie będzie morderczyni matką rodu na dworze ingmarowskim. Siedział
tak spokojnie, bo nie uważał za stosowne okazać swą radość, teraz
jednak wydawało mu się stosownem coś powiedzieć. Deputowany umilkł
również. wiedział bowiem, że Ingmarsonom trzeba wiele czasu do
namysłu. Nareszcie odezwała się matka Ingmara. „Tak, Brygita
odcierpiała swą karę, teraz na nas kolej“. Stara chciała przez to
powiedzieć, że gdyby deputowany zażądał jakiejś pomocy od
Ingmarsonów w nagrodę za to, że wyrównał im drogę, to nie usunęliby
się od tego Ingmar jednak zrozumiał te słowa inaczej. Zadrżał i
zdawało się, jak gdyby obudził się ze snu. „Cóżby na to powiedział
ojciec?“ pomyślał. „Gdybym mu teraz rzecz przedłożył, co by też
powiedział?“


 „Nie myśl sobie, że wolno ci szydzić ze sprawiedliwości Bożej“, —
odezwie się ojciec „Nie myśl sobie, że Pan Bóg puści ci to
bezkarnie, jeżeli całą winę złożysz na Brygitę. Jeżeli ojciec jej
chce ją odepchnąć, aby ci zrobić przyjemność, aby pieniądze u
ciebie pożyczyć, to ty jednak musisz kroczyć drogą przez Boga
wskazaną, ty młody Ingmarze Ingmarsonie“.


 „Doprawdy zdaje mi się, iż stary ojciec w tej sprawie czuwa
nademną,“ pomyślał, pewnie przysłał tu ojca Brygity, aby mi
pokazać, jak źle byłoby złożyć całą winę na nią, biedaczkę. Pewnie
widział, że w ostatnich dniach miałem wielką ochotę uciekać“.


 Ingmar wstał, wlał trochę koniaku do swej kawy i wzniósł
filiżankę: „Dziękuję panu deputowanemu, że przybył dziś do nas“,
rzekł i uderzył o jego filiżankę. 
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        Przez całe przedpołudnie Ingmar pracował gorliwie około
brzóz przed wejściem. Naprzód zrobił rusztowanie i powyginał potem
wierzchołki drzew tak, iż utworzyły bramę. Drzewa niełatwo się
uginały, wyrywały się wciąż i znów były wyprostowane, jak świeca.
„Co ty tu robisz?“ zapytała matka Marta. — „Ach chciałbym, żeby
drzewa przez jakiś czas w ten sposób rosły.“ Nadeszło południe, a
po obiedzie służba wyszła na podwórze aby się przespać. Ingmar
Ingmarson spał także, ale leżał na szerokiem łóżku w izdebce za
salą. Jedyna tylko gospodyni nie spała; siedziała w sali i robiła
pończochę.
 


 W tem otwarły się z cicha drzwi i weszła stara kobieta, nosząca
dwa wielkie kosze na drągu zawieszone na karku. Z cicha
powiedziała: dzień dobry, usiadła na krześle obok drzwi i nie
mówiąc ani słowa, uniosła pokrywy z koszów. Jeden pełny był
sucharów i precli, drugi świeżych bułeczek. Gospodyni szybko
zbliżyła się i wybrała co uważała za potrzebne. Była zresztą w
wydawaniu bardzo oględna, ale dobremu pieczywu nie potrafiła się
oprzeć.


 Wybierając bułeczki rozmawiała z kobietą, która jak wszystkie tego
rodzaju osoby, wędrujące z dworu do dworu i stykające się z wielu
ludźmi, miała biegły języczek. — „Jesteście rozumną kobietą
Katarzyno, i można wam zaufać“, rzekła matka Marta.


 „O tak, odpowiedziała Katarzyna, gdybym nie umiała zamilczeć tego
co wiem, ludzie nieraz za łby by się brali“. — „Czasem jednak za
dużo milczycie, Katarzyno“. — Stara spojrzała, i natychmiast
zrozumiała o czem matka Marta myślała. „Jak mi Bóg miły“ rzekła, i
miała łzy w oczach. „Mówiłam z żoną deputowanego w Bergskog, ale
powinnam była przyjść do was“. — „Tak. więc mówiliście z żoną posła
do parlamentu?“ Niesłychana pogarda brzmiała w tonie, którym
wyrzekła te słowa.


 Ingmar Ingmarson zerwał się ze snu, gdy się drzwi do sali z cicha
otwarły. Nikt nie wszedł wprawdzie, zostały tylko przymknięte. Nie
wiedział czy otworzyły się same, czy ktoś je otworzył. Lecz na wpół
senny jeszcze leżał spokojnie i słyszał tylko, że w drugiej izbie
rozmawiano.


 „Powiedźcie mi tylko Katarzyno, zkąd dowiedzieliście się, że
Brygita nie kochała Ingmara“, rzekła matka. — „Ależ zawsze mówiono,
że ją rodzice zmusili“, rzekła kobieta wymijająco.


 — „Mówcie szczerze Katarzyno; jeżeli was pytam, możecie bez
ceremonii prawdę powiedzieć. Chyba potrafię jeszcze wytrzymać to,
co mi możecie powiedzieć“.


 „Otóż, powiem wam, że ilekroć w owym czasie przychodziłam do
Bergskog, zawsze zastawałem ją zapłakaną. Raz, gdyśmy obie same
były w kuchni, rzekłam do niej: „Pięknego męża będziesz miała,
Brygito!“ — Spojrzała na mnie, jak gdyby myślała że chcę z niej
szydzić: A potem rzekła: „Tak, toś dobrze powiedziała, piękny bo
piękny“. Powiedziała to w taki sposób, że zdawało mi się, iż widzę
przed sobą Ingmara Ingmarsona; nie jest co prawda piękny, ale nigdy
przedtem nie myślała! o tem, bo miałam zawsze ogromne poważanie dla
Ingmarsonów. Lecz teraz nie mogłam się wstrzymać od śmiechu.
Brygita raz jeszcze spojrzała na mnie i powtórzyła: „piękny bo
piękny“, potem szybko odwróciła się, pobiegła do izby i słyszałam
że płakała.


 Ale odchodząc, myślałam sobie: wszystko będzie dobrze, bo u
Ingmarsonów zawsze wszystko jest dobrze. Nie dziwiłam się rodzicom
Brygity, bo gdybym miała córkę a Ingmar Ingmarson chciał ją
poślubić, nie dałabym jej także spokoju, aż dokąd by przystała.


 Ingmar leżał na łóżku i słuchał. Matka robi to umyślnie“ pomyślał,
„dziwi się, że maluję dom, stawiam bramę powitalną i myśli, że mam
zamiar pojechać i sprowadzić Brygitę, nie wie wcale, że ze mnie
taki głupiec, który się nie może zdobyć na to“.


 „Gdy następny raz widziałam Brygitę“, mówiła kobieta dalej, „była
już tu na ingmarowskim dworze Nie mogłam się zaraz pytać jak jej
się powodzi, bo było wiele ludzi w pokoju, ale gdy odeszłam i
podążyłam ku laskowi, poszła za mną. „Katarzyno — rzekła — czy
byliście niedawno w Bergskog? — „Przedwczoraj byłam tam“ rzekłam.


 „Ach mój Boże“, przedwczoraj byliście, a mnie się zdaje, że już
lata całe nie byłam w domu“. — „Niewiedzizałam co jej odpowiedzieć,
wyglądała tak, jak gdyby miała natychmiast wybuchnąć płaczem,
gdybym cokolwiek powiedziała. „Możesz przecie kiedyś pójść do domu
i dowiedzieć się, jak się mają“, rzekłam. — „Nie, odpowiedziała,
zdaje mi się, że nigdy już nie powrócę do domu“. — Wybierz się
kiedyś do domu“ rzekłam do niej, „tam tak pięknie w górach, cały
las pełny poziomek a ogorzeliska czerwone są od jagódek.“ — O mój
Boże! zawołała — robiąc wielkie oczy — czy doprawdy już są jagódki?
— „Tak jest, i nie trudno ci będzie uwolnić się na jeden dzień i
pójść się najeść jagódek do syta.“ — „Nie, nie mogę tego uczynić“
rzekła. Jeżeli pójdę do domu, to potem będzie mi jeszcze gorzej,
gdy wrócę tu“.


 „Słyszałam zawsze, że u Ingmarsonów jest dobrze“, rzekłam. „To
ludzie dobrzy“, — „Tak, od rzekła, to dobrzy ludzie“. — „Nalepsi z
całej wsi“ rzekłam, „i są uczciwi“. — „Tak, tego przecież nie uważa
nikt za nieuczciwość, jeżeli ktoś bierze żonę wbrew jej woli“. —
„Są także bardzo mądrzy“. Tak, zamilczają to, co wiedzą“. — Czy
nigdy nie mówią?“ — Nikt z nich nie mówi więcej, niż ta co
najpotrzebniejsze“


 — „Chciałam już odejść, ale przypomniałam sobie jeszcze coś i
zapytałam: „Czy wesele sprawiać się będzie tu, czy u was w domu?“ —
„Ma się tu odbyć we dworze, bo tu więcej miejsca“. — „Starajże się,
aby wesela zbyt długo nie odkładano“, rzekłam. — „Ma się odbyć za
cztery tygodni“, odpowiedziała.


 Gdy już jednak miałam ją opuścić, przyszło mi na myśl, że na
ingmarowskim dworze nieudały się żniwa, powiedziałam jej, że
szczerze mówiąc, nie sądzę, ażeby wesele odbyło się jeszcze w tym
roku.


 — „Jeżeli tak, to utopię się chyba“ rzekła Brygita.


 O miesiąc później słyszałam, że wesele odłożono i obawiałam się,
ażeby się coś złego nie stało, poszłam więc do Bergskog i mówiłam z
żoną deputowanego. „Oni tam zupełnie złe zabierają się do rzeczy“,
rzekłam. „Cóż, musimy zgodzić się na to, jak oni to urządzają“ —
odrzekła. Co dzień dziękuj emu Bogu, żeśmy naszą córkę tak dobrze
zaopatrzyli“.


 „Matka niepotrzebnie sobie tyle pracy zadała, pomyślał Ingmar
Ingmarson“, bo nie ma tu we dworze takiego człowieka, któryby
chciał pojechać do miasta i przywieść Brygitę. Niepotrzebnie bała
się tej bramy powitalnej, to uczyniło się tylko tak, aby módz Panu
Bogu powiedzieć: „miałem zamiar to uczynić, to jest dowodem, że
miałem zamiar“.. Ale rzeczywiście wykonać, to zupełnie co innego“.


 „Kiedy po raz ostatni widziałam Brygitę — ciągnęła Katarzyna
dalej, „była już zima i śnieg leżał wysoki. Szłam przez gęsty las
wązką ścieżyną; trudno mi było chodzić, bo zaczęło tajać i nogi
ślizgały mi się w roztopionym śniegu. Wtem ujrzałam człowieka,
który siedział w śniegu i wypoczywał, a gdy się zbliżyłam, poznałam
Brygitę. „Sama tak przechadzasz się po lesie? zapytałam“. Tak
przechadzam się — odrzekła. Stanęłam i spojrzałam na nią, gdyż nie
rozumiałam, po co tu przyszła. „Patrzę, czy nie znajdę tu gdzie
stromej skały“, rzekła Brygita. — Zlituj się Boże, nie zechcesz
przecie rzucić się ze skały?! zawołałam, bo wyglądała doprawdy tak,
jak gdyby już żyć dłużej nie chciała. „Tak, rzekła, gdybym tylko
znalazła wysoką i stromą skałę, rzuciłabym się“. Wstydź się
Brygito, tak ci tu przecież dobrze. — Widzicie Katarzyno, to ja
jestem zła.“ — „Zdaje się doprawdy“.


 — „Tak, stałam się złą, gdym się tu wprowadziła“. Potem
przystąpiła blizko do mnie z pomieszanemi oczyma i rzekła: „Oni
myślą tylko o tem, jakby mnie dręczyć, a ja także myślę tylko o
tem, jakby ich dręczyć“. — „Ależ nie Brygito, to dobrzy ludzie“, —
„Oni my ślą tylko o tem, jakby mnie w hańbę wtrącić“.


 — „Czy mówiłaś z nimi o tem?“ — „Nie mówię nigdy z nimi. Myślę
tylko o tem, aby im coś złego wyrządzić.“


 „Tak, myślę o tem, czyby nie podpalić dworu; wiem że on jest
ogromnie do dworu przywiązany. Potem namyślam, się, czyby nie podać
krowom trucizny; są takie brzydkie i stare, i mają białe oczy, jak
gdyby były w pokrewieństwie z nimi“.


 „Pies, co szczeka, nie ukąsi“ — mówię. „Tak, muszę im coś złego
wyrządzić, rzekła, przedtem nie będę miała spokoju“. — „Sama nie
wiesz, co mówisz, — rzekłam, stracisz nareszcie na zawsze spokój
duszy“.


 Wtedy zmieniła ton i zaczęła płakać. Zmiękła i powiedziała, iż
trudno jej bardzo zwalczyć złe myśli, które ją opadają.
Odprowadziłam ją potem na dwór ingmarowski a gdyśmy się pożegnały,
przyrzekła mi, że nic złego nie zrobi, bylebym tylko nikomu nic nie
mówiła.


 „Potem zastanawiałam się nad tem, z kim mam o tem mówić“, rzekła
Katarzyna, „bo nie mogłam się zdecydować iść do tak poważnych ludzi
jak wy...


 W tej chwili zadzwonił dzwon wzywający na obiad w budynku
stajennym; skończył się spoczynek południowy. Matka Marta pożegnała
co żywo Katarzynę. „Słuchajcie Katarzyno, jak wam się zdaje, czy
między Ingmarem a Brygitą może jeszcze być dobrze?“ — Co? —
zapytała stara zdumiona. — „Myślę tak, — gdyby ona nie pojechała do
Ameryki, czy sądzicie że wyszłaby za niego?“ „Skądże mogłabym to
wiedzieć? Jednak zdaje mi się, że to niemożliwe.“ — „Odmówiła by
mu“ — „Pewnie, że tak“.


 Z nogami zwieszonemi nad krawędzią, siedzi a Ingmar w izbie na
łóżku. „Teraz dowiedziałeś się czego ci było potrzeba, Ingmarze, i
zdaje mi się że pojedziesz jutro“ rzekł i uderzył pięścią o łóżko
„Ze jednak matce może się zdawać, iż mnie powstrzyma, jeżeli mi
pokaże, że mnie Brygita nie kocha“.


 I znów raz i drugi uderzył o krawędź, jak gdyby w myślach zwalczyć
chciał coś twardego co mu opór stawiało. „Teraz spróbuję raz
jeszcze. My Ingmarsonowie rozpoczynamy zawsze na nowo jeżeli coś
się popsuło. — Prawdziwy mężczyzna nie zniesie tego, ażeby kobieta
ze złości ku niemu zwaryowała.


 Nigdy jeszcze nie odczuwał tak głęboko, jakie odniósł upokorzenie
i palił się żądzą za jakiemkolwiek zadośćuczynieniem.


 „To chyba djabli by nadali, gdybym niepotrafił doprowadzić do
tego, ażeby Brygita na ingmarowskim dworze była szczęśliwa“! rzekł.


 Raz jeszcze uderzył o krawędź łóżka, zanim udał się do swej
roboty.


 „Jak mi Bóg miły, tak to Wielki Ingmar przysłał mi tu Katarzynę,
ażeby mnie nakłonić do odbycia tej podróży do miasta!“
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        Ingmar Ingmarson dojechał do miasta i szedł teraz zwolna
drogą, ku głównemu więzieniu powiatowemu, które sterczało wysoko na
małem wzgórzu poza miejskiemi plantami. Nie oglądał się wcale lecz
wlókł się ze spuszczonemi w dół powiekami tak ociężale, jak gdyby
był starcem.
 


 Ze względu na poważną sprawę zdjął był swój barwny strój narodowy
i włożył czarne sukienne ubranie z krochmalnym przodem białym,
trochę już zmiętym. Był w uroczystym nastroju, ale zarazem pełen
trwogi i niechęci.


 Teraz stanął na wielkim placu wysypanym piaskiem przed więzieniem,
ujrzał strażnika i zapytał czy Brygita, córka Erika wyjdzie dziś z
więzienia. „Tak, zdaje mi się, że dziś kogoś wypuszczają“ — odrzekł
strażnik. — Czy to ta, co siedziała za dzieciobójstwo? — zapytał
Ingmar. »Tak to ona; dziś rano mają ją wypuścić«.


 Ingmar nie odszedł lecz stanął pod drzewem aby poczekać; ani razu
nie odwrócił oczu od bramy więziennej. »Wielu z tych, którzy tu
weszli nie miało przyjemnego życia« pomyślał. „Nie chcę przesadzać,
ciągnął dalej w myśli, ale niejeden może z tych, co tu weszli miał
mniej ciężkie życie, niż ja, będąc wolny«.


 „Tak, tak, Wielki Ingmar przecie dokonał tego, że dziś narzeczoną
swą z więzienia zabiorę“ rzekł znów. »Nie mogę jednak twierdzić, iż
młody Ingmar cieszy się z tego; wolałby był, iżby narzeczona wyszła
doń przez bramę tryumfalną z matką u swego boku, wiodącą ją do
narzeczonego, I wszyscy w licznem gronie gości weselnych
pojechaliby do kościoła. A narzeczona siedziałaby w pięknym stroju
obok niego, uśmiechając się pod ślubnym wiankiem«.


 „Brama otwarła się kilkakrotnie; wyszedł proboszcz, wyszła żona
dyrektora więzienia i służące jej, zdążające do miasta; nareszcie
wyszła Brygita. Gdy brama się otwarła, czuł Ingmar, że mu się serce
ścisnęło. »Teraz ona idzie“, pomyślał. Przymknął oczy, był jakby
sparaliżowany i nie ruszył się. Gdy ochłonął i spojrzał, stała na
stopniu przed bramą.


 Widział, że zatrzymała się na chwilę. Odsunęła chustkę z głowy i
jasnemi oczami patrzyła w dal. Więzienie leżało wysoko ponad
miastem i po przez okoliczne miejscowości i lasy mogła ujrzeć góry
swej wsi rodzinnej.


 Teraz spostrzegł Ingmar, że jakaś niewidzialna moc potrząsa nią i
przygnębia ją. Zakryła rękami twarz i usiadła na stopniu.


 Ze swego miejsca słyszał wyraźnie, że płakała.


 Przeszedł przez plac żwirem przysypany, stanął obok niej i czekał.
Płakała tak gwałtownie, że nie słyszała nic i musiał długo czekać.
— »Nie, płacz tak Brygito«, rzekł nareszcie. — »Oh Boże! to ty
jesteś tu?« zawołała. W tej chwili wszystko co mu wyrządziła
stanęło jej przed oczyma wyraźnie, i równie wyraźnie zrozumiała,
ile go kosztować musiało to przyjście. Wydała okrzyk radości
rzuciła mu się na szyję i płakała znowu


 „Ach, jakże pragnęłam, abyś przyszedł! rzekła.— Ingmarowi serce
mocno uderzać zaczęło, że cieszyła się jego przyjściem.


 „Co mówisz Brygito, czy doprawdy tęskniłaś za mną?“ — zapytał
wzruszony. — »Tak, chciałam cię prosić o przebaczenie«.


 Lecz Ingmar wyprostował się zupełnie i stał się zimnym jak posąg
kamienny. — „Znajdzie się już ku temu. sposobność“ rzekł, „sądzę
jednak, że nie możemy tu dłużej stać“. — Nie, to nie jest stosowne
miejsce“, rzekła z pokorą. — Zajechałem do kupca Lofberga“, rzekł
Ingmar odchodząc. — Tam stoi też mój kufer“. — „Tak widziałem, że
stoi tam“ — rzekł Ingmar, „jest za wielki, aby go z tyłu na wóz
postawić, musimy go tu zostawić i potem posłać po niego“. — Brygita
stanęła i spojrzała na Ingmara. Była to pierwsza aluzya, że ma
zamiar wziąć ją ze sobą do domu. — „Otrzymałem dziś list od ojca;
pisze mi, że ty również jesteś za tem, ażebym wyjechała do
Ameryki“. — Sądziłem, że dobrze będzie, jeżeli będziesz miała
wybór; nie byłem pewnym, czy zechcesz iść ze mną“. Zauważyła, że
nie powiedział, iż sam sobie tego życzy, przyczyną jednak mogło być
to, że nie chciał jej na nowo zmuszać. Zamyśliła się głęboko. Nie
było to z pewnością rzeczą pozazdroszczenia godną, sprowadzić taką,
jak ona osobę na dwór ingmarowski. „Powiedz mu, że chcesz wyjechać
do Ameryki, będzie to najlepsza przysługa jaką mu możesz
wyświadczyć“, mówiła sobie w duchu. „Powiedz mu, powiedz mu to“ —
tak napędzała się sama. Lecz jeszcze gdy to myślała, słyszała, że
ktoś powiedział: „Obawiam się, że nie jestem dość silną, ażeby do
Ameryki wyjechać, powiadają, że tam trzeba ciężko pracować“, i
zdawało jej się, że to nie ona mówiła, lecz jakaś zupełnie inna
osoba. „Tak, słyszałem, że tak mówią“, rzekł Ingmar z cicha.
Brygita wstydziła się teraz przed samą sobą, gdy pomyślała, że
właśnie dziś rano mówiła do księdza, że wejdzie teraz w świat jako
nowy i lepszy człowiek. Bardzo niezadowolona z siebie, szła dalej i
rozważała, jakby cofnąć swoje słowa, ale skoro tylko miała już
wyrzec stanowcze słowo, powstrzymywała ją myśl, że byłaby to czarna
niewdzięczność z jej strony, gdyby go znów odtrąciła, gdy on
widocznie jeszcze ją kocha. „Gdybym mogła czytać w jego myślach!“
myślała.


 Wtem Ingmar spostrzegł, że Brygita stanęła i oparła się o mur.
„Jestem oszołomiona tym hałasem i tylu ludźmi“. Wyciągnął rękę,
którą ona ujęła i szli tak ręka w rękę przez ulicę. „Wyglądamy
teraz jak para narzeczonych“, pomyślał Ingmar, lecz rozważał wciąż,
jak też to będzie gdy przyjdzie do domu, i jak sobie poradzi z
matką i z wszystkimi innymi.


 Gdy przyszli przed dom Löfberga, rzekł Ingmar, iż koń jego już
wypoczął, i że proponuje zatem, jeżeli Brygita niema nic przeciw
temu, ażeby pierwszą część drogi jeszcze dziś odbyli. Pomyślała
wtedy, że to sposobna chwila, aby mu powiedzieć że nie chce z nim
jechać. Modliła się do Boga, aby jej wskazał, czy Ingmar tylko z
litości po nią przyjechał Ingrnar tymczasem wyciągnął wózek z
szopy. Był na świeżo pomalowany, skóra błyszczała, a siedzenia były
pokryte nową materyą. Z przodu na kapie powozu wetknięty był mały,
nawpół zwiędły bukiet polnych kwiatów. Gdy Brygita to ujrzała,
zaczęła się namyślać. Ingmar wszedł do stajni wyprowadził i
zaprzągł konia. Ujrzała wtedy podobny nawpół zwiędły bukiet na
uprzęży, i teraz zaczęła już wierzyć, że kocha ją istotnie i że
najlepiej będzie milczeć. Inaczej mógłby pomyśleć, że jest
niewdzięczną i nie rozumie, jaką to wielką rzecz chce dla niej
uczynić.


 Wyjechali na drogę, a chcąc położyć koniec milczeniu, zaczęła go
wypytywać o różne rzeczy w domu. Przy każdem pytaniu przypominał
sobie kogoś, przed czyim sądem drżał. „Jak się ten dziwić będzie“,
myślał, jak się ten ze mnie wyśmiewać będzie!“ Dawał jej krótkie
odpowiedzi, i znów zdawało jej się, że powinna prosić go, ażeby
wrócili. Nie chce mnie, nie kocha mnie; robi to tylko z litości!


 Wkrótce przestała się pytać i w głębokiem milczeniu ujechali kilka
mil. Lecz gdy zajechali przed gospodę, widziała iż przygotowano dla
niej kawę i świeże pieczywo, a na tacy leżały też kwiaty. Domyśliła
się, że on to zamówił dla niej, jadąc tędy poprzedniego dnia. Czy i
to było tylko z dobroci i litości? Czy był wczoraj wesół? Czy dziś
dopiero żałował swego zamiaru, gdy widział ją wychodzącą z
więzienia? Ale jutro, gdy o tem zapomni, będzie znowu wszystko
dobrze.


 Brygita była wzruszona z żalu i pokory. Niechciała mu zrobić
zmartwienia. Może on ją przecie — — — —


 Przenocowali w gospodzie, a nad ranem ruszyli w drogę, a około
dziesiątej, ujechali tyle, iż mogli ujrzeć kościół swej wsi
rodzinnej. Gdy przejeżdżali przed kościołem, widzieli mnóstwo ludzi
idących do kościoła i dzwony dzwoniły. „Ach mój Boże, toż to
niedziela!“ rzekła Brygita i mim woli złożyła ręce. Zapomniała o
wszystkiem, tak tylko gorąco pragnęła wejść do kościoła i
podziękować Bogu.


 Nowe życie w które miała wejść, byłaby chętnie rozpoczęła mszą w
starym kościele.


 „Chciałabym pójść do kościoła“ — rzekła do Ingrnara. W tej chwili
nie myślała wcale o tem, że trudno mu było pokazać się z nią w
kościele, była przepełniona pobożnością i wdzięcznością. — Ingmar
bliskim był odmówienia jej prośby, nie przypisywał sobie tyle
odwagi, ażeby mógł spotkać się z tyloma ostremi spojrzeniami i
złośliwemi językami. „Raz przecie musi to nastąpić“ — pomyślał i
skręcił na drogę wiodąca do kościoła. „Pierwej, czy później, zawsze
to przebyć trzeba“.


 Gdy wjeżdżali na wzgórze, siedziało na niskim kamiennym murze
wiele ludzi, którzy, czekając na rozpoczęcie mszy, spoglądali
tymczasem na przybywających. Skoro poznali Ingmara z Brygitą,
poczęli szeptać, potrącać się wzajemnie i wskazywać na nich. Ingmar
spojrzał na Brygitę; siedziała ze złożonemi rękami, i zdawało się,
iż nie wie, gdzie jest. Nie widziała ludzi, ale tem lepiej widział
ich Ingmar, kilku z nich nawet biegło za wozem. Nie dziwiło go to
wcale, że biegli za nim i że się na nich gapili! Nie mogli być
pewni, że dobrze widzieli, nie mogli bowiem pomyśleć sobie, że on z
tą która jego dziecko udusiła, przyjedzie do Domu Bożego. „Tego już
za wiele“, pomyślał sobie, „tego nie zniosę“.


 Najlepiej będzie, jeżeli zaraz wejdziesz do kościoła“, — rzekł
pomagając jej przy wysiadaniu. — „Tak jest“ odrzekła, gdyż przyszła
tu, aby być na mszy, nie zaś aby się spotkać z ludźmi. Ingmar nie
stracił wiele czasu z wyprzygnięciem i pożywieniem konia. Wiele
oczy zwróconych było na Ingmara, lecz nikt doń nie przemówił. Gdy
był gotów nareszcie, i wszedł do kościoła, wszyscy już prawie byli
na swoich miejscach i rozpoczął się już śpiew. Idąc przez nawę
kościoła szerokiem przejściem, spojrzał na stronę kobiecą.
Wszystkie ławki były obsadzone z wyjątkiem jednej, na której
siedziała tylko jedna osoba.


 Spostrzegł natychmiast, że była to Brygita, i odgadł, że nikt nie
chce obok niej siedzieć. Uszedł jeszcze kilka kroków, potem zwrócił
się do oddziału kobiecego i usiadł obok Brygity. Brygita spojrzała
zdziwiona, gdy zbliżył się do niej. Przedtem nie zwróciła na to
uwagi, lecz teraz odgadła, że nikt nie chciał obok niej usiąść.
Wtedy uroczysty niedzielny nastrój, który przejmował ją przedtem,
zamienił się w głęboki smutek. Co też z tego będzie? Ach, nie
powinna była nigdy z nim wrócić!


 Łzy stanęły jej w oczach, a nie chcąc płakać otworzyła stary
śpiewnik, leżący przed nią i zaczęła czytać. Przerzucała ewangelie
i listy, ale poprzez łzy, których powstrzymać nie mogła, nie
rozróżniała liter. Wtem coś czerwonego zabłysło jej przed oczyma;
był to leżący między kartkami znaczek z czerwonem sercem Wzięła go
i podsunęła Ingmarowi.


 Wiedziała, że trzymał go w swej wielkiej dłoni i spoglądał nań z
ukradka. Lecz wkrótce potem leżał na ziemi. „Co się z nami stanie,
co się z nami stanie? myślała Brygita i łzy jej spływały na
śpiewnik.


 Wyszli z kościoła skoro tylko ksiądz zszedł z ambony, Ingmar
zaprzęgał wózek pospiesznie i Brygita pomagała mu przy tem. Gdy
wygłoszono błogosławieństwo, zaśpiewano końcowe zwrotki i ludzie
zwolna zaczęli wychodzić z kościoła, Brygita i Ingmar byli już w
drodze do domu. Oboje myśleli prawie to samo, Kto popełnił taką,
zbrodnię temu nie wolno już żyć między ludźmi. Oboje czuli że
siedzieli tam w kościele jak gdyby pod pręgierzem. „Tego nie
wytrzymamy oboje“ myśleli.


 W pośród swego smutku ujrzała Brygita dwór Ingmarowski, i prawie
nie poznała go, tak Błyszczał swą nową czerwonością. I przyszło jej
na myśl, że zawsze mówiono o tem, iż dwór pomalują na czerwono, gdy
się Ingmar ożeni. Wtedy zaś odłożyli wesele, bo nie chciał wydać
pieniądzy na pomalowanie domu. Ach, Brygita dobrze to czuła,, że
chciał wszystko zrobić jak najlepiej, lecz że potem przychodziło mu
to z wielką trudnością.


 Gdy dojeżdżali do ingmarowskiego dworu domownicy, byli właśnie
przy obiedzie. „Przyjechał pan“, rzekł jeden z parobków, patrząc
przez okno Matka Marta wstała, lecz zaledwie podniosła ospałe
powieki. „Zostaniecie tu wszyscy“ rozkazała, niechaj nikt nie
wstaje od stołu“.


 Stara kobieta ociężale przeszła przez izbę. Ludzie patrzący za nią
dziwili się, że jak gdyby dla nadania sobie większej powagi, była w
stroju niedzielnym i miała jedwabny szal na ramionach i jedwabną
chustkę na głowie. Stała już na progu u wejścia, gdy powóz
nadjechał.


 Ingmar szybko zeskoczył. Brygita jednak została w powozie.
Przeszedł na drugą stronę ku niej, i odpiął skórę powozową. „Czy
nie chcesz wysiąść„?


 — „Nie, nie wysiędę.“ — Wybuchła płaczem i zakryła twarz rękami. —
„Nie powinnam tu była wrócić“, rzekła łkając.


 — „Ach, zejdź przecie z powozu“, rzekł Ingmar.


 — „Pozwól mi wrócić do miasta, nie jestem ciebie warta“. — Ingmar
może myślał, że ma słuszność, nie wypowiedział tego jednak; trzymał
wciąż skórę z powozu i czekał. — „Co ona mówi?“ zapytała matka
Marta na bramie.


 — „Mówi, że nie warta nas“ rzekł Ingmar, gdyż Brygita z płaczu nie
mogła ani słowa wymómić. — „Dlaczego płacze?“ zapytała stara. —
„Bojestem nieszczęśliwa grzesznica“, rzekła łkając Brygita i
przyciskała rękę do serca, bo zdawało jej się, że jej z bolu
pęknie. — „Co ona mówi?“ zapytała znów stara. — „Bo jest
nieszczęśliwą grzesznicą“, powtórzył Ingmar.


 — Słysząc, że Ingmar powtarza jej słowa głosem chłodnym i
obojętnym, zrozumiała Brygita nagle całą prawdę. Nie, nie mógłby
tak stać i powtarzać matce jej słowa, gdyby mu coś na niej
zależało, gdyby czuł dla niej chociażby odrobinę miłości. Teraz nie
miała już potrzeby pytać, wiedziała już wszystko, czego jej trzeba
było wiedzieć.


 „Dlaczego nie wysiada?“ zapytała stara.


 Brygita stłumiła łzy i odpowiedziała sama donośnym głosem:
„Dlatego ponieważ nie chcę Ingmara do nieszczęścia doprowadzić“


 — „Zdaje mi się, że ona ma słuszność“, rzekła matka, „pozwól jej
odejść młody Ingmarze. Jeżeli nie, to ja odejdę, wiedz o tem, nie
mogę z taką ani jednej nocy pozostać pod jednym dachem“...


 „Boże, mój Boże, zabierajmy się już stąd!“ błagała Brygita. —
Ingmar zaklął, nawrócił powóz i wskoczył na siedzenie. Sprzykrzyło
mi się już wszystko, i nie miał ochoty dłużej walczyć“.


 Gdy byli znów na gościńcu, spotykali co chwila ludzi wracających z
kościoła. Było mu to przykro, Ingmar zboczył więc nagle na wązką
leśną drożynę, która dawnemi czasy służyła za gościniec Była
kamienista i nierówna, jednokonką jednak można nią było jechać.


 Właśnie gdy skręcał na tę drogę, ktoś wołał za nim. Spojrzał w
tył; był to listonosz, który mu wręczył list. Ingmar wziął go,
włożył do kieszeni i puścił się w las.


 Gdy był już tak daleko, że go z gościńca nikt widzieć nie mógł,
zatrzymał konia i wyjął list, lecz w tej chwili Brygita położyła mu
rękę na ramieniu. „Nie czytaj go“, rzekła. „Nie mam go czytać?“. —
„Nie nie warto go czytać“.


 — „S&ąd możesz to wiedzieć?“ — To list odemnie“.


 „Więc możesz powiedzieć mi sama, co w nim jest“.


 — „Nie, nie mogę“.


 Spojrzał na nią; była mocno zarumieniona, a w oczach jej malowała
się trwoga. „Zdaje mi się, że przecie przeczytam ten list, rzekł
Ingmar. Chciał go otworzyć, lecz ona próbowała mu go wydrzeć. Oparł
się jednak i udało mu się otworzyć kopertę. „O, mój Boże!“ płakała,
że też niczego nie można mi oszczędzić!“


 „Ingmarze — błagała — przeczytasz go za kilka dni, po mojem
wyjeździe“. Rozłożył już list i zaczął go czytać. „Posłuchaj,
Ingmarze to ksiądz więzienny namówił mnie do napisania tego listu,
i przyrzekł mi, że go zatrzyma przy sobie, i wyszle dopiero, gdy
będę na okręcie. Teraz wysłał go zbyt za wcześnie, nie masz więc
prawa czytać go teraz. Dopiero gdy wyjadę, możesz go przeczytać.


 Ingmar spojrzał na nią z gniewem, skoczył z powozu, jak gdyby
chciał mieć od niej spokój, i zabrał się do czytania listu. Brygita
była teraz w takiem rozdrażnieniu, jak dawnymi czasy, gdy nie mogła
swojej woli wykonać. — „To nie prawda, co tam stoi! To ksiądz mię
namówił! Nie kocham cię, Ingmarze!“ Ingmar popatrzył na nią
zdziwionym wzrokiem. Wtedy umilkła, poddała się znów w pokorze,
której nauczyła się w więzieniu i uspokoiła się. Zresztą, czyż nie
zasłużyła na to wszystko!


 Ingmar z trudem odczytywał list..Nagłe zmiął go niecierpliwie, a z
gardła wydobył mu się chrapliwy ton. „Nie mogę się dorozumieć
niczego!“ zawołał i tupnął nogą. „Wszystko mi się miesza przed
oczyma“.


 Obszedł powóz, zbliżył się do Brygity i chwycił ją gwałtownie za
ramię. Głos jego był gniewny i ostry, i wyglądał straszliwie. „Czy
to prawda co tam w liście napisane, że ty mnie kochasz?“ zapytał
wzburzony. — „Tak“ odrzekła szeptem.


 Potrząsł jej ramieniem i odtrącił go.


 — „A więc kłamiesz, kłamiesz!“ zawołał. Wybuchnął głośnym, dzikim
śmiechem i wykrzywił twarz ohydnie „Bóg świadkiem“, rzekła
uroczyście że codzień modliłam się, aby mi wolno było przed
wyjazdem ujrzeć cię jeszcze raz jeden“. — Dokąd że to wybierasz
się? — „Wyjadę przecie do Ameryki“. — „Diabła tam, wyjedziesz!“


 Ingmar był jakby pomieszany; chwiejnym krokiem wszedł w las,
rzucił się na ziemię i teraz na niego przyszła kolej płakać.
Brygita poszła za nim i usiadła obok niego; czuła się tak wesołą,
że ledwie mogła się wstrzymać od śmiechu. — „Ingmarze, młody
Ingmarze — rzekła, nazywając go pieszczotliwem imieniem.


 — „Przeciesz ty uważasz mnie za brzydkiego!“


 — „Tak, to prawda“ — Ingmar odtrącił jej rękę.


 „Teraz opowiem ci wszystko“, „Dobrze, opowiedz“. — „Czy pamiętasz
coś powiedział przed trzema laty na rozprawie?“ — „Tak“. — „Że
ożeniłbyś się ze mną, gdybym się zmieniła“. — „Tak przypominam
sobie“. — „Ot tej chwili zaczęłam cię kochać, bo nigdy nie
uwierzyłabym, że ktoś mógłby tak postąpić. Był to czyn nadludzki,
Ingmarze, że mogłeś powiedzieć to, po wszystkiem, co uczyniłam. Gdy
wtedy spojrzałam na ciebie, Ingmarze, zdawało mi się, że jesteś
piękniejszym niż inni, mądrzejszym, niż inni, że jesteś jedynym, z
którym mogłabym żyć. Pokochałam cię serdecznie i zdawało mi się, że
należysz do mnie, i ja do ciebie. I z początku uważałam to za rzecz
pewną, ze przyjedziesz i zabierzesz mnie; ale później nie miałam
już odwagi spodziewać się tego“.


 Ingmar podniósł głowę. „Dlaczego nie pisałaś?“


 „Pisałam przecie“... — „pisałaś o przebaczenie, o tem przecie nie
warto było pisać“. — „O czem więc miałam pisać?“ — „O tem drugiem“.
— Czy ja mogłam o tem pisać, ja? — „O mało co, a nie byłbym
przyjechał“. — „Ależ Ingmarze, nie mogłam przecie oświadczać ci
się, po tem wszystkiem, co ci wyrządziłam!“ Ostatniego dnia w
więzieniu pisałam dlatego tylko, bo ksiądz mówił, że powinnam to
uczynić. Wziął list do siebie, i przyrzekł mi że go odeszle, po
mojem wyjeździe, tymczasem wysłał go już teraz“.


 Ingmar ujął ją za rękę, położył rękę na ziemię i uderzył z lekka.
„Miałbym ochotę bić cię“.


 — Możesz zrobić ze mną, co chcesz Ingmarze“. Spojrzał jej w twarz,
której cierpienie dodało nowego uroku, potem wstał, pochylił się
głęboko nad nią. Ale mało brakowało, a byłbym ci pozwolił
odjechać’“ — „Jednak nie mogłeś się powstrzymać i przyjechałeś“. —
„Muszę ci powiedzieć, że wcale — cię nie kochałem“. — „Rozumiem to
dobrze“. — „Cieszyłem się słysząc, iż masz wyjechać do Ameryki“.


 — Tak, ojciec ojciec pisał mi, żeś się tem ucieszył“. — Gdy
patrzałem na matkę, myślałem, iż nie mogę jej przyprowadzić taką
synowę, jak ty“. „Nie Ingmarze, to też być nie może“’ — „Ile ja
przez ciebie musiałem ścierpieć! nikt nie chciał już mieć ze mną do
czynienia, dlatego, że tak źle obszedłem się z tobą“. — „Zdaje mi
się, że teraz naprawdę bijesz mnie Ingmarze“. — O tak, nikt nie ma
wyobrażenia o tem, jak strasznie jestem zły na ciebie“.


 Siedziała całkiem spokojnie. „Jeśli pomyślę ile się wycierpiałem
przez tyle miesięcy!“ rozpoczął znowu — „Ależ Ingmarze!“ — „Ach,
nie dlatego zły jestem na ciebie, lecz dlatego, że mógłbym ci był
pozwolić odjechać!“ — „Czy nie kochałeś mnie Ingmarze?“ — „O nie!“
— „I podczas podróży do mnie, nie kochałeś mnie?“ — „Ani na chwilę!
Byłaś mi wstrętną“. — „Kiedyż znów miłość wróciła?“? — Gdy list
dostałem“. — „Tak, widziałam, że u ciebie to już minęło, i dlatego
myślałam, że to wstyd dla mnie, abyś się dowiedział, że u mnie się
właśnie rozpoczęło“.


 Ingmar śmiał się z cicha. „Co ci się stało Ingmarze?“ — „Myślę o
tem, że z kościoła uciekliśmy, a z ingmarowskiego dworu wypędzono
nas“. — „I śmiejesz się z tego?“ — „Bo czyż to nie śmiesznie?
Musimy teraz jak włóczędzy przenocować pod gołem niebem. Gdyby to
ojciec wiedział!“ — „Śmiejesz się teraz, ale to być nie może, to
być nie może, i to moja wina“. — „Jakoś to będzie“ odrzekł, teraz
nietroszczę się już o nikogo, tylko o ciebie“.


 Brygita była bliską płaczu z trwogi, lecz on chciał bezustannie
tylko słyszeć o tem, że o nim myślała i tęskniła za nim. Powoli
uspokoił się, jak dziecko, któremu śpiewają kołysankę. Wszystko
jakoś stało się inaczej, niż Brygita myślała. Myślała że skoro
przyjedzie, natychmiast będzie mówiła o swej winie i powie mu, jak
ją to przygniatał i jak się czuje złą, Powie też jemu, albo matce
albo komukolwiek, kto po nią przyjedzie, że dobrze wie, o ile niżej
od nich stoi, i że nie myśli wcale uważać się za równą im. A
tymczasem nic z tego wszystkiego nie powiedziała.


 Ingmar przerwał jej nagle i rzekł z cicha: „Chciałabyś mi coś
powiedzieć“. — Tak chciałabym bardzo“. — „Coś o czem myślisz
bezustannie“. — „Tak w dzień i w nocy“. — Więc powiedz teraz,
będziemy to znosili we dwoje“. Popatrzył jej w oczy, które miały
wyraz trwożny i pomieszany, ale uspokoiły się w miarę, gdy mówiła o
swej tajemnicy. „Teraz już ci lżej będzie“, rzekł, gdy skończyła. —
„Tak, teraz jest mi już zupełnie dobrze“ rzekła. „To dlatego, że
teraz nosimy to we dwoje. Teraz już nie zechcesz odejść!“ — „O nie,
tak bardzo pragnęłabym zostać“, rzekła składając ręce.


 „A więc, jedziemy do domu“, rzekł Ingmar, wstając. — O nie, nie
mam odwagi“, rzekła Brygita. — E, matka nie jest tak niebezpieczna,
jeżeli tylko zrozumie, że sam wiem czego chcę“. — „Nie, nie chcę
wypędzać jej z własnego domu. Nie widzę innego wyjścia, prócz
wyjazdu do Ameryki“.


 — „Wiesz co ci powiem“, rzekł Ingmar uśmiechając się tajemniczo,
„nie obawiaj się, jest ktoś, co nam pomoże“. — „któż to taki?“ —
^Mój ojciec, już on to tak ułoży, że wszystko będzie dobrze“.


 Wtem ktoś ukazał się na leśnej ścieżce. Była to Katarzyna, lecz
nie poznali jej prawie, bo nie miała na sobie ani jarzma, ani
koszy. „Dzień dobry, dzień dobry!“ — pozdrowili starą, ta zaś
zbliżyła się i ściskała ich za ręce. „Tak siedzicie sobie, a
tymczasem wszyscy parobcy z ingmarowskiego dworu szukają za wami. —
Wyszliście tak spiesznie z kościoła,“ mówiła stara dalej, „że nie
mogłam się do was dostać, chciałam jednak powitać Brygitę, poszłam
więc na dwór ingmarowski, a równocześnie przyszedł tam także i
ksiądz proboszcz i wszedł do sali, zanim jeszcze powiedziałam mu
dzień dobry. I zanim jeszcze podał rękę na powitanie matce Marcie,
zawołał do niej: „Teraz matko Marto, będziecie mieli pociechę z
Ingmara, teraz pokazał, iż pochodzi ze starego rodu Ingmarsonów i
my już musimy go odtąd nazywać Ingmarem Wielkim!


 Matka Marta nie mówi wiele, stała tylko i wciąż rozwiązywała i
zawiązywała swą chustkę. „Co ksiądz proboszcz mówi?“ zapytała na
koniec“ „Przywiózł Brygitę do domu“, rzekł proboszcz, „i wierzcie
mi matko Marto, za ten czyn będą go wszyscy czcili jak długo żyć
będzie“. — Ależ nie, ależ nie“, mówiła stara. — „Straciłem niemal
wątek kazania, gdy ujrzałem ich siedzących w kościele, było to
lepszem kazaniem, niż którekolwiek z moich. Ingmar będzie nam
wszystkim dobrym przykładem, równie jak był jego ojciec. — „Ciężkie
wiadomości przyniósł nam ksiądz proboszcz“, rzekła matka Marta.
„Czy jeszcze nie wrócił do domu?“’ — „Nie, nie ma go w domu, ale
być może pojechali wpierw do Bergskog“.


 „Czy matka to powiedziała?“ zawołał Ingmar. Tak z pewnością, gdy
na was czekaliśmy, wysyłała jednego posłańca za drugim, aby was
szukał“.


 Katarzyna jeszcze coś mówiła, lecz Ingmar nie słuchał już; myśli
jego odbiegły daleko. — „I wchodzę znów do sali“ pomyślał, gdzie
siedzi ojciec i wszyscy Ingmarsonowie. — „Dzień dobry, Ingmarze
Wielki“, mówi ojciec, wychodząc naprzeciw mnie. „Dzień dobry,
ojcze, i dzięki Wam za pomoc“...Tak teraz żenisz się dobrze“, mówi
ojciec teraz wszystko już pójdzie ci gładko“. — Nie byłbym nigdy
dokonał tego, gdybyście mi nie byli pomogli“, mówię. — „Nie wielka
to sztuka“, mówi ojciec „My Ingmarsonowie kroczymy zawsze drogą
przez Boga wskazaną“. 
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