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PAN PARENT


Mały Jurek przykucnąwszy na środku alei Budował pagórki z piasku. Nabierał go w obie rączki i usypywał piramidę, na której wierzchołku zatknął liść kasztanowy.

Ojciec siedząc na żelaznym krześle wpatrywał się w niego z tkliwością i w niewielkim publicznym parku przepełnionym ludźmi jego jednego tylko widział.

Wzdłuż całej kolisto zatoczonej drogi, która obiega trawnik, inne dzieci tak samo były zajęte, podobne do młodych zwierzątek bawiły się w jakieś swoje własne gry, podczas gdy bony obojętnie spoglądały przed siebie bezdusznym wzrokiem, a rozmawiające ze sobą matki pilnowały swoich pociech nie spuszczając ich z oczu.

Parami, poważnie krocząc przechadzały się mamki, ciągnąc długie, jaskrawe wstążki czepców, a na ręku niosąc coś białego, spowitego w koronki; małe dziewczynki w krótkich sukienkach i z gołymi łydkami rozmawiały ze sobą poważnie w przerwach pomiędzy jedną a drugą gonitwą za obręczami. Dozorca ogrodu w ciemnozielonym mundurze przechadzał się wśród tego narodu malców, ciągle zbaczając z drogi, żeby nie burzyć robót ziemnych, nie nadeptać małych rączek, nie przeszkodzić mrówczej pracy gąsieniczek ludzkich.

Słońce mające już niebawem zniknąć poza dachami ulicy Saint Lazare, rzucało długie, ukośne promienie na rozbawiony i strojny tłum. Kasztany płonęły żółtawymi blaskami, a trzy wodotryski bijące przed wysokim portykiem kościelnym błyszczały jak żywe srebro.

Pan Parent patrzał na synka grzebiącego się w piasku.

Pełnymi miłości oczami śledził każdy jego ruch; zdawało się, że przesyła mu w powietrzu pocałunki.

Ale podniósłszy oczy na zegar umieszczony na dzwonnicy spostrzegł, że się już spóźnił o całe pięć minut. Wstał więc, wziął małego za rączkę, otrzepał mu sukienkę z ziemi, obtarł rączki i poprowadził w stronę ulicy Blanche. Przyśpieszał kroku, aby nie wrócić do domu później niż żona, a malec, który nie mógł iść tak szybko, biegł drobnym kroczkiem przy ojcu.

Wziął go więc na ręce i jeszcze przyśpieszył kroku dysząc ze zmęczenia na chodniku stromo wspinającym się w górę.

Był to człowiek lat może czterdziestu, siwiejący już, trochę otyły, z niespokojną miną dźwigający brzuszek człowieka poczciwego i wesołego, którego okoliczności uczyniły nieśmiałym.

Przed kilkoma laty ożenił się z młodą kobietą, którą bardzo kochał. Jego żona obchodziła się z nim teraz szorstko i despotycznie. Gromiła go za wszystko, co robił, i za wszystko, czego nie robił, wymawiała mu surowo najmniejsze jego wykroczenia, nawyki, skromne przyjemności, upodobania, sposób bycia i ruchy, nawet okrągłość jego brzuszka i spokojny dobroduszny ton jego głosu.

Mimo wszystko kochał ją jednak jeszcze, przede wszystkim zaś kochał dziecko, którym go obdarzyła — Jurka, trzyletniego już dziś chłopczyka, który stał się największą jego radością i największym ukochaniem serca. Skromny rentier żył bez zajęcia z dwudziestu tysięcy franków rocznie, a żona, którą wziął bez posagu, ciągle się oburzała na bezczynność męża.

Doszedłszy wreszcie do domu postawił chłopca na pierwszym stopniu schodów i ocierając spocone czoło zaczął iść na górę.

Na drugim piętrze zadzwonił.

Otworzyła mu stara służąca, która go wychowała od dziecka, jedna z tych rządzących domem sług, które stają się tyranami swoich państwa.

Pan Parent zapytał niespokojnie:

— Czy pani wróciła? Służąca wzruszyła ramionami:

— A kiedyż to pan widział, żeby pani wróciła na pół do siódmej?

Z pewnym zakłopotaniem odparł:

— Dobrze, to nawet tym lepiej, będę miał czas przebrać się, bo się bardzo zgrzałem.

Służąca patrzyła nań z gniewną i pogardliwą litością.

— Widać, widać — odparła — pot leje się z pana. Musiał pan biec, może nawet niósł pan dziecko, a wszystko po to, żeby czekać na panią do pół do ósmej. Mnie tam już nikt nie nabierze, żeby była gotowa na godzinę. Szykuję kolację na ósmą. Chociaż państwo czekają, to trudno! Mięso nie może się przypalić.

Pan Parent udawał, że nie słucha.

— Dobrze już, dobrze — bąkał — trzeba umyć rączki Jurkowi, bo się bawił w piasku. Idę się przebrać, a ty powiedz pokojówce, żeby porządnie ubrała dziecko.

Poszedł do swego pokoju i zasunął zasuwkę, gdyż chciał być sam, zupełnie sam. Tak już teraz przywykł do łajania i wymówek, że tylko pod osłoną zamków czuł się zupełnie bezpieczny. Nie śmiał już myśleć, jeżeli klucz przekręcony w zamku nie zabezpieczał go od spojrzeń i posądzeń. Padłszy na krzesło, ,aby trochę odpocząć przed włożeniem świeżej bielizny, myślał, że kucharka Julia zaczyna się teraz stawać prawdziwą plagą domu. Nienawidziła jego żony, było to rzeczą widoczną, głównie zaś nienawidziła jego kolegi, Pawła Limousin, który był dawniej nieodłącznym towarzyszem jego kawalerskiego żywota, a teraz, co się rzadko zdarza, został — poufnym i serdecznym przyjacielem obojga państwa.

Paweł był rozjemcą między nim a Henryką i bronił go przeciw niesprawiedliwym zarzutom, przeciw dokuczliwym scenom, przeciw wszystkim codziennym utrapieniom nieszczęśliwego pożycia.

A teraz jakoś już od pół roku Julia pozwalała sobie robić o pani nieżyczliwe uwagi. Wydając co chwila sądy o jej postępowaniu, dziesięć razy na dzień oświadczała:

— Ja, gdybym była na miejscu pana, nie pozwalałabym się tak wodzić za nos. Ale niech tam. Każdy robi, jak mu lepiej.

Raz nawet okazała się zuchwałą względem Henryki, która wieczorem powiedziała tylko mężowi:

— Słuchaj, niech mi ta dziewka raz jeszcze odpowie, a wyrzucę ją za drzwi.

Zdawało się jednak, że ona, która niczego się nie bała, obawia się służącej, a Parent przypisywał tę łaskawość względom dla starej Julii, która jego wychowała, a matce jego zamknęła oczy.

Ale teraz już było za wiele. Dalej tak być nie może. Co robić? Odprawienie Julii wydawało mu się tak okropnym postanowieniem, że nie śmiał myśleć o tym. Przyznać jej słuszność w sporze z żoną? To było niemożliwe. Przed upływem miesiąca najdalej położenie stanie się nie do wytrzymania.

Siedział tak opuściwszy ręce, szukając w myśli sposobów pogodzenia jednej z drugą i nic nie mogąc znaleźć. To przynajmniej szczęście, że mam Jurka — szepnął wreszcie do siebie — bez niego byłbym bardzo nieszczęśliwy.

Potem przyszło mu na myśl poradzić się Pawła i już postanowił to uczynić. Ale niebawem wspomnienie niechęci, jaką żywili względem siebie niańka i jego przyjaciel, wzbudziło w nim obawę, że Limousin doradzać będzie odprawienie starej, i znowu pogrążył się w otchłań obaw i wątpliwości.

Zegar wybił siódmą. Parent zerwał się. Siódma, a on nie zmienił jeszcze bielizny. I wystraszony, zdyszany, rozebrał się, umył, włożył czystą koszulę i ubrał się znowu z takim pośpiechem, jakby w sąsiednim pokoju czekał nań ktoś w bardzo ważnej sprawie.

Potem wszedł do salonu zadowolony, że niczego już nie potrzebuje się obawiać.

Rzucił okiem na gazetę, wyjrzał na ulicę i usiadł po chwili na kanapie. Wtem drzwi się otworzyły i wszedł jego synek umyty, uczesany, uśmiechnięty. Parent pochwycił go w ramiona i ucałował namiętnie. Całował najprzód jego włosy, potem oczy, potem policzki, usta, wreszcie rączki. Potem podrzucił go w górę, aż pod sam sufit, wreszcie usiadł zmęczony tym wysiłkiem i posadziwszy sobie Jurka na kolanie kazał mu jechać jakby na koniu.

Chłopiec śmiał się uszczęśliwiony, wymachiwał rączkami, krzyczał z radości, a ojciec śmiał się i krzyczał także z radości, trzęsąc dużym brzuchem i bawiąc się lepiej jeszcze od syna. Kochał go całym sercem słabych, poddających się, boleśnie co chwila ranionych istot. Kochał go całą siłą namiętności, całą tkliwością wstydliwie w nim utajoną, tkliwością, która nigdy nie mogła ujawnić się, ponieważ nawet w pierwszych chwilach małżeńskiego pożycia żona okazywała się zawsze chłodna i zamknięta w sobie.

Julia stanęła w drzwiach blada, z błyszczącymi oczyma i głosem, w którym przebijało się najwyższe zniecierpliwienie, oświadczyła:

— Proszę pana, już pół do ósmej.

Parent rzucił na zegar niespokojnym, zrezygnowanym spojrzeniem i szepnął:

— Rzeczywiście już pół do ósmej.

— A widzi pan. Kolację mam już dawno gotową. Widząc nadciągającą burzę usiłował ją zażegnać.

— Przecież mówiłaś sama, że ją zrobisz dopiero na ósmą.

— Na ósmą. Pan chyba sam nie wie, co pan mówi! To pan każe dziecku jeść dopiero o ósmej? Powiedziałam, to prawda, ot tak sobie, żeby gadać. Ale dziecko popsułoby sobie żołądek, gdyby zaczęło jadać o ósmej. O, pani to wszystko jedno, pani tam bardzo dba o dziecko. To dopiero matka. Czy to nie obraza boska, taka matka jak pani?

Parent, drżąc z bolesnego niepokoju, czuł, że mu wypada stanowczo przerwać grożącą scenę.

— Julio — rzekł — nie pozwalam odzywać się w ten sposób o pani. Zapamiętaj to sobie i staraj się nie zapominać o tym na przyszłość.

Stara służąca oniemiała ze zdziwienia, zawróciła się i wyszła trzaskając drzwiami tak silnie, że wszystkie kryształy żyrandolu zadzwoniły. Przez kilka sekund lekkie dźwięki jakby niewidzialnych dzwoneczków rozlegały się w milczącej atmosferze salonu.

Jurek, zrazu zdziwiony, zaczął klaskać w ręce z radości i nadawszy policzki całą siłą płuc wyrzucił z piersi głośne „bums" mające naśladować łoskot drzwi.

Wtedy ojciec zaczął mu opowiadać bajeczki, ale że myśl jego czym innym była zaprzątnięta, wątek opowiadania rwał mu się co chwila, malec więc nie mogąc zrozumieć, o co chodzi, otwierał szeroko oczy ze zdziwienia.

Parent nie spuszczał oczu z zegara. Zdawało mu się, że dostrzega nieznaczny ruch wskazówek. Chciałby zatrzymać bieg godzin, unieruchomić czas aż do powrotu żony. Nie miał za złe Henryce jej spóźnienia, ale brał go strach, bał się Henryki zarówno jak Julii, bał się wszystkiego, co mogło nastąpić.

Wystarczy jeszcze dziesięć minut, żeby sprowadzić nieuniknioną katastrofę, gwałtowne spory i wzajemne wymówki, których nie śmiał nawet wyobrazić sobie. Na samą myśl o tej kłótni, o krzyku podniesionych głosów, o tych dwóch kobietach patrzących sobie twarz w twarz, oko w oko i rzucających sobie nawzajem obelgi, biło mu serce, zasychało mu w ustach, jakby szedł po słonecznym skwarze, opuszczały go siły, słabł tak, że nie był w stanie podnieść z ziemi synka i podrzucić go na kolanie.

Wybiła ósma i w otwartych drzwiach znowu ukazała się Julia. Nie znać już było na niej zniecierpliwienia, miała jednak daleko groźniejszą minę, złośliwie i chłodno zdecydowanej osoby.

— Proszę pana — zaczęła — służyłam u mamy pańskiej do ostatniej chwili jej życia, wychowałam także pana od urodzenia aż po dziś dzień. Zdaje się, że mam prawo powiedzieć, że wierna ze mnie sługa.

Przerwała oczekując odpowiedzi. Parent niewyraźnie bąknął:

— Zapewne, zapewne, moja Julio. Ona ciągnęła dalej:

— Pan wie, żem nigdy nic nie robiła dla pieniędzy, ale zawsze z przywiązania do pana, żem nigdy w niczym nie okłamała, że nie oszukuję, że pan nigdy nie potrzebował się skarżyć.

— Bez wątpienia, bez wątpienia, moja Julio...

— Więc kiedy tak, proszę pana, to już tak dłużej trwać nie może. Ja tylko przez przywiązanie do pana nic dotąd nie mówiłam i pan o niczym nie wiedział, ale już tego zanadto, wszyscy się śmieją z pana. Zrobi pan co pan zechce, ale wszyscy wiedzą już o tym, muszą więc i ja w końcu wszystko powiedzieć, choć nie lubią roznosić plotek. Jeżeli pani wraca tak późno, o Bóg wie jakich godzinach, to dlatego, że robi okropności.

Parent osłupiał z przerażenia, a nie mogąc na razie zrozumieć wyjąkał tylko:

— Cicho bądź! Wiesz, że ci zabroniłem...

Ale ona z nieodpartą stanowczością przerwała mus

— Nie, proszę pana, teraz już muszę panu wszystko: powiedzieć. Pani dawno już zgrzeszyła z panem Limousin, ze dwadzieścia razy przynajmniej widziałam, jak się całowali za drzwiami. O, gdyby pan Limousin miał majątek, to pani nie za pana byłaby poszła. Niech pan sobie tylko przypomni, jak doszło do tego małżeństwa, a zrozumie pan wszystko od początku do końca.

Parent podniósłszy się z krzesła bełkotał zsiniały.

— Milcz, milcz... bo... Ona ciągnęła dalej:

— Nie, powiem już wszystko. Pani wyszła za pana dla pieniędzy, ale oszukiwała pana od pierwszej chwili umówili się tak między sobą. Niech pan się tylko zastanowi, a zrozumie pan. A że pani nie w smak było, że poszła za pana nie kochając, więc dokuczała panu, czym mogła, dokuczała tak, że aż mi się serce krajało, kiedy; na to patrzałam...

Ścisnąwszy pięści postąpił ku niej powtarzając:

— Milcz, milcz... — nie miał co odpowiedzieć. Stara niańka nie ustępowała jednak; zdawała się

zdecydowana na wszystko.

Tymczasem Jurek najpierw spłoszony, potem przestraszony tymi gniewnymi głosami zaczął przeraźliwie krzyczeć. Stanął tuż za ojcem i z wykrzywioną twarzyczką, z otwartymi ustami wrzeszczał co siły.

Krzyk dziecka doprowadził ojca do ostateczności. Z otwartymi rękami rzucił się ku Julii i godząc w nią obiema pięściami krzyczał:

— Ach ty niegodziwa... przez ciebie mi dziecko zachoruje ze strachu.

Dotykał jej prawie. Ale ona cisnęła mu w twarz:

— Niech mnie pan bije, kiedy pan chce, ale ja dlatego właśnie powiem, że żona pana oszukuje i że Jurek nie jest pańskim synem.

Parent stanął teraz jak wryty. Ręce mu opadły i stał naprzeciw niej tak zmieszany, że nie zrozumiał, co mówiła.

Ona dodała:

— Dość spojrzeć na niego, aby poznać, czyje to dziecko — przecież to wykapany portret pana Limousin. Niech pan spojrzy uważnie na jego czoło i oczy. Ślepy, zauważyłby.

Ale on chwycił ją za ramiona i trzęsąc nią z całej siły bełkotał:

— Żmijo, żmijo, wynoś mi się zaraz precz, żmijo. Precz, bo cię zabiję. Precz... precz... precz...

I rozpaczliwym wysiłkiem popchnął ją aż do sąsiedniego pokoju. Upadła na nakryty stół, tłukąc sobą szklanki, po czym podniósłszy się i zastawiając się stołem od pana, który znowu ją chciał pochwycić, pluła mu w  twarz przerażające słowa:

— Niech pan tylko wyjdzie dziś wieczór i niech pan zaraz wróci... Zobaczy pan, zobaczy pan, czy ja kłamię... Niech pan spróbuje... Przekona się pan...

Dopadła drzwi od kuchni i uciekła. On pobiegł za nią kuchennymi schodami dostał się do jej izdebki, w której zamknęła się na klucz, i stukając do drzwi krzyknął:

— W tej chwili wynoś się stąd precz... Julia przez drzwi odparła:

— Może pan być pewny. Za godzinę już mnie tu nie będzie.

Zeszedł na dół powoli, chwytając się poręczy, aby nie upaść, i powrócił do salonu, gdzie zastał Jurka siedzącego na ziemi i tonącego we łzach.

Parent padł na krzesło i osłupiałym wzrokiem przyglądał się dziecku. Nic już nie pojmował, nic nie widział, odurzony, ogłupiały, oszalały, jakby z wysoka upadł na głowę. Zaledwie przypomniał sobie te okropne rzeczy, o których mówiła służąca. Potem powoli umysł jego uspokoił się i uciszył jak zmącona woda, a ohydna wiadomość otrzymana przed chwilą zaczęła mu szarpać serce.

Julia mówiła tak wyraźnie, z taką siłą, taką szczerością, taką pewnością siebie, że nie mógł wątpić o jej dobrej wierze. Miał tylko wątpliwość co do trafności jej spostrzeżeń. Mogła się omylić zaślepiona przywiązaniem do niego, powodowana bezwiedną nienawiścią do Henryki. Tymczasem jednak, w miarę jak starał się uspokoić i przekonać samego siebie o nieprawdzie słów; Julii, stawały mu w pamięci tysiące drobnych zdarzeń. Słowa żony, spojrzenia Pawła, mnóstwo drobiazgów niespostrzeżonych, które ledwie pamiętał. Późne wychodzenie z domu, równoczesna nieobecność obojga, gesty prawie nic nie znaczące, ale dziwnie porozumiewawcze, których nie umiał zrozumieć, ale które teraz nabierały dla niego ogromnej wagi, dowodziły łączącego tych dwoje stosunku. W pamięci jego podnieconej bolesnym niepokojem powstawało nagle wszystko, co zaszło od chwili zaręczyn. Wszystko to uprzytomniał sobie teraz: poszczególne słowa, podejrzane ruchy, a ubogi umysł tego spokojnego poczciwca dręczony wątpliwościami przedstawiał mu jako pewność to, co jeszcze mogło być tylko posądzeniem.

Z gwałtownym rozgoryczeniem grzebał we wspomnieniach pięcioletniego pożycia małżeńskiego, usiłując odnaleźć wszystko, miesiąc po miesiącu, dzień po dniu, a cokolwiek odkrył niepokojącego, raniło mu natychmiast serce ukłuciem bolesnym jak żądło osy.

Nie myślał o małym Jurku, który tymczasem uspokoił się.

Widząc jednak, że nikt się nim nie zajmuje, malec począł na nowo płakać.

Pan Parent pochylił się nad nim, porwał go w ramiona i okrył pocałunkami jego główkę. Pozostawało mu przynajmniej dziecko, cóż go mogła obchodzić reszta. Trzymał je w objęciach i ściskał z ustami wtulonymi w jasne włosy. Pocieszony już i spokojniejszy szeptał:

— Jurku, mój mały Jurku, moje kochane dziecko. Nagle przypomniał sobie, co mówiła Julia... Powiedziała przecież, że Jurek był synem Limousina. Cóż znowu! Wszak to niepodobieństwo. Nie mógł temu ani na sekundę dać wiary, ani na chwilę przypuścić coś podobnego. Była to, jak sądził, jedna z tych ohydnych podłości, które lęgną się w nikczemnych duszach służących.

Powtarzał ciągle:

— Jurku, mój kochany Jurku.

Malec pod wpływem pieszczot uspokoił się znowu.



Parent czuł ciepło jego małego ciałka. Napełniało go ono miłością, odwagą, szczęściem. Rozkoszne ciepło dziecięce było dla niego w tej chwili ukojeniem, wzmocnieniem i ratunkiem.

I odsunąwszy od siebie tę małą, lokami okrytą główkę przyglądał jej się z miłością, tonął w niej wzrokiem i upojony powtarzał:

— Mój mały Jureczku.

Nagle przyszło mu na myśl:

— Gdyby tak jednak istotnie malec podobny był do Limousina?

Ogarnęło go dziwne, okrutne, gwałtowne i przemożne uczucie zimna w całym ciele, we wszystkich członkach, jakby mu nagle kości zmieniły się w lód.

— Ach, a jeżeli jest podobny do Limousina? Zaczął uważnie przypatrywać się Jurkowi, który jut śmiał się. Szukał w czole, w ustach, w oczach, w policzkach dziecka, czy nie znajdzie czegoś, co by mu przypominało czoło, nos, oczy, policzki — Pawła.

Myśl uciekała mu jak człowiekowi, którego chwyta obłąkanie, a twarz dziecka mieniła się w oczach, przybierała dziwaczne rysy, nieprawdopodobne podobieństwo.

Julia mówiła: „Ślepy zauważyłby”. Było więc w jego twarzy coś uderzającego, coś niezaprzeczonego. Ale co? Czoło? Tak... A może Limousin miał węższe? A zatem usta? Ale Limousin miał brodę... Jak stwierdzić podobieństwo między tłustym podbródkiem chłopca a brodatym podbródkiem mężczyzny?

Parent mówił sobie w duchu:

—Nie widzę już nic, nie poznaję nic, jestem zbyt wzruszony. Nie byłbym w stanie niczego poznać. Trzeba poczekać, muszę mu się dobrze przypatrzeć jutro rano, natychmiast po wstaniu z łóżka.

Potem przyszło mu na myśl:

— A jeżeli się okaże, że jest podobny do mnie? Byłoby dla mnie ocaleniem, byłbym uratowany.

I dwoma ogromnymi krokami przeszedł salon, aby; twarz dziecka zobaczyć w lustrze obok swojej.

Posadził sobie Jurka na ręku i sam już nie wiedząc, co czyni, głośno mówił do siebie:

—Tak, mamy podobne nosy, podobne... a może nie i taki sam wyraz oczu. Ale nie. Jurek ma oczy niebieskie... A więc... O mój Boże... Boże... ja oszaleję.. nie chcę już więcej patrzeć... oszaleję.

Uciekł od lustra na drugi koniec pokoju, rzucił się na fotel, posadził chłopca na drugim i zaczął płakać. Płakał głośno, rozpaczliwie.

Jurek słysząc ojca płaczącego rozpłakał się na nowo.

W tejże chwili rozległ się dzwonek przy drzwiach wejściowych. Parent zerwał się jakby piorunem rażony ł zawołał:

— To ona. Co robić?

Pobiegł do swego pokoju — zamknąć się, aby przynajmniej obetrzeć sobie oczy.

Ale po chwili przestraszył go powtórny dzwonek i wtedy przypomniał sobie, że Julia wychodząc nie uprzedziła o tym pokojówki. Nikt więc nie pójdzie jej otworzyć? Co tu robić?

Po chwili namysłu poszedł sam.

I oto nagle poczuł się mężnym, stanowczym, gotowym do walki nie mniej jak do ukrywania swoich wrażeń. Przez ten straszliwy wstrząs dojrzał w ciągu kilku chwil.

A przy tym chciał wiedzieć prawdę, dążył do jej wyświetlenia z energią człowieka bojaźliwego i z odwagą wzburzonej łagodności.

Mimo to drżał. Czyżby ze strachu? Tak... Bal się jej może jeszcze? Któż zgadnie, ile rozdrażnionego tchórzostwa czasem zawiera w sobie odwaga?

Skradał się do drzwi na palcach i stanął obok nich nasłuchując. Serce mu biło jak młotem, słyszał tylko jego głuche uderzenia i głos Jurka, który ciągle płakał w salonie.

Nagle rozległ sią głos dzwonka tuż nad jego głową i wstrząsnął nim jak eksplozja.

Chwycił więc ręką za zamek, zdyszany, na pół omdlały przekręcił klucz i otworzył drzwi na oścież.

Naprzeciw niego na schodach stała jego żona, a obok Limousin. Ze zdziwieniem, w którym przebijało trochę gniewu, zapytała:

—To ty jużteraz sam otwierasz? Gdzie jest Julia? Gardło miał ściśnięte i oddech przyśpieszony; silił się na odpowiedź, ale nie był w stanie wymówićani słowa.

— Czyś oniemiał? Pytam się ciebie, gdzie Julia? — powtórzyła.

Wtedy wyjąkał:

— Ju... Julia... wyszła.

Żona zaczynała się już gniewać.

— Wyszła? Dokąd? Po co?

Powoli odzyskiwał pewność siebie i czuł budzącą się w nim zjadliwą nienawiść do tej bezczelnej kobiety, stojącej przed nim.

— Wyszła... odeszła już na dobre... Odprawiłem ją.

— Odprawiłeś Julię? Oszalałeś chyba.

— Tak, odprawiłem ją, bo zachowywała się bezczelnie i źle obchodziła się z dzieckiem.

— Julia?

— Tak... Julia.

— O cóż poszło?

— O ciebie.

— O mnie?

— Tak... dlatego że obiad już się przypalał, a ciebie jeszcze nie było.

— Co powiedziała?

— Powiedziała coś, co mi ubliża... czego nie powinienem był słuchać, nie mogłem.

— Cóż takiego?

— Nie chcą tego powtarzać.

— Ja chcą wiedzieć.

— Powiedziała... że dla człowieka takiego jak ja nieszczęściem jest kobieta taka jak ty, nieporządna, niedbała, zła gospodyni, zła matka i zła żona.

Henryka weszła tymczasem do przedpokoju, a za nią ILimousin milczący wobec niespodziewanej sytuacji. Gwałtownie trzasnęła drzwiami, rzuciła okrycie na krzesło i przystąpiwszy do męża powiedziała z gniewem, jąkając się:

— Mówisz więc?... mówisz... że jestem...

On bardzo blady, ale bardzo też spokojny odpowiedział:

— Ja nic nie mówię, moja droga; powtarzam ci tylko słowa Julii, o które pytałaś, i pozwolę sobie zwrócić d uwagę, że właśnie z powodu tych słów wyrzuciłem ją za drzwi.

Miała ochotę rwać mu włosy z brody i drapać twarz paznokciami. W głosie jego, mowie, w całym obejściu przeczuwała bunt przeciwko sobie i nie wiedziała co na to powiedzieć, a chciała sama zacząć jakąś dojmującą zaczepką.

— Jadłeś kolację? — zapytała.

— Nie, czekałem na ciebie. Niecierpliwie ruszyła ramionami.

— To nie ma sensu. Po co czekać dłużej niż do pół do ósmej? Trzeba było zrozumieć, że coś mnie zatrzymało, że miałam interesy, sprawunki...

Potem nagle, jakby uczuła potrzebą usprawiedliwienia się, jak spędziła czas, zwięźle, pogardliwie odpowiedziała, że potrzebując jakichś sprzętów domowych w odległej części miasta, spotkała tam już po siódmej Limousina i prosiła, ażeby poszedł z nią do restauracji, gdzie nie śmiała wejść sama, choć słabo jej się robiła z głodu. Byli więc na kolacji, jeżeli to można nazwać kolacją, gdyż tak im było pilno wracać, że zjedli ledwie trochę rosołu i połówkę kurczęcia.

Parent odpowiedział:

— Dobrze zrobiłaś. Wcałe ci nie robię wymówek.

Wtedy Limousin, do tej pory milczący, ukryty prawie za plecami Henryki, wystąpił naprzód i podał mu rękę szepcząc:

— Jak się masz?

Parent wziął podaną rękę i uścisnąwszy ją z lekka:

— Dziękuję ci — odrzekł — dobrze.

Ale młoda kobieta uczepiła się ostatnich słów męża:

— Wymówek? — powtórzyła — dlaczego wspominasz o wymówkach? Myślałby kto, że czynisz to z jakimś zamiarem.

— Ależ wcale nie — bronił się Parent — chciałem ci po prostu powiedzieć, że nie byłem zaniepokojony twoim spóźnieniem i że ci go bynajmniej nie miałem za złe.

Ona nadrabiając miną szukała powodu do kłótni:

— Nie miałeś mi za złe? Myślałby kto, że jest co najmniej pierwsza i że noc przepędzam poza domem.

—Ależnie, moja droga. Powiedziałem „spóźnienia" bo nie wiem jak powiedzieć inaczej. Miałaś wrócić o pół do siódmej, wracasz o pół do dziewiątej. To chyba można nazwać spóźnieniem? Rozumiem to, nawet... nawet się temu nie dziwią. Ale... ale trudno mi użyć innego wyrazu.

— A wymawiasz go takim tonem, jakbym nocowała poza domem.

— Ależ nie... wcale nie...

Przekonana, że mąż umyślnie tak postępuje, miała już wejść do swego pokoju, gdy spostrzegła, że Jurek płacze na cały głos.

Wtedy z widocznym na twarzy wzruszeniem zapytała:

— Co mu jest?

— Powiedziałem ci już, że Julia źle się z nim obchodzi.

— Co mu zrobiła ta łajdaczka?

— O, nic wielkiego! Popchnęła go tak, że upadł.

Chciała zobaczyć dziecko i pobiegła do jadalni, ale stanęła jak wryta na widok rozlanego na stole wina, przewróconych solniczek, potłuczonych szklanek i karafek.

— Cóż to za spustoszenie?

— To Julia...

Ale ona z wściekłością przerywając mu rzuciła:

— A, tego już nadto! Julia ma mnie za ladacznicę, bije mi dziecko, tłucze naczynia, przewraca dom do góry nogami, a tobie się zdaje, że to całkiem naturalne.

— Ale nie — odprawiłem ją przecie.

— Doprawdy? odprawiłeś ją! Ależ... trzeba było wezwać policję i kazać ją aresztować.

— Ależ moja droga, doprawdy nie mogłem... nie miałem do tego powodu... Doprawdy trudno było...

Wzruszyła pogardliwie ramionami.

— Z ciebie zawsze niedołęga, bez woli, bez energii, bez charakteru... Julia musiała ci chyba dobrze nagadać, żeś zdecydował się ją wypędzić. Chciałabym widzieć to na własne oczy, choć na chwilę...

Otworzywszy drzwi salonu podbiegła do dziecka, podniosła je z ziemi i uścisnęła pytając:

— Co ci jest, mój kotku, moje kochanie? Pocieszony przez matkę przestał płakać, ale ona powtarzała pytanie:

— Co ci jest?

Źle widział sceną ze służącą przerażonymi oczami, odpowiedział wiąc:

— Julia biła tatusia...

Henryka zdumiona zrazu zwróciła się pytająco do męża. Potem wzbudziła się w niej szalona chęć śmiechu, drgnieniem przebiegła jej delikatne policzki, rozchyliła usta, rozdęła nozdrza i wreszcie wybuchnęła kaskadą śmiechu. Krótkie, złośliwe wykrzykniki wyrywały się zza jej białych zębów i powtarzając się co chwila szarpały męża jak ból ciągle ponawianych ukąszeń.

— Ha, ha, ha! Bi... bi... ła... cię, wybiła. Ach, jakie to śmieszne, jakie śmieszne. Słyszy pan, Julia go wybiła... wybiła mojego męża... Ha, ha, ha, jakie to paradne.

Parent jąkał:

— Ależ nie... nie! to nieprawda, nieprawda. Owszem, to ja ją pchnąłem do jadalnego pokoju tak mocno, że aż stół przewróciła. Jurek nie widział dobrze. To ja wybiłem Julię.

Henryka mówiła do syna:

— Powtórz no, powtórz, koteczku. Julia biła tatusia?.

— Tak, Julia — odpowiedział mały posłusznie. Potem przechodząc nagle do innej myśli zawołała:

— Ale dziecko jest bez kolacji. Nie jadłeś nic, Ju reczku?

— Nie, mamo!

Rozzłoszczona odwróciła się znów do męża:

— Aleś ty oszalał z kretesem. Pół do dziewiątej już, a Jurek bez kolacji!

Odurzony tą sceną, zdruzgotany walącym się gmachem całego życia, zaczął tłumaczyć:

— Ależ moja droga, czekaliśmy na ciebie... Nie chciałem siadać bez ciebie do stołu. Ponieważ co dzień się spóźniasz, myślałem, że lada chwila wrócisz.

Rzuciła na fotel kapelusz, który dopiero co zdjęła z głowy, i rozdrażnionym głosem zawołała:

— Jakie to straszne mieć do czynienia z ludźmi, którzy nic nie rozumieją i sami nie potrafią nic zrobić. Więc gdybym wróciła o północy, dziecko czekałoby głodne? Nie mogłeś też domyśleć się widząc, że coś mnie zatrzymuje i przeszkadza wrócić na czas?

Parent cały drżący czuł, że gniew go ogarnia, ale Limousin zwrócił się do młodej kobiety:

— Pani Henryko, jest pani niesprawiedliwa. Parent nie mógł odgadnąć, że pani wróci tak późno, co się pani nigdy nie zdarza; a zresztą jakże pani chce, żeby sam dał sobie radę, kiedy odprawił Julię?

Ale Henryka odparła ze złością:

— Musi jednak dać sobie radę, bo ja mu nie pomogę, niech robi co chce!

I wpadła do swego pokoju zapominając już, że Jurek dotąd nie jadł kolacji.

Limousin stanął więc do pomocy przyjacielowi. Zebrał i wyrzucił potłuczone szklanki, dotąd leżące na obrusie, poprawił nakrycia i posadził Jurka na jego wysokim krzesełku, a Parent poszedł tymczasem po pokojówkę, żeby podała do stołu.

Przyszła zdziwiona nie wiedząc o niczym, ponieważ hałasy nie dochodziły do pokoju Jurka, gdzie siedziała nad robotą. Przyniosła zupę, przypaloną pieczeń baranią i kartofle.

Parent usiadł obok dziecka. Katastrofa odjęła mu rozum, splątała myśli. Karmił malca, próbował jeść sam, krajał mięso, żuł je i połykał z taką trudnością, jakby; miał gardło sparaliżowane.

Powoli zaczęło powstawać w jego duszy nieodparte pragnienie, aby przyjrzeć się przyjacielowi, który siedział naprzeciw niego i robił gałki z chleba. Chciał zobaczyć, czy jest podobny do Jurka, ale nie śmiał podnieść oczu. Odważył się na to w końcu i nagłym spojrzeniem objął tę twarz dobrze mu znaną, choć teraz wydawało mu się, że jej nigdy nie widział, tak wydała mu się różna od tego, co sobie wyobrażał. Od czasu do czasu rzucał na nią okiem starając się zbadać jej rysy, wyraz, zachodzące w nich zmiany, potem zaraz przenosił spojrzenie na syna udając, że go tylko karmi.

Dwa wyrazy huczały mu w uszach: „Ojciec Jego ojciec i z każdym uderzeniem serca dżwięczały mu natrętnie koło skroni. Tak, ten człowiek, tak spokojnie siedzący z drugiej strony stołu, był może ojcem jego syna, Jurka, jego dziecka. Parent przestał jeść... nie mógł. Wnętrzności rozdzierał mu ból tak przejmujący, że chciał wyć, rzucić się na ziemię, gryźć meble. Miał ochotę chwycić nóż i wbić go sobie w brzuch. To przyniosłoby; mu ulgę, ocaliłoby go; wszystko skończyłoby się wtedy. Czy będzie mógł żyć w takiej sytuacji? Czy będzie mógł wstawać co rano, w ciągu dnia zasiadać do stołu, przeohadzać się po ulicy, kłaść się co wieczór i spać w nocy   tą myślą wiecznie w nim nurtującą: „Limousin jest ojcem Jerzego.”

Nie, nie będzie miał siły zrobić kroku, ubierać się, myśleć o czymkolwiek, z kimkolwiek rozmawiać. Co dzień, co godzinę, co chwilę będzie pytał o to sam siebie, usiłował dowiedzieć się tej strasznej tajemnicy, odgadnąć ją. A dziecko? Ile razy spojrzy na nie, uczuje straszliwy ból tej rozdzierającej wątpliwości. Musiałby żyć tu, pozostać w tym domu, obok syna tak kochanego i znienawidzonego jednocześnie, gdyż w końcu znienawidzi go. Co za męczarnia! Gdyby chociaż miał pewność, że Paweł jest ojcem, może by się uspokoił, pogodził ze swoim nieszczęściem i cierpieniem. Ale niepewności nie potrafi znieść.

Nie wiedzieć nigdy, bez przerwy dociekać prawdy, cierpieć i całować nie swoje dziecko, oprowadzać je po mieście, nosić na ręku, dotykać ustami jego miękkich włosów, uwielbiać je i zawsze myśleć: „Może to nie mój syn?" Lepiej by było nie widzieć go, porzucić, zgubić na ulicy albo samemu uciec gdzieś daleko, gdzie o niczym nie będzie słyszeć...

Drgnął słysząc, że ktoś otwiera drzwi. Żona wchodziła do jadalni.

— Jestem głodna — odezwała się — a pan, panie Pawle?

Limousin z pewnym wahaniem odpowiedział:

— Ja także.

Kazała więc przynieść zabraną ze stołu pieczeń. Parent pytał sam siebie:

— Byli na kolacji czy tylko na schadzce?

Oboje jedli z wielkim apetytem. Henryka, spokojna już, śmiała się i żartowała. Mąż śledził ją ukradkiem rzucanymi spojrzeniami. Miała na sobie szlafrok różowy, przystrojony białymi koronkami; jej jasnowłosa głowa, delikatna szyja i pulchne ręce wyglądały z wytwornego i pachnącego perfumami odzienia jak z muszli obrzeżonej pianą. Co robiła z nim przez cały dzień we dwoje? Parent widział ich splecionych w uścisku, szepczących namiętne słowa. Jak mógł dotąd nic nie dostrzec, nic nie odgadnąć, widząc ich tak razem siedzących naprzeciw niego?

Jak musieli szydzić z niego, jeżeli od pierwszego dnia po ślubie pozwolił im oszukiwać się. Czy to możliwe, żeby tak drwić sobie z porządnego człowieka, dlatego że mu ojciec zostawił trochę pieniędzy? Dlaczego nie można przeniknąć duszy ludzkiej i dojrzeć w niej podłości, dlaczego ten sam głos kłamie i szepcze miłosne zaklęcia, dlaczego spojrzenie, które oszukuje, pada z tych samych oczu, co spojrzenie szczere?

Śledził ich wyczekując ruchu, wyrazu, intonacji, która by ich zdradziła. Naraz przyszło mu na myśl: Muszę ich zaskoczyć dziś jeszcze. Odezwał się więc:

— Moja droga, ponieważ odprawiłem Julię, muszą poszukać innej służącej. Wyjdę więc zaraz, żeby się wystarać o kogoś na jutro rano. Prawdopodobnie wrócę dosyć późno.

— Idź! — odpowiedziała — ja zostanę w domu. Pan Paweł dotrzyma mi towarzystwa. Będziemy czekali na ciebie.

I zwracając się do pokojówki dodała:

— Połóż dziecko, a potem sprzątnij i idź do siebie. Parent wstał z miejsca. Nogi pod nim drżały, w głowie mu się kręciło, potykał się co krok.

Powiedział cichym głosem:

— Dowidzenia — i dotarł do drzwi chwytając się ściany, gdyż posadzka kołysała się pod nim jak łódka.

Pokojówka wyniosła Jurka. Henryka i Paweł poszli do salonu. Zaledwie drzwi zamknęły się za nim, Paweł odezwał się:

— Czyś ty oszalała, że tak go męczysz?

— Wiesz — odparła — czy to nie lekka przesada, że robisz z mojego męża męczennika i litujesz się nad nim?

Limousin rzucił się na fotel i zakładając nogę na nogę rzeki:-

— Wcale nie robię z niego męczennika, ale jestem zdania, że w naszym położeniu nie można go tak traktować od rana do wieczora. W końcu domyśli się wszystkiego.

Wzięła papieros leżący na kominku, zapaliła go i odparła:

— Do tego nie dojdzie, bądź pewien, ale co ja mam zrobić, kiedy on drażni mnie swoją głupotą? Traktuję go tak, jak na to zasługuje.

Limousin odparł zniecierpliwiony:

— To nie ma sensu. Wszystkie kobiety są jednakowe. Masz dobrego męża, który jest nawet za dobry, ma do nas nieograniczone zaufanie, w niczym nam nie przeszkadza, o nic nas nie posądza, zostawia nam swobodę, a ty robisz, co możesz, żeby go doprowadzić do ostateczności i zburzyć nasze życie.

Henryka odwróciła się ku niemu:

— Nudzisz mnie. Jesteś tchórz jak wszyscy mężczyźni. Boisz się tego idioty.

Zerwał się z miejsca gniewnie:

— Chciałbym wiedzieć, co on ci zrobił — zawołał — i o co możesz mieć żal do niego? Czy jesteś z nim nieszczęśliwa? Czy cię bije lub oszukuje? Nie, wiesz, tego już za wiele. Dręczysz tego człowieka jedynie za to, że jest zbyt dobry, i masz do niego pretensje o to, że go oszukujesz.

Zbliżyła się do Pawła i powiedziała patrząc mu w oczy:

— Ty, ty mi wymawiasz, że go oszukuję? Ty mi to śmiesz wymawiać? Co za podłość!

Próbował bronić się trochę zawstydzony:

— Ja ci nic nie wymawiam, moja droga. Proszę cię tylko, żebyś oszczędzała trochę męża, bo oboje potrzebujemy jego zaufania. Zdaje mi się, żeś powinna to zrozumieć.

Stali blisko siebie: on — wysoki, ciemnowłosy, z długimi faworytami, dosyć pospolity typ zadowolonego z siebie, przystojnego mężczyzny, ona — drobna, różowa blondynka, paryżanka o typie kokoty, urodzona w mieszkaniu za sklepem, wychowana na progu sklepu, gdzie wabiła przechodniów, wydana za zwabionego wreszcie człowieka, który się w niej naiwnie zakochał, dlatego że widział ją co dzień, gdy rano wychodził z domu i gdy wracał wieczorem do siebie.

— Czy nie rozumiesz, głuptasie — tłumaczyła — że nienawidzę go dlatego właśnie, że się ze mną ożenił, że mnie po prostu kupił i że wszystko, co robi, mówi i myśli, działa mi na nerwy? On mnie drażni swoim tępym usposobieniem, które ty nazywasz dobrocią, swoją głupotą, którą ty nazywasz zaufaniem, a przede wszystkim tym, że jest moim mężem — on, a nie ty! Nie znoszę go, chociaż nie przeszkadza nam wcale. To jest aż irytujące, że się niczego nie domyśla! Chciałabym przynajmniej, żeby, był choć trochę zazdrosny. Czasem mam ochotę zawołać: Ośle jeden, więc nic nie widzisz, nie rozumiesz, że Paweł jest moim kochankiem?

Limousin zaczął się śmiać:

— Tymczasem trzymaj język za zębami. Czy nie lepiej mieć spokój?

— Nie bój się, będziemy mieli spokój! Ze strony tego głupca niczego nie potrzebujemy się obawiać. Dlaczego nie możesz zrozumieć, jak ja go nienawidzę, jak on mnie drażni! Ty zawsze masz taką minę, jakbyś go lubił, i tak serdecznie ściskasz mu rękę. Naprawdę mężczyźni są czasem dziwni.

— Trzeba umieć udawać!

— Tu nie chodzi o udawanie, mój kochany, ale o uczucie. Jak tylko który z was oszukuje drugiego, to zdawałoby się, że go za to bardziej kocha; my, przeciwnie, nienawidzimy mężczyzn od chwili, kiedyśmy go oszukały.

— Nie widzę powodu, dlaczego miałbym nienawidzić poczciwego człowieka, któremu zabieram żonę?

— Nie widzisz powodu? Są rzeczy, których mężczyźni nigdy nie rozumieją. To się czuje, ale wypowiedzieć tego nie można, a właściwie nawet nie wolno. Tak, ty; tego nie rozumiesz! To są za subtelne sprawy dla mężczyzny!

I uśmiechając się z łagodną pogardą zepsutej i sprytnej kobiety oparła mu obie ręce na ramionach, podając mu usta do pocałunku. On objął ją uściskiem, pochylił ku niej głowę i usta ich spotkały Się. A ponieważ stali przed lustrem, które wisiało nad kominkiem, druga para kochanków ściskała się za zegarem.

Nie usłyszeli zgrzytu klucza ani skrzypnięcia drzwi, lecz nagle Henryka, krzyknąwszy przeraźliwie, odepchnęła Pawła — spostrzegli męża, który przyglądał się im blacly, ze ściśniętymi pięściami, bez butów i w kapeluszu.

Przyglądał im się kolejno nie poruszając głową. Wyglądał jakby postradał zmysły i wciąż milcząc rzucił się na Limousina, chwycił go w ramiona, jakby chciał udusić, i pchnął w róg salonu tak gwałtownie, że Paweł przewrócił się i rozłożywszy ręce silnie uderzył głową o ścianę.

Ale Henryka zrozumiawszy, że mąż zamorduje jej kochanka, rzuciła sięna niego, chwyciła go za szyję i wpijając mu w ciało dziesięć drobnych różowych palców, z nerwową siłą zrozpaczonej kobiety, zacisnęła je tak silnie, że krew jej trysnęła spod paznokci. Gryzła go przy tym w ramię, jakby go chciała rozszarpać, aż Parent, straciwszy oddech, puścił Pawła, chcąc oderwać od siebie żonę wiszącą mu u szyi i ująwszy ją wpół jednym szarpnięciem odrzucił ją w przeciwny róg salonu.

Potem, ponieważ gniew jego był krótki jak zwykle u istot słabych, stanął między kochankami zdyszany i wyczerpany, sam nie wiedząc co robić. Jego brutalny gniew wylał się cały w tym wysiłku jak piana odkorkowanego wina i niezwykły u niego wybuch energii skończył się zadyszką.

Zaledwie odzyskał mowę, wybełkotał:

— Wynoście się stąd... oboje... Wynoście się...

Limousin stał nieruchomo w swoim kącie, przyciśnięty do ściany, zbyt wystraszony, aby zrozumieć cokolwiek, zbyt przerażony, aby poruszyć palcem. Henryka z pięściami opartymi na konsoli, z głową wysuniętą do przodu, z włosami rozrzuconymi, z rozpiętym stanikiem i odkrytą piersią czekała podobna do drapieżnego, zwierzęcia, które za chwilę ma się rzucić do ataku.

Parent powtórzył silniejszym już głosem:

— Wynoście się natychmiast!

Widząc, że pierwszy poryw gniewu już minął, Henryka nabrała odwagi, wyprostowała się, postąpiła ku niemu parę kroków i krzyknęła odzyskawszy pewność siebie:

— Czyś zwariował? Co ci się stało?

Odwrócił się do niej i podnosząc pięść zaczął mówić przerywanym głosem:

— Tego już za dużo... za dużo! Wszystko... wszystko.., widziałem! Wszystko... rozumiesz? Wszystko!... Podła, podła, niegodziwa! Oboje jesteście łajdacy! Idźcie sobie precz... Oboje! Zaraz!... Bo was zabiję!... Wynoście się..

Zrozumiała, że wszystko stracone, że mąż wie, że nie potrafi się przed nim uniewinnić i będzie musiała ustąpić. Wróciła jej już cała bezczelność, rozbudzona nienawiść do męża dodawała jej odwagi i pobudzała do zakończenia tej sceny awanturą.

Powiedziała opanowanym głosem:

— Chodź, Pawle! Skoro on mnie stąd wypędza, pójdę do ciebie.

Ale Limousin nie ruszał się z miejsca. Parent, którego znowu ogarnął gniew, zawołał:

— Wynoście się, łajdacy!... Albo... albo...

I porwał krzesło, którym zaczął wywijać nad głową.

Wtedy Henryka przechodząc szybkim krokiem przez salon wzięła Pawła pod rękę, oderwała go od ściany, do której wydawał się przykuty, i pociągnęła ku drzwiom powtarzając:

— Chodźże, chodź!... Widzisz, że on zwariował!... Chodź. W drzwiach odwróciła się jeszcze do męża, myśląc, co mogłaby zrobić, co wynaleźć, aby opuszczając ten dom zranić go do żywego. Przyszła jej do głowy myśl, jedna z tych myśli zaprawionych jadem, zabójczych, w których czai się cała przewrotność kobieca.

Odezwała się stanowczym głosem:

— Chcę zabrać moje dziecko. Parent zdumiony wyjąkał:

— Twoje dziecko... dziecko? Śmiesz mówić o twoim dziecku? Śmiesz... ty... ty?... Śmiesz żądać twego dziecka... teraz... kiedy... O, tego za wiele! Wynoś mi się zaraz, ty łajdaczko!

Zbliżyła się ku niemu, prawie już uśmiechnięta, prawie pomszczona i wyzywającym tonem rzuciła w twarz:

— Chcę wziąć moje dziecko! Ty nie masz prawa go zatrzymać, bo to nie twoje dziecko, rozumiesz? Jurek nie jest twoim dzieckiem, jest synem Pawła...

Parent krzyknął z rozpaczą:

— Kłamiesz... kłamiesz... nędznico! Ale ona odparła:

— Jakiś ty głupi! Wszyscy o tym wiedzą oprócz ciebie... Powiadam ci, że Paweł jest jego ojcem. Dość na niego spojrzeć, aby się o tym przekonać.

Parent cofał się przed nią niepewnymi krokami. Nagle odwrócił się, chwycił świecę i pobiegł do sąsiedniego pokoju.

Po chwili wrócił niosąc na ręku Jurka owiniętego w kołderkę. Dziecko nagle zbudzone płakało wystraszone. Parent rzucił go żonie na ręce i milcząc wypchnął ją na schody, gdzie przezornie wycofał się już Limousin.

Potem zamknął drzwi, przekręcił dwa razy klucz w zamku i zasunął rygiel. Zaledwie wrócił do salonu, padł jak długi na ziemię.

Od tej chwili pan Parent żył sam, zupełnie sam. W pierwszych tygodniach samotności był tak zdziwiony nowym życiem, że zdziwienie to przeszkadzało mu myśleć... Wrócił do swych kawalerskich zwyczajów, spacerował godzinami po ulicach i jak dawniej stołował się w restauracjach. Chcąc uniknąć rozgłosu, płacił żonie roczną pensję, której wysokość ustalili ich adwokaci. Ale powoli wspomnienie dziecka zaczęło nawiedzać jego myśli. Nieraz, siedząc w domu wieczorem, wyobrażał sobie nagle, że słyszy Jurka wołającego: „Tatusiu!” Serce zaczynało mu bić i zrywał się z miejsca, aby otworzyć drzwi i zobaczyć, czy przypadkiem malec nie wrócił. Tak, mógłby wrócić, tak samo jak wracają do domu psy i gołębie. Dlaczego dziecko miałoby mieć mniej instynktu niż zwierzęta?

Stwierdziwszy, że się mylił, wracał na swój fotel i myślał o Jurku. Myślał o nim całe godziny, całe dnie. Czuł tęsknotę gwałtowną, nieodstępną, nie tylko moralną — była to przede wszystkim tęsknota fizyczna, potrzeba posiadania go blisko siebie, dotykania go, sadzania na kolanach i podrzucania w górę. Czuł żar na wspomnienie dawnych pieszczot; czuł drobne rączki obejmujące go za szyję, drobne usteczka składające na jego twarzy głośny pocałunek, miękkie włosy muskające jego policzku Tęsknota za tymi pieszczotami, za ciepłym i miękkim ciałem dziecka piekła go jak pragnienie ukochanej kobiety.

Na ulicy zaczynał niespodzianie płakać na myśl, że mógłby mieć obok siebie swego synka, drepczącego drobnymi nóżkami jak niegdyś, kiedy go wyprowadzał na spacer. Wracał do domu i z czołem ukrytym w dłoniach szlochał aż do wieczora.

A przy tym sto razy na dzień zadawał sobie pytanie: jest czy nie jest ojcem Jurka? W nocy zwłaszcza rozmyślał nad tym bez końca, ledwo się położywszy do łóżka. Co wieczór powtarzał sobie zawsze te same argumenty, które mu podsuwała rozpacz.

Po odejściu żony z początku nie wątpił wcale: Jurek był bez wątpienia, synem Limousina. Potem zwolna zaczął się wahać. Przecież wyznanie Henryki nie mogło mieć żadnej wagi. Powiedziała to na złość mężowi, chcąc go doprowadzić do rozpaczy. Po spokojnym rozważeniu wszystkich argumentów za i przeciw, wiele przemawiało za tym, że Henryka kłamała.

Jeden tylko Limousin mógłby powiedzieć prawdą. Ale jak się jej dowiedzieć, jak go zapytać, jak skłonić do wyznań?

Czasem wśród nocy zrywał się z łóżka zdecydowany pójść do Limousina, błagać go, dać mu, ile tylko by zechciał, aby raz zakończyć tę straszliwą niepewność. Po chwili kładł się znowu zrozpaczony zastanowiwszy się nad tym, że i kochanek także by go może okłamał. Okłamałby go nawet na pewno, byle tylko nie pozwolić, aby prawdziwy ojciec zabrał dziecko. Cóż więc robić? Nic! Martwił się teraz, że przyśpieszył bieg wypadków, że się nie zastanowił, nie miał dość cierpliwości, nie potrafił udawać i czekać parę miesięcy, aby się naocznie o wszystkim przekonać. Powinien był udawać, że nic nie podejrzewa, i pozwolić, aby się sami nieopatrznie zdradzili. Wystarczyłoby zobaczyć, jak Paweł całuje dziecko: odgadłby zaraz, zrozumiał! Przyjaciel nie tak' całuje jak ojciec. Byłby ich podpatrywał zza drzwi! Jakim sposobem nie przyszło mu to na myśl? Gdyby Limousin zostawszy sam na sam z Jurkiem nie ściskał go serdecznie, nie całował z uniesieniem, gdyby mu obojętnie pozwolił bawić się nie zwracając na niego uwagi, wtedy nie byłoby już wątpliwości — widoczne byłoby bowiem, że Limousin nie uważa się za ojca, nie czuje się nim, czyli że nim nie jest istotnie. I wtedy Parent, wypędzając żonę, zatrzymałby syna i byłby szczęśliwy, zupełnie szczęśliwy.

Przewracał się na łóżku oblany potem udręczenia: i usiłował przypomnieć sobie szczegóły zachowania „się Limousina wobec małego. Ale nie mógł przypomnieć sobie nic, nic zupełnie, żadnego ruchu, żadnego spojrzenia, żadnego słowa, żadnej podejrzanej pieszczoty. W dodatku i matka wcale się też nie zajmowała dzieckiem. Gdyby Jurek był synem jej kochanka, z pewnością kochałaby go więcej.

Rozłączono go więc z synem przez zemstę, przez okrucieństwo, chcąc go ukarać za to, że ich złapał na gorącym uczynku.

Postanowił natychmiast, jak tylko się rozwidni, udać się do władz z żądaniem, aby mu zwrócono syna.

Ale zaledwie powziął postanowienie, już ogarniała go pewność, że jest w błędzie. Skoro Limousin był od pierwszej chwili po ślubie kochankiem Henryki, kochankiem gorąco kochanym, musiała więc należeć do niego z tym uniesieniem, z tym namiętnym oddaniem się, któremu kobieta zawdzięcza macierzyństwo. Wobec niego, męża, tak zawsze była powściągliwa i chłodna — może z powodu tego właśnie chłodu uściski jego były bezpłodne?

Miał więc upominać się o dziecko nie swoje — brać je do siebie, chować i strzec jak własne? Nie mógłby, spojrzeć na Jurka, nie mógłby uściskać go, słyszeć, jak woła „tatusiu", żeby go nie rozdarła ta myśl: „to nie mój syn.” Miał się skazać na to udręczenie w każdej chwili, na takie straszne życie? Nie, lepiej pozostać samotnym, samotnie żyć i starzeć się, a potem umrzeć samotnie.

Co dzień, co noc rozpoczynały się na nowo te niepewności i cierpienia, których nic uspokoić ani zakończyć nie mogło. Obawiał się szczególnie wieczorów, smutku, który przychodzi ze zmierzchem. Serce jego zalewała wtedy istna powódź rozpaczy wzbierająca razem z ciemnością. Tonął w niej tracąc przytomność umysłu. Bał się własnych myśli, jak inni boją się złoczyńców, i uciekał przed nimi jak ścigane zwierzę... Bał się zwłaszcza pustki swego mieszkania, czarnej, straszliwej pustki... Bał się też opustoszałych wieczorem ulic, gdzie tylko miejscami błyszczą latarnie gazowe, a przechodzień, którego kroki słychać z daleka, wydaje się bandytą i człowiek zwalnia lub przyśpiesza kroku, aby być dalej od niego.

Mimo woli, instynktownie Parent ciągnął ku wielkim ulicom pełnym ludzi i światła. Światło i tłum przyciągały go, wchłaniały i odurzały. Gdy mu się już nudziło błądzić bez celu, snuć się wśród fali rojących się na chodniku ludzi, gdy przechodniów było coraz mniej, a na chodnikach coraz więcej miejsca, obawa przed samotnością i ciszą pchała go w stronę kawiarni pełnej ludzi i światła. Ciągnął tam, jak ćmy ciągną do płomienia, siadał przy małym, okrągłym stoliczku i kazał sobie podawać ciemne piwo. Pił powoli, zaniepokojony, ilekroć ktoś z pijących wstawał z miejsca, aby odejść. Miał ochotą wziąć go za rękę, zatrzymać, prosić, aby jeszcze został, tak się obawiał chwili, kiedy kelner stanąwszy przed nim odezwie się gniewnie: „Proszę pana, zamykamy!"

Co wieczór bowiem zostawał ostatni. Patrzał, jak! sprzątają stoliki, jak jedną po drugiej gaszą lampy zostawiając tylko światło przy jego stoliku i przy kasie. Smutnym wzrokiem spoglądał na kasjerkę, kiedy przeliczywszy pieniądze chowała je do szuflady, i wychodziły prawie wyrzucany za drzwi przez kelnerów mruczących „Stary idiota! Myślałby kto, że nie ma gdzie nocować.

Gdy znajdował się sam na środku pustej ulicy, zaczynał znowu myśleć o synu i łamać sobie głowę, żeby, dojść prawdy — dowiedzieć się, kto jest ojcem dziecka.

W ten sposób nabrał zwyczaju przesiadywania w piwiarni, gdzie otaczał go tłum milczących bywalców, gdzie gęsty dym fajek usypiał jego niepokoje, a ciężkie piwo napełniało odrętwieniem myśl i uspokajało serce.

Tam spędzał życie. Ledwo wstawszy z łóżka szedł do piwiarni szukać przy sąsiednich stolikach ludzi, którzy mogliby zająć jego spojrzenia i myśli. Niebawem przez lenistwo, żeby się nie ruszać z miejsca, zacząć tam jadać. Około południa uderzał spodkiem o marmurowy blat stolika. Na ten znak kelner przynosił mu pośpiesznie talerz, szklankę, serwetę i podawał obiad. Skończywszy, jeść Parent powoli pił kawę z okiem utkwionym w karafce, obiecującej mu godzinę zapomnienia. Z początku maczał tylko usta w koniaku, jakby go chciał skosztować, spróbować końcem języka jaki ma smak. Potem kropląpo kropli wypijał cały kieliszek przechylając głową do tyłu; rozprowadzał powoli palący płyn po podniebieniu i dziąsłach, mieszając go ze śliną napływającą mu do ust. Osłabiwszy alkohol w ten sposób, połykał z namaszczeniem czując, jak zwolna spływa mu w głąb żołądka.

Po każdym obiedzie pił powoli przez przeszło godzinę kilka małych kieliszków, które go stopniowo odurzały. Wtedy spuszczał głowę na piersi, zamykał oczy, i drzemał. Budził się po kilku godzinach i natychmiast sięgał ręką po piwo, które podczas jego snu stawiał przed nim kelner. Wypiwszy je podnosił się z kanapki obitej pąsowym aksamitem, podciągał spodnie, poprawiał kamizelkę, spod której wyglądała koszula, strzepywał kurz z kołnierza marynarki, wyciągał z rękawów mankiety i brał znowu do ręki dzienniki, przeczytane już rano.

Zaczynał je czytać na nowo, od pierwszego do ostatniego wiersza, nie opuszczając reklam, drobnych ogłoszeń, wiadomości giełdowych i programów teatralnych.

Między czwartą a szóstą wychodził na ulicę, aby przejść się po bulwarze, „przewietrzyć się" — jak mówił; po czym wracał, siadał na tym samym miejscu, które zarezerwowano dla niego, i zamawiał kieliszek absyntu.

Rozmawiał ze stałymi bywalcami tego lokalu, których z czasem poznał osobiście. Roztrząsał z nimi najświeższe wiadomości, drobne wypadki i wydarzenia polityczne. Wreszcie zbliżała się pora kolacji. Wieczór schodził mu tak samo jak popołudnie, aż do chwili zamknięcia zakładu. Była to najstraszniejsza dla niego chwila, chwila powrotu do ciemności, do pustego pokoju, pełnego straszliwych wspomnień, męczących myśli, udręki. Nie odwiedzał dawnych przyjaciół ani krewnych — unikał. wszystkiego, co mogło mu przypominać przeszłość.

Ponieważ mieszkanie przygnębiało go wspomnieniami, wynajął pokój w jednym z większych hoteli, piękny; pokój na parterze, aby widzieć przez okno przechodniów. W tym domu nie dokuczała mu już samotność. Czuł rojących się koło niego ludzi, za ścianami słyszał ich głosy, a gdy dawne cierpienie nie dawało mu spokoju między; posłanym na noc łóżkiem i kominkiem, przy którym siedział, wychodził na szerokie korytarze i snuł się po nich jak żołnierz trzymający wartę mijając rzędy zamkniętych drzwi i ze smutkiem patrzał na stojące przy każdym progu dwie pary obuwia: drobne pantofle kobiece przytulone do dużych butów męskich; myślał wtedy, że właściciele tego obuwia są pewno szczęśliwi, że śpią spokojnie w ciepłych łóżkach, leżąc obok siebie lub spleceni uściskiem.

Pięć lat tak przeszło, pięć posępnych lat, podczas których nie zdarzyło mu się nic ważniejszego prócz dwugodzinnych miłostek od czasu do czasu, za które płacił czterdzieści franków.

Pewnego dnia, gdy odbywał zwykłą przechadzkę, spostrzegł nagle kobietę, której ruchy zwróciły jego uwagę. Jakiś wysoki pan i mały chłopiec towarzyszyli jej. Wszyscy troje szli przed nim. „Gdzie ja ich widziałem?" — pomyślał i nagle poznał ruch ręki: to była jego żona i Paweł Limousin, a z nimi jego mały synek, jego mały Jurek.

Serce zabiło mu gwałtownie. Nie zatrzymał się jednak. Chciał ich widzieć i poszedł za nimi. Wyglądali na małżeństwo, na solidne mieszczańskie małżeństwo. Henryka opierała się na ramieniu Pawła i zwracała się do niego łagodnym głosem, spoglądając czasem spod oka. Parent widział ją wtedy z profilu, poznawał pełen wdzięku kontur jej twarzy, ruch jej ust, jej uśmiech i pieszczotliwe spojrzenie. Szczególniej zainteresował go chłopiec. Jak urósł i  zmężniał! Parent nie mógł dojrzeć twarzyczki, widział tylko długie jasne włosy spadające w lokach na kołnierzyk. Tak, to Jurek — ten chłopiec z gołymi łydkami, idący obok matki jak mężczyzna.

Zatrzymali się przed sklepem i ujrzał ich nagle wszystkich troje. Limousin posiwiał, zestarzał się i schudł; jego żona natomiast, świeższa niż kiedykolwiek, utyła trochę. Jerzy zmienił się nie do poznania.

Ruszyli w dalszą drogę. Parent szedł znowu za nimi, potem wyprzedził ich, aby zawrócić i z bliska popatrzeć im w twarz. Gdy mijał dziecko, zdjęła go ochota, gwałtowna ochota, żeby porwać Jurka w ramiona i zabrać ze sobą. Potrącił go niby niechcący. Malec odwrócił głowę i spojrzał na niezgrabnego przechodnia niezadowolonym wzrokiem. Parent uciekł zraniony tym spojrzeniem Uciekł jak złodziej, gnany obawą, że żona i jej kochanek widzieli go i poznali.

Pobiegł prosto do swojej piwiarni i zdyszany upadł na krzesło.

Tego wieczoru wypił trzy kieliszki absyntu.

Przez cztery miesiące nosił w sercu ranę po tym spotkaniu. Co noc stawali mu w oczach wszyscy troje, spokojni i szczęśliwi, ojciec, matka i dziecko, przechadzający się po bulwarach, zanim wrócą na kolację da domu. Ten nowy obraz zacierał dawniejszy. Teraz była to już inna, nowa halucynacja, a także inny, nowy ból Jurek, jego mały Jurek, ten, którego kiedyś tak kochał i pieścił, znikał mu w dalekiej, niepowrotnej przeszłości, a na jego miejscu stawał mu przed oczyma inny, jakby brat tamtego, chłopiec o gołych łydkach, dla którego: on, Parent, był zupełnie obcy! Myśl ta bolała go niewymownie. Przywiązanie dziecka znikło; nie było już między nimi żadnego węzła; chłopiec ujrzawszy go przed sobą nie wyciągnąłby już rąk do niego. Dziś nawet spojrzał na niego z gniewem.

Zwolna, stopniowo jego serce uspokoiło się, torturujące go myśli ucichły; obraz, który ukazał się jego oczom i prześladował go po nocach, zacierał się i pojawiał coraz rzadziej. Zaczął znowu żyć jak wszyscy znudzeni bywalcy kawiarń i restauracji, którzy piją piwo przy marmurowych stolikach i zużywają spodnie na wytartym aksamicie kanapek.

Zestarzał się w kłębach dymu tytoniowego, wyłysiał w świetle lamp restauracyjnych, za ważne zdarzenia zaczął uważać cotygodniową kąpiel, strzyżenie resztek włosów dwa razy na miesiąc, kupno nowego ubrania lub kapelusza. Gdy przybywał do swojej piwiarni w świeżo kupionym kapeluszu, patrzył długo w lustro, zanim usiadł, kilka razy wkładał i zdejmował ten nowy, nabytek, przymierzał go na różne sposoby, a w końcu pytał kasjerki, która przyglądała mu się z uwagą: „Jak pani myśli, czy mi w tym dobrze?"

Kilka razy w ciągu roku szedł do teatru, a latem spędzał czasem wieczór w jednym z kabaretów na Polach Elizejskich. Przynosił stamtąd w pamięci melodie, które dźwięczały mu w uszach przez kilka tygodni i które nawet nucił wybijając takt nogą, gdy zasiadał przed swoim kuflem.

Płynęły lata, powolne, monotonne i krótkie, bo puste.

Nie czuł, że mijają. Zbliżał się do śmierci bez ruchu, spokojnie, siedząc przy stoliku w piwiarni; tylko w wielkim lustrze, o które opierał głowę co dzień bardziej łysiejącą, odbijały się spustoszenia wyrządzone przez czas, który przechodzi i ucieka niszcząc nieszczęsnych, bezbronnych ludzi.

Rzadko już teraz myślał o dramacie, w którym rozbiło się jego szczęście, gdyż już dwadzieścia lat upłynęło od tamtego strasznego wieczoru.

Ale życie, jakie sobie urządził, zużyło go i wyczerpało; toteż właściciel piwiarni — szósty z kolei, odkąd Parent zaczął w niej bywać — mawiał mu nieraz:

— Powinien pan ruszać się trochę, panie Parent. Trzeba odetchnąć świeżym powietrzem, wyjechać na wieś. Od kilku miesięcy zmienił się pan bardzo.

Gdy klient wychodził, restaurator dzielił się spostrzeżeniami z kasjerką:

— Ten biedny Parent zaczyna kiepsko wyglądać. Takie życie w mieście, bez wyjazdów na wieś, nie jest zdrowe. On ma do pani zaufanie — niech go pani namówi, żeby urządzał sobie od czasu do czasu wycieczki na wieś. Niedługo zacznie się lato. To mu dobrze zrobi.

Kasjerka, pełna współczucia i życzliwości dla stałego gościa, powtarzała mu więc co dzień:

— Powinien pan wybrać się na świeże powietrze! Na wsi jest tak ślicznie! Ach, gdybym tylko mogła, nie mieszkałabym w mieście!

Opowiadała mu o swoich marzeniach. Były to poetyczne i proste marzenia, jakie roi każda z tych biednych dziewcząt, które zamknięte przez cały rok za szybą sklepową, patrząc na sztuczne i hałaśliwe życie miejskie, myślą o spokojnym życiu na wsi, pod cieniem drzew, w blasku słońca padającym na łąki, lasy i rzeki, na spoczywające wśród trawy krowy i na przeróżne — niebieskie, różowe, żółte, fioletowe, czerwone, liliowe i białe kwiaty, pachnące, piękne i świeże, swobodnie rosnące kwiaty polne, z których można układać podczas spacerów wielkie bukiety.

Lubiła mówić mu o tym niewinnym, niespełnionym i nigdy nie mającym się; spełnić pragnieniu, a on, samotny starzec, bez żadnej już przed sobą, nadziei, słuchał jej z przyjemnością. Siadywał teraz obok kontuaru, żeby rozmawiać z panną Zoe o wsi. Powoli rodziła się w nim chęć przekonania się, czy naprawdę jest tak przyjemnie wydostać się poza mury miasta, jak twierdziła panna Zoé.

Pewnego rana zapytał:

— Nie wie pani, gdzieby można pojechać w okolice Paryża na cały dzień?

— Niech pan jedzie do Saint Germain. Tam jest ślicznie!

Był już kiedyś w Saint-Germain w czasach swego narzeczeństwa i postanowił się tam wybrać jeszcze raz.

Chciał to uczynić w niedzielę, bez specjalnego powodu, tylko dlatego, że zwykle w niedzielę odbywa się wycieczki, choćby się nawet przez cały tydzień nic nie robiło.

W pewną niedzielę rano pojechał więc do SaintGermain.

Był upalny dzień w początkach lipca. Siedząc przy, oknie wagonu widział przemykające drzewa i łąki, i dziwaczne domki przedmieść Paryża. Smutno mu było, że uległ temu kaprysowi, że odstąpił od swoich nawyknień. Męczył go krajobraz bez przerwy zmieniający; się, a zawsze podobny. Czuł pragnienie i na każdej stacji miał ochotę wysiąść, napić się piwa i wrócić pierwszym pociągiem do Paryża. Podróż wydawała mu się bardzo długa. Mógł siedzieć na miejscu całymi dniami, byle tylko patrzeć na te same, nieruchome przedmioty, ale czuł się zmęczony i zdenerwowany wtedy, gdy z każdą chwilą przenosił się na inne miejsce, gdy wszystko dokoła niego ruszało się, a on jeden tylko musiał pozostawać nieruchomy.

Jednakże zajęła go Sekwana, przez którą przejeżdżał kilka razy. Pod jednym z mostów spostrzegł szybko płynące łódki, w których młodzi ludzie o nagich ramionach rytmicznie pochylali się nad wiosłami.

„Ci się nie nudzą!" — pomyślał.

Długa wstęga rzeki rozwinięta z obu stron drugiego mostu zbudziła w jego sercu przelotne pragienie przechadzki na jej brzegach. Ale pociąg wpadł w tunel przed dworcem Saint-Germain i w chwilę potem stanął na peronie.

Parent wysiadł i ociężały, z założonymi na plecach rękami, poszedł na taras. Tam, oparty o żelazną balustradę, stanął, aby popatrzeć przed siebie. Przed nim ciągnęła się niezmierzona jak morze, zielona równina usiana wielkimi wsiami ludnymi jak miasteczka. Rozległą tę okolicę przecinały bielejące drogi, tu i ówdzie ocieniały ją niewielkie lasy, stawy błyszczały jak srebrne blachy, a w lekkiej niebieskawej mgle rysowały się niewyraźnie dalekie wzgórza. W gorącym świetle słońca kąpał się cały ten krajobraz przysłonięty jeszcze poranną mgłą, oparami ogrzewającej się ziemi i wilgotnymi powiewami z Sekwany, która jak olbrzymi wąż rozwinięty w dolinie obejmowała w swoje kręgi wioski i pełzała pod wzgórzami.

Łagodny wietrzyk, przesiąknięty wonią zieleni i soków wiosennych, muskał twarz, przenikał w głąb piersi, zdawał się odmładzać serce i szybszym biegiem popędzać krew.

Parent, zdziwiony, oddychał pełną piersią. Rozległy; krajobraz olśniewał go.

— Rzeczywiście, tu jest przyjemnie — szepnął.

Postąpił parę kroków i znowu się zatrzymał, aby. patrzeć. Zdawało mu się, że odkrywał rzeczy nowe i nieznane, nie tylko te, które widział, ale rzeczy, które przeczuwał w duszy, radości, których istnienie zaledwie podejrzewał, szczęśliwe a nieznane mu bliżej chwile, cały widnokrąg życia, którego istnienia nie domyślał się dotąd nigdy, a który teraz otwierał się przed nim znienacka, razem z tym bezmiarem widnokręgu pól, wsi i lasów.

To światło, którego potoki zalewały ziemię, oświetliło mu żywiej jego smutne życie. Ujrzał w nim dwadzieścia lat spędzonych w piwiarni, dwadzieścia posępnych, monotonnych, rozpaczliwych lat. I on przecież, jak tylu innych, mógł podróżować, pojechać daleko... daleko, między obce narody, w kraje mało znane, za morza, mógł interesować się wszystkim, co przejmuje innych zapałem: nauką, sztuką; mógł kochać życie w tysiącznych jego kształtach, życie tajemnicze, urocze lub bolesne, zawsze zmienne, zawsze niewytłumaczalne i ciekawe.

Ale teraz już za późno. Będzie pił piwo aż do śmierci, bez rodziny, bez przyjaciół, bez nadziei, bez żadnej ciekawości. Ogarnął go lęk, chęć ucieczki, ukrycia się, powrotu do Paryża, do piwiarni i swej sennej egzystencji! Wszystkie myśli, marzenia, pragnienia, wszystko, co śpi w sercach leniwych jak woda stojąca, budziło się teraz dotknięte tym promieniem słońca, które świeciło nad równinami.

Uczuł, że jeżeli dłużej tu zabawi, straci do reszty; głowę, szybko więc podążył do pawilonu Henryka IV, aby zjeść obiad, odurzyć się winem i wódką i przynajmniej z kimś porozmawiać.

Wybrał sobie stolik wśród krzewów, skąd miał widok na całą okolicę, i zamówił obiad prosząc, aby mu go podano natychmiast.

Przybywali nowi goście i zajmowali sąsiednie stoliki. Było mu coraz lepiej, nie czuł się sam.

W altanie obok jadły obiad trzy osoby. Spojrzał w ich stronę kilka razy, nie interesując się nimi specjalnie.

Nagle głos kobiecy przejął go dreszczem jednym z tych, co wstrząsają szpikiem w kościach. Głos ten powiedział:

— Jerzy, pokraj kurczaka. Na to odezwał się inny głos:

— Dobrze, mamo.

Parent podniósł oczy i od razu zrozumiał, kim były te trzy osoby. Z pewnością nie byłby ich poznał. Żona jego była zupełnie siwą, mocno otyłą, niemłodą panią o wyglądzie budzącym szacunek; jadła wyciągając głowę, żeby nie poplamić sukni, chociaż piersi okryła serwetką. Jerzy był już dorosłym mężczyzną. Na brodzie ukazywały się nierówne i prawie bezbarwne, jak zwykle u młodych ludzi, początki zarostu. Nosił kapelusz z szerokim rondem, białą pikową kamizelkę, w oku miał monokl, zapewne przez elegancję. Parent przyglądał się mu zdumiony. To był jego syn? Nie, nie znał tego młodego człowieka; między nimi nie mogło być nic wspólnego.

Limousin, odwrócony plecami, siedział trochę przygarbiony.

A zatem ci troje wydawali się zadowoleni i szczęśliwi, wyjeżdżali sobie za miasto na obiad w znanych restauracjach. Pędzili sobie życie spokojne, życie prawdziwie rodzinne, w mieszkaniu wygodnym i ciepłym, pełnym tych wszystkich drobiazgów, które uprzyjemniają spokój i beztroskę, pełnym uczucia, słów serdecznych, które mówią sobie ludzie kochający się. Żyli tak z jego łaski, żyli za jego pieniądze, oszukawszy; go, okradłszy, zgubiwszy! Dobroduszny i naiwny, skazany został przez nich na wszystkie smutki osamotnienia, na to ohydne życie, jakie wiódł między chodnikiem ulicy a kontuarem, na wszystkie udręczenia serca i wszystkie nędze ciała! Zrobili z niego istotę nieużyteczną, zabłąkaną na świecie, nieszczęsnego starca, który; już niczego od nikogo spodziewać się nie mógł, żadnej nie miał nadziei i żadnego nie mógł doznać szczęścia. Świat był dla niego pustką, ponieważ nic i nikogo na świecie nie kochał. Mógł szukać we wszystkich krajach, na wszystkich ulicach, mógł wejść do wszystkich mieszkań w Paryżu i otworzyć wszystkie drzwi — nigdzie nie znalazłby drogiej twarzy dziecka lub kobiety, uśmiechającej się do niego. Przede wszystkim to jedno miał na myśli: drzwi, za których otwarciem można zobaczyć i uścisnąć kogoś drogiego.

A to było przecież winą tych trojga niegodziwców! Było winą tej podłej kobiety, tego podłego przyjaciela i tego wysokiego blondynka, tak pełnego zuchwałej pewności siebie.

Miał teraz żal do dziecka taki sam, jak do tamtych dwojga! Przecież Jerzy był synem Limousina. Gdyby, nim nie był, czy Limousin trzymałby go w domu i kochał? Czy nie porzuciłby czym prędzej matki i dziecka, gdyby nie wiedział, że to jego, naprawdę jego dziecko? Kto chowa cudze dziecko?

Tu więc, obok niego, siedzieli trzej złoczyńcy, przez których wycierpiał tyle.

Parent patrzał na nich wzburzony wspomnieniem wszystkich swych udręczeń. Przede wszystkim do szalu. doprowadzał go ich spokojny i zadowolony wygląd. Miał ochotę ich zabić, rzucić w nich syfonem wody selcerskiej, rozbić Limousinowi głowę, która co chwila podnosiła się i schylała nad talerzem.

Jak to? Więc i nadal tak będą żyli bez żadnych troski i kłopotów? Nie! Nie! Dość tego! Zemści się na nich; zemści się i to zaraz, teraz, kiedy ich ma pod ręką. Ale jak się zemści? Zastanowił się, przychodziły mu na myśl okropności, w rodzaju tych, które się spotyka w powieściach, ale nie znajdował nic odpowiedniego. Pił więc, wypróżniał kieliszek po kieliszku, żeby się podniecić, dodać sobie odwagi i nie stracić sposobności, której prawdopodobnie nie znajdzie już nigdy powtórnie.

Nagle błysnęła mu myśl, myśl straszna; przestał pić, aby ją rozwinąć. Z uśmiechem na ustach szeptał:

— Mam ich, mam ich. Zobaczymy teraz, zobaczymy. Podszedł kelner i zapytał go:

— Czy pan jeszcze coś każe podać?

— Czarnej kawy i dobrego koniaku.

I pijąc wolno kieliszek po kieliszku przyglądał się im. Zbyt dużo było osób w restauracji, aby mógł dokonać tego, co zamierzał; będzie więc czekał, pójdzie za nimi, gdyż zapewne zechcą się przejść. Kiedy się trochę oddalą, dogoni ich i wtedy się zemści... Tak! Zemści się! Po dwudziestu trzech latach cierpień zemsta przyjdzie właśnie w porę. Nie spodziewają się tego, co ich czekał

Tamci tymczasem powoli kończyli obiad rozmawiając beztrosko. Parent nie mógł słyszeć słów, ale widział ich spokojne ruchy. Oburzała go szczególnie twarz jego żony. Nabrała wyniosłej miny otyłych, nieprzystępnych dewotek, naszpikowanych zasadami ł opancerzonych cnotą.

Zapłacili rachunek i wstali. Zobaczył wtedy Limousina Zdawałoby się, że to były dyplomata, tak poważnie wyglądał z siwymi, miękkimi faworytami, których końce spadały mu na klapy surduta.

Wyszli. Jerzy, włożywszy kapelusz na bakier, zapalił cygaro. Parent poszedł za nimi.

Obeszli naprzód taras przyglądając się krajobrazowi ze spokojnym podziwem sytych ludzi, potem weszli do lasu.

Parent zacierał ręce i ciągle szedł za nimi z daleka, kryjąc się trochę, aby przed czasem nie zwrócić ich uwagi.

Szli wolno jakby kąpiąc się w zieleni i ciepłym powietrzu lipcowym. Henryka wsparta na ramieniu Limousina, wyprostowana, szła obok niego dumnym krokiem pewnej swoich praw małżonki. Jerzy strącał listki szpicrutą, a czasem lekkim skokiem przesadzał przydrożne rowy jak młody koń, lada chwila gotowy ponieść i zniknąć w gęstwinie.

Parent dopędzał ich stopniowo dysząc ze wzruszenia i ze zmęczenia, gdyż odwykł już od szybkiego marszu. Zrównał się z nimi wreszcie, ale ogarnął go jakiś niewytłumaczony strach, minął ich więc, aby zawrócić i stanąć przed nimi twarzą w twarz.

Szedł z bijącym sercem,. czując ich teraz za sobą i powtarzając sobie: „Teraz pora! Odwagi! Odwagi! Teraz pora!"

Obejrzał się. Siedzieli wszyscy troje na trawie w cieniu ogromnego drzewa rozmawiając w dalszym ciągu.

Zdecydował się wreszcie i zawróciwszy szybko zatrzymał się przed nimi. Stojąc na środku drogi odezwał się głosem urywanym, łamiącym się ze wzruszenia:

— To ja! Nie spodziewaliście się mnie zobaczyć, prawda?

Wszyscy troje przypatrywali się temu człowiekowi, który wydawał się im wariatem.

— Myślałby kto — mówił dalej — żeście mnie nie poznali? Przypatrzcie mi się! Jestem Parent, Henryk Parent! Co? Nie spodziewaliście się mnie? Myśleliście, ze już po wszystkim i że mnie już nigdy nie zobaczycie? Otóż nie! Spotkaliśmy się. Musimy się rozmówić.

Henryka przerażona ukryła twarz w dłonie szepcząc:

— O mój Boże!



Na widok nieznajomego, który zdawał się grozić jego matce, Jerzy wstał gotów każdej chwili pochwycić go za kołnierz.

Limousin, osłupiały, patrzał wystraszonymi oczami na upiorną zjawę, która chwyciwszy trochę tchu mówiła dalej:

— Teraz się rozmówimy. Teraz na to czas. Oszukaliście mnie, skazaliście mnie na życie galernika i myśleliście, że was nigdy nie złapię!

Młody człowiek wziął go za ramiona:

— Czy pan oszalał? Czego pan chce? Ruszaj pan swoją drogą, bo inaczej oberwiesz pan ode mnie.

Parent odparł:

— Czego ja chcę? Chcę ci powiedzieć, kto są ci państwo.

Jerzy zniecierpliwiony trząsł nim i zamierzał uderzyć go.

— Puść mnie! Jestem twoim ojcem! — zawołał Parent. — Przypatrz się tym niegodziwcom, a zobaczysz, że mnie poznali.

Zdumiony młody człowiek puścił intruza i obrócił się do matki.

Parent, wolny już, zbliżył się do niej.

— No? Powiedz mu, kto ja jestem! Powiedz mu, że się nazywam Henryk Parent, że jestem jego ojcem, ponieważ on się nazywa Jerzy Parent, ponieważ jesteś moją żoną, ponieważ wszyscy troje żyjecie za moje pieniądze, za te dziesięć tysięcy franków, które ci płacę, odkąd wypędziłem cię z domu. Powiedz mu też, za co cię wypędziłem! Za to, że cię złapałem z tym łajdakiem, twoim kochankiem! Powiedz mu, że ja byłem poczciwym człowiekiem, za którego wyszłaś dlatego, że był bogaty, i którego od pierwszej chwili oszukiwałaś. Powiedz mu, kim ja jestem i kim jesteś ty...

Jąkał się, dyszał, gniew go unosił. Kobieta rozdzierającym głosem krzyknęła:

— Pawle, Pawle, przerwij mu, niech milczy, na litości Nie pozwól mu mówić takich rzeczy w obecności mojego syna!

Teraz Limousin podniósł się. Wyszeptał bardzo cicho:

— Proszę cię... proszę, bądź cicho. Zrozum, co robisz. Parent odparł z uniesieniem:

— Wiem dobrze, co robię. Nie dość tego, chcę się jesz-cze dowiedzieć jednej rzeczy, która mnie dręczy od przeszło dwudziestu lat.

Po czym zwróciwszy się do Jerzego, który prawie nieprzytomny stał oparty o drzewo, zawołał:

— Słuchaj! Kiedy poszła sobie ode mnie, myślała, że to za mało jeszcze mnie zdradzić, chciała mnie wtrącić w rozpacz. Ty byłeś całą moją pociechą, zabrała cię więc przysięgając, że nie byłem twoim ojcem, ale że twój ojciec to on! Czy kłamała — nie wiem! Pytam się o to sam siebie od dwudziestu lat.

Zbliżył się ku niej pełen tragicznej grozy i odrywając rękę, którą zasłaniała twarz:

— Teraz więc rozkazuję ci! Powiedz mi, który z nas dwóch jest ojcem tego chłopca: on czy ja, mąż czy kochanek. Mów no, mów!

Limousin rzucił się na niego. Parent odepchnął go i zawołał szyderczo, głosem pełnym gniewu:

— Cóż to? Dziś jesteś odważny, od ważniejszy niż wtedy, kiedy uciekłeś na schody, żebym cię nie zatłukł A więc ty mi odpowiedz, skoro ona nie odpowiada... Musisz wiedzieć równie dobrze jak ona. Mówże. Prędzejl

Zwrócił się znowu do żony:

— Jeżeli tego nie chcesz powiedzieć mnie, powiedz przynajmniej synowi. Dziś to już dorosły mężczyzna ma prawo wiedzieć, kto jest jego ojcem. Ja... ja nie wiem... nigdy nie wiedziałem... nigdy... nigdy! Nie mogę powiedzieć ci tego, chłopcze...

Tracił przytomność, głos jego nabierał ostrych dźwięków. Machał rękami jak epileptyk.

— Tak! Tak! Powiedz! Nie wie! Założyłbym się, że ona nie wie... Nie wie... Spała z dwoma!... Ha! ha! hal nikt nie wie... nikt! Któż takie rzeczy może wiedzieć! I ty, się tego nie dowiesz, mój chłopcze, nie dowiesz się tak samo jak. ja... nigdy! Słuchaj! Spytaj się jej... spytaj... zobaczysz, że i ona nie wie... Ja także nie wiem... i on nie wie... i ty nie wiesz... nikt nie wie! Możesz wybierać... tak... możesz wybierać... jego lub mnie... Wybieraj... Do widzenia!... Już skończyłem... Jeżeli matka powie ci wreszcie, przyjdziesz mi to powiedzieć... Mieszkam w „Continen-talu".... przyjdziesz? Miło mi będzie dowiedzieć się... Do widzenia! Bawcie się państwo dobrze...

I gestykulując żywo, ciągle mówiąc do siebie szedł w cieniu wysokich drzew, pełnym świeżości i woni wzbierających soków roślinnych. Szedł przed siebie pchany; wzburzeniem, które mu opętało umysł.

Nagle znalazł się na dworcu. Pociąg odchodził właśnie. Wsiadł do wagonu. W drodze ochłonął z gniewu, odzyskał przytomność i wrócił do Paryża zdumiony własną śmiałością.

Czuł się zbity i zbolały, jakby mu kto kości połamał. Poszedł jednak do piwiarni.

Ujrzawszy go panna Zoé zapytała zdumiona:

— Już z powrotem? Zmęczył się pan? Odpowiedział:

— Tak... Tak... Zmęczyłem się... Bardzo.. Pani rozumie... Kiedy się nie jest przyzwyczajonym do wycieczek... Już dosyć... Nie pojadę już nigdy za miasto. Lepiej było tu zostać. Teraz już się nie ruszę z Paryża.

Nie mogła się od niego niczego więcej dowiedzieć o tej wycieczce, chociaż miała wielką ochotę.

Tego wieczoru Parent po raz pierwszy w życiu upił się do utraty przytomności i trzeba było odnieść go do domu.
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