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    Przedmowa


    Kiedy w1951 roku przyjechaliśmy do tego wielkiego kraju, mójojciec Gerd był dojrzałym mężczyzną iuznanym przyrodnikiem. Większą część życia miał już za sobą, ale przeszłośćbyła stale obecna. Ojciec imatka Hildegarda– „mamusia”, jak się do niej zwracaliśmy– często rozmawiali ożyciu, które przed IIwojną światową ipo niej wiedli wPolsce iwNiemczech. Mieli oczym opowiadać.


    Podczas pierwszej zimy spędzonej wMaine wdomu nie było telewizji, radia ani elektryczności. Żeby zaoszczędzić na nafcie, lampę zazwyczaj gasiliśmy wcześnie. Po zapadnięciu nocy ja imoja siostra Marianne tuliliśmy się do siebie włóżku, wktórego nogach rodzice umieszczali cegły rozgrzane na piecu wkuchni, apapa snuł opowieści. Byliśmy już wystarczająco duzi, żeby zachować żywe wspomnienie obaśniowym życiu wlesie wpółnocnych Niemczech, gdzie mieszkaliśmy jako uchodźcy, azarazem wystarczająco mali, by ekscytować się perspektywą nowego początku wkraju kolibrów, grzechotników, Indian idrapaczy chmur.


    Ale itak byliśmy oczarowani opowieściami papy oStarym Świecie, oPolsce, gdzie mieszkaliśmy, atakże odalekich krajach tropikalnych, dokąd papa wyprawiał się wmłodości igdzie żyją cudowne ptaki imotyle. Mój ojciec był przyrodnikiem inajbardziej magiczną ze wszystkich jego opowieści wydała mi się ta o„chrapiącym ptaku”, czyli pewnym gatunku naziemnego chruściela zindonezyjskiej dżungli, który uważano za wymarły. Tytuł tej książki nawiązuje wprost do tytułu dzieła mojego ojca Der Vogel Schnarch, ogłoszonej w1932roku relacji zpodjętej na poruczenie doktora Leonarda Sanforda zAmerykańskiego Muzeum Historii Naturalnej wNowym Jorku wyprawy na Celebes, której celem było odszukanie chrapiącego ptaka. Ze smutkiem muszę stwierdzić, że książka papy popadła wzapomnienie. Niemniej jej tytuł nadal mnie urzeka, podobnie jak dedykacja, którą papa umieścił wdarowanym mi egzemplarzu. Napisał wtedy: „­Berndowi Heinrichowi, ku pamięci pionierskich czasów odkrywania różnorodności gatunkowej fauny świata iku pamięci Jego ojca, który wtym uczestniczył, 24grudnia 1972”. Tę dedykację pragnę potraktować jako zadanie do wypełnienia. Papa przez dwa lata usilnie tropił na Celebesie chrapiącego ptaka ijednocześnie polował na swoje ukochane gąsieniczniki, dziwne iegzotyczne stworzenia, które stały się swego rodzaju herbem naszej rodziny iwielorako wpływały na bieg naszego życia, albowiem ojciec, nie szczędząc środków, gonił za nimi przez kilka kontynentów.


    Mój Chrapiący ptak będzie właśnie opowieścią olosach naszej rodziny, oprzetrwaniu dwóch wojen światowych, ucieczce zPolski, potem zNiemiec iosiedleniu się wAmeryce. To,że ja również zostałem naukowcem ipisarzem, wpewnej mierze zawdzięczam ojcu, ahistorię naszej rodziny ukształtowały nie tylko wojny, lecz także przeżycia ipoglądy pasjonatów, którzy pragnęli zrozumieć sposoby działania przyrody wczasach, gdy biologia jako nauka przechodziła ogromną przemianę.


    Wszystko, co opisałem, zdarzyło się naprawdę. Odczuwam potrzebę zaznaczenia tego na wstępie, ponieważ niektóre fragmenty tej książki czytelnik mógłby uznać za fikcję. Alenic wniej nie jest zmyślone, awszystko możliwie najściślej odpowiada faktom. Początkowo chciałem napisać swego rodzaju historię rodzinną dla moich dzieci, które nie wiedziały nic odziadkach ibardzo mało oswoich losach. Zacząłem kilkadziesiąt lat temu, żeby wspomnienia nie przepadły, apotem zauważyłem, że układają się wcoraz ciekawszą opowieść. Okruchy ifragmenty zapisków zawarłem wniektórych wcześniejszych książkach, ale dopiero teraz połączyłem je wcałość iukazałem związki, które dostrzegłem znacznie później, kiedy zainteresowałem się przeszłością izdumiewającym, aczasamizatrważającym wpływem, jaki wywiera na przyszłość. Takoto książka ta przez dziesiątki lat była wsensie dosłownym dziełem wtoku.


    Początkowo inspirowały mnie opowieści, które usłyszałem od bliskich– najpierw od ojca, potem od matki, ale także od pierwszej żony ojca Anneliese iod jej córki Ursuli, mojej siostry przyrodniej, którą nazywamy Ullą. Pragnę zaznaczyć, że rozmowy cytowane wtym pamiętniku nie zostały nagrane. Odtwarzam je zpamięci, chociaż często po fakcie robiłem notatki, apotwierdzenie wielu najważniejszych informacji, które przekazano mi ustnie, można znaleźć wkorespondencji rodzinnej. Heinrichowie zawsze bowiem korespondowali za pomocą odręcznie pisanych listów. Nawet teraz, wepoce poczty elektronicznej, nadal tak postępujemy. Na szczęście nie niszczymy korespondencji, dzięki czemu mogłem obficie zniej czerpać przy pisaniu tej książki. Korzystałem równieżzniepublikowanego pamiętnika ojca, który zaczął go pisać wwieku osiemdziesięciu kilku lat, niedługo przed śmiercią, atakże zpism matki iprzyjaciół rodziny. Przejrzałem tysiące stron korespondencji. Lwią część tego materiału epistolarnego stanowi korespondencja mojego ojca zjego dozgonnym przyjacielem imentorem wsprawach ornitologicznych, nieżyjącym już profesorem Erwinem Stresemannem zMuseum für Naturkunde wBerlinie. Jako że częściej przebywałem zdala od papy niż przy nim, również nasza korespondencja jest obszerna.


    Starałem się możliwie najwierniej odczytać pismo odręczne iprzetłumaczyć niemiecki na angielski. Mam nadzieję, że oddałem sprawiedliwość niemczyźnie papy, Stresemanna iinnych. Nie próbowałem tłumaczyć dosłownie, lecz dbałem ozgodność zfaktami izamierzone znaczenia. Oprócz Die Vogel Schnarch czerpałem zdwóch innych książek ojca, amianowicie zVon den Fronten des Krieges und der Wissenschaft [Zfrontów wojen inauki], Berlin 1937, iIn Burmas Bergwäldern [Wgórskich lasach Birmy], Berlin 1940.

  


  
    I Stary Świat

  


  
    1 Odwiedziny wdomu


    Jeżeli do Itaki wybierasz się wpodróż,


    niech będzie to podróż długa,


    pełna przygód inauk.


    Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona


    nie musisz się obawiać.


    Jeżeli będziesz myślą szybował wysoko,


    aumysł twój iciało będą ciągle zdolne


    do wzruszeń nieprzeciętnych,


    nikt znich ci nie zagrozi[1].


    KONSTANDINOS KAWAFIS, Itaka


    Kiedy wszedłem, mamusia właśnie usadowiła się na łóżku, żeby obejrzeć wieczorne wiadomości. Na stoliku obok stoją otwarte za pomocą szpica nożyc dwie puszki piwa Coors ipudełko niemieckich czekoladek. Kiedyś mamusia robiła swoje piwo, ale teraz, wpołowie dziewiątego krzyżyka, lubi puszkowe Coors, asękate ręce ma już tak słabe, że nie jest wstanie otworzyć puszki za uszko. Ujej stóp leży Duke, wielki pies pasterski, którego wzięła ze schroniska, ana kolanach umościła się jednonoga kura. Mamusia jest trochę zła na mnie, że przyjechałem bez uprzedzenia– niestety mam brzydki zwyczaj wpadania niezapowiedziany albo zjawiania się godzinę później, niż obiecałem, co tak samo złości ma­musię– ale szybko ją udobruchałem ipoczęstowała mnie piwem.


    „Mamusia” to polskie słowo. Matka urodziła się iwychowała na terenach, które należą dzisiaj do Polski, achociaż bardzo polubiła piwo Coors, to jej pamięć isposób bycia czynią ją nadal mieszkanką Starego Świata. Odwiedziny uniej zazwyczaj upływają mi na słuchaniu opowieści zdawnychlat. Siedzimy wniskim ceglanym pokoju, który dziesiątki lat temu papa zbudował wcelu zabezpieczenia drogocennego zbioru gąsieniczników przed pożarem. Reszta domu niech idzie zdymem, ale gąsieniczniki muszą być bezpieczne. Kiedy w1951 roku sprowadziliśmy się do tego domu opodal Wiltonwstanie Maine, był typowym sześciopokojowym farmerskim budynkiem oasymetrycznym dachu, obniżonym na tyłach. Odśmierci papy mamusia fantazyjnie go rozbudowywała, zamieniając wkolaż trzynastu pomieszczeń. Ściany ozdabiała kupowanymi obrazami przedstawiającymi kwiaty, ztym że na jednej pyszni się portret George’a iLaury ­Bushów, który za darmo przysłano pocztą. Główną siedzibą mamusi jest właśnie ten mały niski pokój zcegły, który dzieli zpsem idomowymi kurami. Wkorytarzu przywitały mnie trzy znich, usadowione na komodzie. Wpokoju dziennym jedna zszuflad jest na wpół wysunięta, ponieważ zalęgła się wniej kura wysiadująca jaja.


    – Kury znowu mnie przechytrzyły– powiada mamusia.– Wczoraj znalazłam jedną na górze, wkącie sypialni. Za dużo ich. Następnym razem przywieź śrutówkę iwkońcu pomóż mi zrobić porządek zparoma kogutami. Są takie ładne, brązowe, czarne, nakrapiane, niektóre mają piórka na palcach, ainne nie. Nie mogę się zdecydować, których się pozbyć.


    Mamusia ma kury wstodole iwkurniku, ado domu bierze zwykle te, które chorują. Od czasu do czasu nowo wyklute pisklęta nie wiedzieć czemu mają niewładne nóżki. Kuleją, ledwie potrafią stać, aco dopiero chodzić. Mamusia odkryła, że jeżeli poniańczy kurczę tydzień lub dwa wramionach ipośpi znim przytulonym do niej włóżku, ptaszkowi wkońcu poprawia się zdrowie istaje się pełnokrwistym zwierzątkiem domowym. Ciepło wytwarzane przez piecyk na drewno iziarno rozsypane na podłodze stwarzają kurom doskonałe warunki. Ot, autorska wariacja mamusi na temat „przetrwania najlepiej przystosowanych”. Najbardziej schorowane kurczaki otacza najczulszą opieką, wcieple piecyka kury rozmnażają się przez cały rok iwysiadują kolejne pokolenia niepełnosprawnych piskląt, dzięki czemu mamusia zawsze ma się czym opiekować. Mamusia przechwala się, że jaja tych kur są najlepsze na świecie. Muszę przyznać, że żółtka są wistocie przepysznie wybarwione.


    Kurzy bajzel mamusi nieco mnie brzydził, póki moja żona ­Rachel nie napomniała mnie, że opieka nad zwierzętami sprzyja zdrowiu psychicznemu. Rzeczywiście, mamusia przynajmniej nie łyka niczego na depresję ani na uspokojenie. Nigdy nie nauczyła się prowadzić samochodu, więc bardzo rzadko opuszcza dom. No iwkońcu to przecież nie ja mam stale na głowie te gdaczące stworzenia! Cały mój udział wtym interesie sprowadza się do tego, że od czasu do czasu przywożę zsobą śrutówkę.


    Papa nie mógłby tak żyć. Był maniakiem porządku. Chował każdy świstek papieru, każdy kwitek, prowadził ­księgę rachunkową, wktórej zapisywał wszystko co do centa. Pojego śmierci w1984 roku mamusia przez lata utrzymywała, że porządkuje jego papiery, ale nigdy nie spostrzegłem ani śladupostępu. Oczywiście nie moją sprawą było to, co zatrzyma, aco wyrzuci. Matka od dziesiątek lat wytykała mi, że niezgadzam się zojcem bardziej, niż przystoi synowi. Wrodzinie uważano to za świadectwo braku szacunku. Wiedziałem, że lepiej nie prosić mamusi ojakikolwiek świstek inie przetrząsać domowych graciarni.


    Stodoła, gdzie pośród stosów rzeczy nagromadzonych przez dziesięciolecia mieszkała reszta kur, wczasach mojego dzieciństwa służyła również jako gołębnik. Zaczęło się od jednego ptaka, który uciekł Murrayowi Fossowi. Murray był synem Dota Fossa, właściciela Dot’s Place, stacji benzynowej isklepiku zpapierosami icukierkami na skrzyżowaniu półtora kilometra od naszego domu. Murray zwiał do Los Angeles, aprzed wyjazdem zebrał wszystkie swoje ukochane gołębie pocztowe ikolejno skręcił im karki. Jeden wszakże mu uciekł iprzyfrunął na szczyt naszej stodoły. Mamusia wysypała garść ziarna, które gołąb wkońcu zjadł. Niedługo potem pojawił się drugi, oczywiście płci przeciwnej, iptaki zaczęły się mnożyć jak szalone. Ziarno sypane gołębiom zwabiało iżywiło również myszy, pręgowce, wróble iszczury– wszystko to osiedlało się wstodole iopływało wdostatki. Pamiętam, że pewnej nocy za pomocą beczki na ziarno złowiłem dwadzieścia szczurów. Następnie zameldowały się łasice, apotem ipara jastrzębi zachwyciła się tym terenem łowieckim. Jastrzębie siadywały na pobliskim drzewie iczekały wukryciu, ajeżeli wtym czasie ze stodoły wyfruwał gołąb, miał tylko cień szansy na to, żeby nie stać się żerem dla młodych jastrzębi, stłoczonych wgnieździe zpatyków wysoko na sośnie na Picker Hill. Mamusia pragnęła chronić swoje gołębie ipostulowała zastrzelenie jastrzębi, ale papa stanowczo się sprzeciwił. Pisał do mnie: „Jastrząb trzebi stado gołębi, codziennie porywa jednego, ale rzadko gowidujemy. Nie będziemy się wtrącać. Niechże porwie nawet wszystkie”.


    Pogadawszy zmamusią przy piwie, poszedłem do stodoły, gdzie po stromych schodkach wdrapałem się na strych doskładowania siana. Siana od dawna tam już nie składowano, natomiast walały się nędzne resztki moich uli sprzed co najmniej czterdziestu lat. Bodaj jakiś urson, być może jeszcze ten, którego sam hodowałem, poobgryzał niektóre znich, podobnie jak krawędzie schodków wiodących na strych. Kiedyprzybyliśmy tutaj w1951 roku, szyby woknach wobydwu szczytach stodoły były wybite, itak już zostało. Pamiętałem, że dymówki idrozdy korzystały ztych dziurawych okien izakładały gniazda na belkach wstodole. Wnętrze budynku pokrywała gruba warstwa kurzu iptasich odchodów, które się gromadziły przez czterdzieści lat, ana strychu stało trochę pudeł zruchomościami papy, papierami irzeczami osobistymi. Kury najwyraźniej gospodarzyły wtych papierach, bo znajdowałem wnich skorupki, dawno zgniłe jaja, zktórych czasem wyciekła zawartość. Otak, tutaj mogłem sobie szperać, nie narażając się na utyskiwania mamusi. Zpewnego pudła wyzierał stary garnitur papy. Bardzo mgliście przypominałem sobie papę wtym ubraniu. Najżywiej wrył mi się wpamięć wbiałych szortach ispłowiałej zielonej baseballówce.


    Wpudle tym znalazłem stare pułapki papy na owady. Było tam też kilka ze szczurzych pułapek, któreśmy mieli zsobą wtrakcie ucieczki przed Armią Czerwoną, itych zabieranych przez papę na wyprawy na Celebes, do Persji, Birmy, na Borneo iwinne egzotyczne krainy. Pamiętałem, jak pod koniec lat czterdziestych, kiedy byłem małym chłopakiem, zastawiał te pułapki wlesie Hahnheide wNiemczech. Inne pudło zawierało odbitki rozpraw naukowych ojca, wiele kartek, pożółkłych już ipokrytych kurzem. Te rozprawy były ukoronowaniem jego kariery, awłaściwie sensem całego życia, owocem wielkiej żarliwości ipoświęcenia. Zaiste smutne sprawiały wrażenie, niechciane iniszczejące na strychu wstodole. Żadna ztych rozpraw zapewne nie miała więcej niż kilkunastu czytelników. Większość ludzi nigdy nie słyszała ogąsienicznikach, awielu tych, którzy onich słyszeli, uważało je pewnie za jakieś przebrzydłe „muchy”.


    Gąsieniczniki (Ichneumonidae) to tajemnicze iegzotyczne błonkówki, które są koneserami parazytyzmu. Każdy gatunek specjalizuje się wpasożytowaniu na pewnym innym gatunku owadów lub bardzo niewielu innych gatunkach. Gąsieniczniki odznaczają się wielką delikatnością ukształtowania oraz niesłychanym zróżnicowaniem isubtelnością ubarwienia. Jest ich dziesiątki tysięcy gatunków iniełatwo je rozróżnić. Samce isamice jednego gatunku często różnią się kształtem iwielkością, wymiarami wyrostków iubarwieniem (od żółci ibrązu po opalizujący metaliczny błękit zkontrastowymiczarnymi ibiałymi deseniami). Samica ma pokładełko wystające zzakończenia odwłoka. Wzależności od gatunku pokładełko może być tak krótkie, że ledwo widoczne, albo tak długie jak reszta ciała owada, anawet dłuższe. Pokładełko spełnia również funkcję żądła, ale przede wszystkim służy do składania jaja wciele ofiary.


    Papa przez całe życie opisał przeszło tysiąc nowych gatunków, ztym że wiele znich na podstawie okazów muzealnych, akażdy członek naszej rodziny, który trzymał wręku siatkę do połowu owadów, został uwieczniony wnazwie schwytanego przez siebie gąsienicznika. Wnazwach czterech gatunków, których przedstawicieli złowiłem kolejno naNowej Gwinei, wAfryce,Los Angeles iopodal naszego gospodarstwa wMaine, papa zawarł epitet gatunkowy berndi. Oile wiem, nikt przedtem nie znalazł, awkażdym razie nie opisał żadnego ztych gatunków, chociaż każdy znich najprawdopodobniej uprawia swój proceder na znacznym obszarze odpowiedniego kontynentu. Dotyczy to wielu innych gatunków, które zostaną odkryte na całej ziemi. Zpowodu wielkiej różnorodności inienarzucającego się sposobu życia tych wspaniałych, delikatnych, cudownych owadów ludzie wzasadzie nic onich nie wiedzą iich nie zauważają– prócz papy. Ujmował on świat wkategoriach siedlisk gąsieniczników. Potrafił wskazać setki szczególików odróżniających jeden gatunek od drugiego. Wodniesieniu do każdego okazu wswoim zbiorze umiał podać dokładny czas imiejsce jego schwytania. Jaknikt przed nim bądź po nim poznawał, czy na danym terenie znajdzie się gąsienicznika.


    Prawdę mówiąc, wdzieciństwie gąsieniczniki mało mnie interesowały. Co więcej, czasami się buntowałem, kiedy ojciec ciągnął mnie zimą wlas, żeby rozłupywać butwiejące pnie wposzukiwaniu hibernujących gąsieniczników, alatem, żeby wypatrywać ich na liściach, od czego naprawdę bolały oczy. Owiele bardziej wolałem tropić łasicę albo polować na kuropatwy lub króliki, awięc oddawać się zajęciom, które papa odrzucał, zapewne dlatego, że pochłaniały dużo czasu ibardzo rzadko dawały namacalne wyniki. Najgorsze były letnie wyprawy, kiedy papa pakował mnie do samochodu ijechaliśmy długo na zapadłe bagno, gdzie pożerani żywcem przez meszki ikomary poszukiwaliśmy jakiegoś szczególnego gatunku faworytów papy. Gąsieniczniki były jego pasją, nie moją. Muszę jednak przyznać, że kiedy udało mi się złowić „jedynkę”– czyli okaz, który zajął poczesne miejsce wkolekcji papy, amnie zapewnił smaczną nagrodę– wtedy, jakkolwiek bardzo się sta­rałem, żeby nic nie dać po sobie poznać, rzeczywiście czułem dumę iradość.


    Po łowach wracaliśmy do domu ipapa udawał się do pracowni, gdzie rozpinał okazy. Za pomocą cieniutkich igieł pieczołowicie eksponował skrzydełka ikażdy zkilkunastu– nie inaczej, kilkunastu– wyrostków. Uwielbiał te swoje cudeńka, niczego im nie żałował. Rozpięte wrówniutkich rządkach iopisane drobniutkim pismem, umieszczał je wspecjalnych hermetycznych przeszklonych gablotkach, które sprowadzał zNiemiec, itak zabezpieczone przechowywał wogniotrwałym pomieszczeniu, na którego budowę wydał ostatniego centa. Nie znalazł ani dolara na to, żeby wysłać na studia którekolwiek zpięciorga potomstwa (wmojej opowieści występuje tylko czworo, ponieważ jednego potomka papy nigdy nie poznaliśmy), ale stać go było na ów ceglany sejf na gąsieniczniki. Widząc go zajętego tą żmudną iwymagającą pracą, nieraz zadawałem sobie pytanie: po co? Jaki to ma sens? Po co zadawać sobie tyle trudu?


    Kiedy wieczorami pracował przy lampie imikroskopie, czasem siadałem na wprost niego, aon próbował zainteresować mnie historią rodziny, wyciągając stare fotografie iwskazując obce twarze. Słuchałem grzecznie, ale nic więcej. To była jego historia, aja pragnąłem należeć do świata przyszłości. Moimi bohaterami byli chłopcy zsąsiednich farm, którzy grali wbaseball, biegali po bieżni, wiosną chodzili na ryby, jesienią polowali na jelenie, wnocy wyprawiali się na szopy, awzimie łowili ryby spod lodu izakładali wnyki. Wporównaniu znimi papa był tylko beznadziejnym kolekcjonerem robaków, którego czasami się wstydziłem. Wgablotce zawieszonej na ścianie trzymał kilka odznaczeń wojennych inie omieszkał ich pokazywać sąsiadom, podobnie jak zoologicznych osobliwości zAfryki iMeksyku. Przede wszystkim jednak demonstrował naszym gościom swój zbiór owadów, czy byli to uczniowie, farmerzy, robotnicy miejscowych zakładów wełniarskich, czy wykładowcy uniwersytetu wpobliskim Farmington. Niektórzy zgości zachowywali się tak, jak gdyby te eksponaty ich ciekawiły. Ja jednak wiedziałem swoje iwewnętrznie cierpiałem. Czy on nie rozumie, że te robaki nic anic nikogo nie obchodzą? Jednocześnie gąsieniczniki papy były głównym spoiwem naszego życia, czynnikiem, który trzymał nas razem, ajuż na pewno mnie ijego. Podejrzewam, że gdyby nie moje bystre oczy iuleg­łe pomaganie mu włowach, nieczęsto miałbym kontakt zpapą. Nie taił, że liczy na to, iż wprzyszłości przejmę jego kolekcję, ale ja nie miałem ani chęci, ani zamiaru spełnienia tego oczekiwania. Wmiarę dorastania oddalałem się zarówno od papy, jak iod jego gąsieniczników. Miałem co innego do roboty. Później rzeczywiście studiowałem biologię, ale innego rodzaju. Myślę, że bardzo zawiodłem ojca, byłem jednak zbyt młody izanadto pochłonięty swoimi sprawami, żeby to zauważyć.


    Wtedy na strychu stodoły mamusi, patrząc na pudła pełne starych, nieczytelnych druków, poczułem żal. Myszkując wrupieciach, spostrzegłem książkę wzielonej oprawie. Szpeciły ją zacieki od śniegu, który przez dziesiątki lat wpadał do stodoły przez dziurawe okna. Były na niej też zaschnięte ślady ptasich kup, apod nimi widniał wybity złotymi literami napis: Burmesische Ichneumoninae, Part 1, Gerd H. Heinrich, Dryden, Maine, U.S.A. „Dryden” oznaczało jednoizbowy urząd pocztowy opodal Wilton. Na drugim tomie widniało jedynie: Part 2.


    Woczach laika te dwie książki mają nie większe znaczenie niż woczach kur, które grzebały między ich kartkami. Jawszakże wiedziałem, ile znaczyły dla papy. Ojciec walczył wdwóch wojnach. Aż za dobrze rozumiał ulotność życia. Alewbrew wszelkim oczekiwaniom nie tylko raz, drugi itrzeci uchodził cało izaczynał wszystko od nowa, lecz także zdołał wkońcu stworzyć dzieło, które zostanie po nim na wieki. Ioto miałem je wręku, uwalane kurzym łajnem, utytłanewpyle inieczytane. Zastanawiałem się, wjakim sensie „nieśmiertelne” jest dzieło życia, jeżeli traktuje osprawach tak ezoterycznych, że obchodzących mało kogo. Pasja do badania tych błonkówek była jedną jedyną nicią osnowy, podczas gdy wszystko inne– dom, rodzinę, miłości mojego ojca– oplatały wokół niej wydarzenia światowe, nad którymi papa nie miał władzy. Gąsieniczniki zakotwiczały go wświecie idzięki nimprzetrwał wszystkie burze życia. Czynie dlatego tak cenił porządek, opanowanie irównomierny postęp, że właśnie tego żądały od niego te owady?


    Ojca pamiętam głównie jako mężczyznę wpodeszłym wieku. Kiedy w1951 roku przyjechaliśmy do Stanów Zjednoczonych, miał już pięćdziesiąt pięć lat. Strawił tysiące godzin zgarbiony nad swoimi zbiorami ioczy go już zawodziły. Wkrótce jęły słabnąć władze umysłowe. Dopiero gdy sam miałem tyle lat co ojciec wtedy, zacząłem rozumieć długą drogę, którą przeszedł. Przecież nie urodził się jako dość ekscentryczny, zgorzkniały starszy mężczyzna. Tak oto dopiero poniewczasie dostrzegłem niezwykłą siłę, wytrwałość ipasję, które sprawiły, że życie papy, chociaż pełne wielkich strat, obfitowało wprzygody iosiągnięcia.


    Jeszcze wlatach osiemdziesiątych papa nadal pracował nad swoim zasadniczym studium, tym na temat gąsieniczników orientalnych. Właśnie perspektywa opublikowania tego studium skłoniła go do wyjazdu do Ameryki wobliczu niekończących się inajwyraźniej niemożliwych do przezwyciężenia trudności, które piętrzyły się przed nim wEuropie. Ale iwAmeryce nie było łatwo. Podczas gdy zwyrodnienie plamki żółtej odbierało mu wzrok, papa ścigał się zczasem, żeby ukończyć zarówno studium główne, jak iuzupełniające studia na temat gąsieniczników afrykańskich, północnoamerykańskich irosyjskich. Wkońcu zrezygnował zpublikacji całościowego opracowania na temat gąsieniczników orientalnych i, żeby ocalić chociaż część zdobyczy, postanowił ogłosić tylko swoje najnowsze ustalenia na temat gąsieniczników birmańskich. Wtamtym czasie wStanach Zjednoczonych taksonomia wychodziła zmody, na fali były ekologia, fizjologia ibiologia molekularna, więc prasa naukowa niechętnie przyjmowała rozprawy taksonomiczne. Ostatecznie papa był zmuszony szukać wydawców znów wEuropie iwłaśnie tam zaczął ogłaszać studium zasadnicze. Pierwsze siedem części ukazało się po niemiecku na łamach szwedzkiego pisma naukowego, akiedy jego redaktorzy uznali, że nie mogą zrobić nic więcej, papa zwrócił się do periodyku polskiego, wktórym ogłosił pozostałe cztery części studium liczącego wsumie tysiąc dwieście pięćdziesiąt osiem stron.


    Wpudłach na strychu znalazłem również księgi rachunkowe papy. Namawiał mnie do równie skrupulatnego księgowania wydatków, ale nigdy nie zdołałem się zmusić do zapisywania czegokolwiek związanego zpieniędzmi. Wrzeczy samej założyłem księgę, która mogłaby być księgą rachunkową, ale zapisywałem wniej zupełnie inne dane, amianowicie informacje otym, gdzie znajdowałem gniazda rozmaitych ptaków ico zawierały, albo informacje otym, jakie gatunki pszczół zauważałem na różnego rodzaju kwiatach. Wtamtym czasie papa miał bardzo mało pieniędzy. Każdy cent się liczył. Kiedy przyjechaliśmy do Stanów Zjednoczonych, papa miał nadzieję, że dostanie posadę akademicką ibędzie zarabiał, wykonując pracę, do której był najlepiej przygotowany, awięc polegającą na badaniu jego ukochanych gąsieniczników izbieraniu okazów na użytek muzeów. Ponieważ jednak nie miał stopnia naukowego, spotykał się ze sceptycyzmem iniechęcią. Zanim zdobył sobie pozycję „zbieracza” izaczął zarabiać głównie jako badacz terenowy gromadzący okazy małych ptaków issaków do kolekcji muzealnych, nie tylko on, ale imamusia byli zmuszeni podejmować się wszelkiego rodzaju prac, żeby zarobić na nasze utrzymanie.


    Myszkując wstodole, znalazłem jeszcze stare siatki do łowienia owadów ipudełka nabojów do śrutówki, niezużytych podczas wyprawy do Afryki, wktórej ija uczestniczyłem przez okres obejmujący dwa sezony letnie. Żeby dołączyć do rodziców, przerwałem studia licencjackie, aza udział wtej ekspedycji oczywiście nie otrzymywałem wynagrodzenia. Na strychu znalazłem dwie wzmocnione skrzynie drewniane, które służyły wtrakcie wyprawy do Tanzanii. Zostały zbudowane zgodnie zinstrukcjami papy wtaki sposób, żeby pasowały do ekwipunku. Pomalowano je na ciemnozielono iopatrzono białym napisem: „Yale University”, oraz inicjałami papy: „G.H.”.


    Tak oto niby wśmietniku grzebałem wstertach niszczejących rzeczy, które były wistocie świadectwami historii naszej rodziny, inagle poczułem, że jeżeli chcę zrozumieć tę historię izarówno na użytek własny, jak imoich dzieci złożyć ją wcałość, to muszę działać, ito szybko, zanim będzie za późno. Dwadzieścia lat wcześniej wIn aPatch of Fireweed [Włanie kiprzycy] pobieżnie opisałem naszą ucieczkę zPolski, ale mamusia po przeczytaniu tej książki zarzuciła mi „kłamstwa”.


    Ten werdykt mnie zaintrygował.


    – Jakie kłamstwa?– zapytałem.


    Mamusia długo milczała, awkońcu rzekła:


    – To nie ty zerwałeś kwiaty forsycji, zanim zeszliśmy do schronu, lecz Marianne.


    Rzeczywiście nie pamiętałem wyraźnie, które znas zerwało gałązkę forsycji. Ale pamiętałem, że wzięliśmy kwiatki zsobą iże napisałem, iż nabrałem obrzydzenia do tej rośliny. Następnej wiosny mamusia, która nigdy przedtem nie hodowała forsycji, posadziła przy domu jej wielki krzak. Odniosłem wrażenie, że to bezpośredni przytyk pod moim adresem, chociaż mamusia powiedziała tylko, że „naszła ją ochota”, żeby posadzić forsycję. Kiedy wróciwszy ze stodoły, powiedziałem mamusi, że chcę spisać dzieje rodziny Heinrichów, rzuciła sucho:


    – Nie możesz.


    Zamarłem, chociaż nie byłem całkiem zaskoczony. Mimo wszystko myślałem, iż matka się ucieszy, że chcę tak głęboko zająć się przeszłością, októrej iona, ipapa stale opowiadali iktórą zawsze pragnęli mnie zainteresować.


    – Dlaczego?– zapytałem, chociaż dobrze wiedziałem, co odpowie.


    – Bo nie napiszesz jej po mojej myśli.


    Święta prawda. Mamusia nie wierzyła wmoją pisarską rzetelność.


    – Możesz mi opowiedzieć wszystko, co wiesz, imożesz mnie poprawiać– próbowałem ją przekonać, przyznając wduchu, że upraszczałem, wielu rzeczy nie dopowiadałem, opierałem się na pogłoskach.– Anajlepiej sama wszystko opisz iprzyślij mnie– dodałem.


    Miałem nadzieję, że mamusia pozwoli mi zajrzeć do księgi gości, którą zabrała zBorówek, naszej posiadłości wPolsce, kiedy uciekaliśmy przed nadciągającą Armią Czerwoną. Wtrakcie trzymiesięcznego exodusu księga ta służyła jako swoisty dziennik.


    – Gdybym wszystko opisała, to sama napisałabym tę książkę– zauważyła mamusia idodała: – Jestem taka zajęta, nie mam czasu.


    Jeżeli nie ma czasu wpołowie dziewiątego krzyżyka, to kiedy będzie go mieć, pomyślałem.


    – Tak czy owak– rzuciła jeszcze– nie podoba mi się twoje pisanie.


    Kiedy jeszcze raz poszedłem do stodoły, wpadła mi woko strasznie zaplamiona iobszarpana teczka zniebieskiego kartonu, która się nie rozleciała tylko dlatego, że obwiązano ją sznurkiem. Widniała na niej etykieta, na której papa napisał: „Erinnerungs-Correspondenz, 1945–1950”, czyli: „­Listy pamiątkowe, 1945–1950”. Znabożeństwem podniosłem wystrzępioną iwybrudzoną teczkę. Miałem wrażenie, że to adresowana do mnie wiadomość, prosto od ojca. Otwarłem teczkę ina wierzchu ujrzałem list, który wyszedł spod mojej ręki, kiedy miałem jakieś siedem lat. Na krzywych liniach, które wykreśliłem na kartce czystego papieru, widniały nieporadne bazgroły, po niemiecku, co drugie słowo zbłędem. Pisałem: „Kochany Papo, czy przywieziesz orzesznicę, aweź ją zsobą żywą itrzymaj, aja mam też nietoperza ion jest też żywy wklatce na gąsienice ikarmię go, azłapałem też dla ciebie kokoszkę taką jak przedtem iona jest już obdarta ipozdrawiam Papę iMamusię”.


    Przypomniałem sobie nawet, jak schwytałem tę kokoszkę. Próbowała się ukryć pod okapem wysokiego brzegu stawu. Ów list, który napisałem do ojca, gdy zmatką przebywał na wyprawie zbierackiej wAlpach na południu Niemiec–podczas gdy my zostaliśmy wleśnej chacie na północy kraju pod opieką żony papy Anneliese, którą mamusia nazywała „przeklętą wiedźmą”– wywołał lawinę wspomnień iwzbudził we mnie osobliwą pewność, że ojciec celowo zebrał te listy po to, żebym wiele lat po jego śmierci je znalazł.


    Później przekartkowałem liczne listy zebrane wniebieskiej teczce. Chociaż przez przeszło pół wieku mało używałem niemczyzny, pamiętałem wystarczająco wiele, żeby otyle oile je rozumieć. Rodzice rozmawiali zsobą zwykle po niemiecku, wyjąwszy chwile, gdy nie chcieli, abyśmy ja iMarianne rozumieli, oczym mówią, iwtedy przechodzili na polski. Jeden zlistów napisał Ernst Schäfer. Znałem to nazwisko. Wydało mi się, że ojciec onim wspomniał, ale nie pamiętałem, wjakim kontekście. Schäfer należał nie tylko do NSDAP, lecz również do SS ibył jednym znajokrutniejszych zbirów Hitlera. Dlaczego papa znim korespondował?


    Kilka dni później dostałem list od niejakiej Evy Ziesche, mieszkanki Berlina, która przeczytawszy moją książkę Ravens in Winter [Kruki wzimie], podobnie jak wielu innych czytelników postanowiła podzielić się ze mną obserwacjami dotyczącymi kruka, którego hodowała jako zwierzątko domowe. Kiedy przeczytałem, że Eva pracuje wHandschriftenabteilung, czyli Dziale Rękopisów, Staatsbibliothek wBerlinie, bardzo mnie to zelektryzowało. Nigdy przedtem nie słyszałem otego rodzaju placówce, czy to wbibliotece, czy gdziekolwiek indziej, ale jeżeli stare rękopiśmienne listy, które znalazłem wniebieskiej teczce, były miarodajne, to przydatność takich ośrodków stawała się oczywista. Natychmiast skontaktowałem się zEvą Ziesche, pytając, czy nie pomog­łaby mi odczytać kilku listów. Mniej więcej po tygodniu dostałem odpowiedź:


    Mam dla Pana niespodziankę. Wnaszej bibliotece przechowujemy bogatą spuściznę Erwina Stresemanna. Wjej skład wchodzą dwa grube tomy listów od Gerda Heinricha, zokresu od lutego 1926 do listopada 1963! Zapewne Pański zbiór obejmuje drugą część tej korespondencji. Przyjrzałam się odręcznemu pismu Stresemanna inie sądzę, żeby jego odczytanie nastręczało trudności.


    Od razu umówiliśmy się na wymianę materiałów. „Oniemiałam, jak Pan przez mojego kruka dotarł do tak ciekawego zbioru korespondencji. Po prostu bajeczne!”, pisała Eva. ­Zaiste bajeczne, niewiarygodne, pomyślałem.


    Skopiowałem listy Stresemanna, aoryginały wysłałem do berlińskiego archiwum, gdzie było ich miejsce. Wkrótce dosta­łem ciężką paczkę zawierającą jakieś półtora tysiąca stron listów papy. Oto bezcenne źródło, gdzie znajdę bezpośredni wyraz wielu przeżyć papy ijego odczuć, którymi się dzielił znajbardziej zaufanym kolegą, przyjacielem itowarzyszem broni, oficerem Luftwaffe wczasach IIwojny światowej. Wlistach tych znajdę żywe opisy wypraw ojca do dalekich krajów, opisy jego ukochanych Borówek izwierzenia na temat walki nie tylko oto, żeby przetrwać, lecz również oto, by móc kontynuować badania pomimo wojny, apotem wygnania.


    Nieprawdopodobne zrządzenie losu, które sprawiło, że to przebogate źródło myśli ojca wpadło mi wręce, uznałem za znak, którego nie wolno zlekceważyć. Liczne opowieści ojca ojego życiu obfitowały wtyle niesamowitych zbiegów okoliczności, że trudno było wnie wierzyć. Ateraz imnie niewiarygodny uśmiech losu otwarł możliwość poznania prawdy onim. Wten sposób zacząłem zbierać wcałość rozrzucone elementy układanki.

  


  
    2 Borówki


    OBorówkach, czyli posiadłości ziemskiej wPolsce, wktórej dorastał ispędził wielką część życia, ojciec mawiał czasem: „dom duszy mojej”. Pisał onich: „ukochana ojczyzna, zktórąjestem zrośnięty wszystkimi włóknami serca”. ZBorówek wygnała go wojna, co porównywał do morderstwa. Zdzieciństwa Borówki pamiętam tylko zowego śnieżnego dnia, gdyśmy znich uciekli przed Rosjanami. Miałem wtedy niespełna pięć lat. Ale opowieści ożyciu tam słuchałem, odkąd pamiętam. Jeszcze jako starzec na naszej farmie wMaine papa znabożeństwem itęsknotą wspominał to, co przeżył wBorówkach. Jeżeli wierzyć opowieściom jego itych, którzy wnich bawili, Borówki najbardziej ze wszystkich miejsc naświecie przypominały utopię. Każdy, kto je znał, opowiadał onich niczym oswoim Shangri-La.


    Wyobrażenie oBorówkach zawdzięczam po części ilustrowanej mapie tego siedliska, którą ma moja przyrodnia siostra Ursula, zwana Ullą. Odmalowano na niej lasy ipola, mokradła iwzgórza, ukazano lisy ibociany. Wyrysowano również stodoły izabudowania gospodarskie, dwór oraz domy, wktórych mieszkali liczni pracownicy majątku. Wniektórych miejscach tego pejzażu widać ludzi zajętych, dajmy na to, żęciem kosami zboża, wiązaniem go wsnopy iładowaniem na wozy zaprzężone wkonie. Wsumie ukazano jedenaście koni. „Konie– mówiła Ulla– były miłością mojego życia. Papa powtarzał, że tylko kretyn może się tak interesować końmi. Skoro moje skłonności nie były tajemnicą, jasne, co miał na myśli. Das Glück dieser Erde liegt auf dem Rücken der Pferde, mówi poeta[2]. Nigdy nie czułam się bardziej szczęśliwa, niż gdy galopowałam przez pola iłąki albo konno ścigałam się zburzą, która jednak mnie dopadła. Kocham wszystkie zwierzęta, ale konie są koroną stworzenia”.


    Wrogu mapy Ulli widać dwie osoby jadące ramię wramię na koniach. „To Ruth ija”, powiedziała Ulla.


    Właśnie jej przyjaciółka Ruth Michelly, teraz Gilbert, która odwiedziła ją wBorówkach, zrobiła tę ilustrowaną mapę. Opowieść tę zaczynam od samych Borówek, ponieważ są źródłem wielkiej części tego, oczym będę mówił.


    Majątek ten znalazł się wrękach naszej rodziny dzięki temu, że moja babka, którą zniemiecka nazywaliśmy Omą, czyli „babcią”, urodziła się jako dziewczynka, anie chłopiec. Jej przodkowie przybyli zNiemiec do Polski w1697 roku, gdy królem został AugustIIMocny, októrym opowiadano, że gołymi rękoma łamał podkowy iże spłodził trzysta sześćdziesięcioro pięcioro lub nawet trzysta osiemdziesięcioro dwoje dzieci. Nowy król przyjechał zSaksonii ze świtą urzędników, wtym ministrem finansów nazwiskiem vonTepper. Król nadał swojemu ministrowi wielką posiadłość ziemską Trzeboń wpółnocno-zachodniej Polsce. Ziemia nadal należała do króla, ale rodzina, której ją nadano, miała niczym nieograniczone prawo jej użytkowania. VonTepperowie dziedziczyli ten majątek, jednak tylko po mieczu.


    Jeden zvon Tepperów władających Trzeboniem nie miał syna, więc adoptował przybysza ze Szkocji, niejakiego Fergusona, który przyjął nazwisko vonTepper-Ferguson. Jego syn Adolf Trzebon vonTepper-Ferguson poślubił Żydówkę Valerię Schlesinger, zktórą miał córkę. Ich córka Margarethe vonTepper-Ferguson, urodzona 9kwietnia 1868 roku, była matką mojego ojca, awięc moją babcią. Skoro nie mogła dziedziczyć ziemi, rodzice kupili jej Borówki, majątek opowierzchni tysiąca sześciuset mórg (mniej więcej dziewięciuset hektarów). Margarethe bardzo kochała swoją posiadłość ichociaż studiowała wszkole artystycznej wParyżu, po studiach wróciła do Borówek inigdy znich nie wyjechała. W1889 roku wyszła za Stabartza (lekarza wojskowego) Hermanna Heinricha, mojego dziadka, którego zniemiecka nazywaliśmy Opem.


    Opa był tęgim isurowym mężczyzną, ale znakomitym lekarzem. Miał praktykę wBerlinie, gdzie przyjmował pacjentów zcałej Europy. Jego ojciec służył jako pastor luterański ioprócz Hermanna wykarmił czterech synów. Hermann zrobił karierę dzięki armii, która zapłaciła za jego studia medyczne. Druga żona papy Anneliese wpewnym liście pisała, że był to „oryginał, ale ztych raczej niemiłych”. „Wyniosły Prusak skłonny do moralizowania. Ze względu na różnicę pokoleń wydawał się nam staroświecki. Był entsetzlich [przeraźliwie] uparty irechthaberisch [apodyktyczny]. Niech spoczywa wspokoju”.


    Margarethe iHermann spędzali wiele czasu razem wBorówkach, gdzie najpierw, 3listopada 1890 roku, urodziła się im córka Charlotte, zwana Lotte, anastępnie, 7listopada 1896 roku, syn Gerd, mój ojciec. Do wieku około dziesięciu lat dzieci miały nauczycieli domowych, po czym wysłano je do szkoły wBerlinie. WBerlinie Lotte jako dziewiętnastoletnia panienka zakochała się wErnście Redlichu, studencie prawa pochodzącym zRygi. Ernst przedstawił się Margarethe iHermannowi, poprosił orękę Lotte izostał przyjęty. Ogłoszono zaręczyny, lecz wkrótce potem Ernst zapadł na tyfus. Hermann oczywiście wiedział, jak bardzo zaraźliwa jest ta choroba, izakazał Lotte odwiedzin unarzeczonego, ale Margarethe zachęcała córkę do działania zgodnie zgłosem serca, wnastępstwie czego Lotte codziennie odwiedzała Ernsta. Zaraziwszy się tyfusem, zmarła, podczas gdy Ernst wyzdrowiał. Lotte pochowano wBorówkach, aMargarethe postawiła na jej grobie replikę Nike zSamotraki, skrzydlatej bogini zwycięstwa. Kiedy byłem dzieckiem, ojciec często opowiadał mi otym nagrobku, co wydawało się wtedy mało istotne, ale nieoczekiwanie nabrało znaczenia, gdy dorosłem.


    Obydwoje rodzice strasznie rozpaczali po śmierci córki, lecz Hermann wściekł się na żonę, że zachęcała Lotte do odwiedzania chorego narzeczonego. Oddalili się od siebie nieodwracalnie iwkońcu rozstali. Margarethe wróciła do nazwiska panieńskiego iresztę życia spędziła wBorówkach wletnim domku nad stawem wcieniu starych kasztanowców, wktórym urządziła pracownię malarską. Większość czasu­poświęcała malowaniu iniekiedy nie pojawiała się wdworze nawet na posiłki, które kazała przynosić sobie do pracowni. Hermann przebywał głównie wmieszkaniu igabinecie wBerlinie.


    Życie wBorówkach toczyło się dalej, anawet rozkwitało. Codziennie rano Franka, zwana Karlicą, schodziła na dół irozpalała wwielkim piecu kaflowym wkuchni. Potem kucharka Helena szykowała śniadanie, podczas gdy pokojówka Erna nakrywała do stołu ipodawała poranny posiłek złożony zchleba zmasłem iparówek. Te trzy kobiety mieszkały we dworze. Taką służbę właściciele majątku traktowali jak uboższych krewnych iodpowiadali za jej utrzymanie. Dwanaście rodzin robotników rolnych mieszkało w„wiosce” złożonej zsześciu podwójnych domów. Każda rodzina miała dla siebie pewien areał, hodowała swoje krowy mleczne, świnie, kury, gęsi iuprawiała własny ogród. Cieślę ikowala zatrudniano wpełnym wymiarze godzin iopłacano zgodnie zobowiązującymi stawkami. Robotnicy rolni dostawali skromne wynagrodzenie pieniężne, ale nie płacili za mieszkanie ani ziemię, mieli swoją żywność, nie płacili podatków ani za opiekę medyczną. Kiedy ktoś zachorował, posyłano do miasteczka po „Debu”, jak nazywano doktora Debushewitza. Debu przyjeżdżał, badał pacjenta, rozgrywał kilka partyjek ping-ponga, zostawał na obiedzie lub kolacji, po czym odjeżdżał, zabierając jako honorarium szynkę lub worek ziemniaków.


    Codziennie gong obwieszczał pobudkę, wzywał na obiad ina kolację. Mamusia, która wBorówkach spędziła kilka lat, mówiła, że tamtejszy porządek dnia był „od zawsze taki sam”. „Nie było powodu go zmieniać, bo nie zmieniały się zajęcia ludzi”. Na polach zbierano siano, uprawiano ziemniaki, żyto, buraki cukrowe ikonopie. Hodowano od pięćdziesięciu do sześćdziesięciu krów, dwieście owiec, do tego świnie, kury igęsi. Trzymano czterdzieści koni roboczych, aoprócz nich dwa araby pod wierzch, ukochane przez Ullę, idwa konie do powozu, którymi zajmował się stangret. Pola obrabiano końmi oraz ręcznie. Buraki iziemniaki sadzono pojedynczo, żyto isiano żęto kosami. Siano za pomocą grabi zbierano wkopki, żyto wiązano wsnopy, ajedne idrugie ładowano potem widłami na wozy izwożono do stodół. Żyto młócono wmłocarni napędzanej przez konia wkieracie. Nie używano paliw donapędzania maszyn, ana polach nie stosowano pestycydów, ponieważ wBorówkach od dziesięcioleci, amoże stuleci, przestrzegano sumiennie zasad płodozmianu. Buraki iziemniaki wykopywano ręcznie izbierano wworki, które wozami transportowano do domu ina targ. Po jesiennych żniwach na pola wyganiano gęsi, aby się utuczyły tym, co zostało. Później gęsi zarzynano, azich puchu robiono kołdry ipoduszki. Kobiety pracujące pod kierunkiem Anneliese przerabiały świnie na szynki ikiełbasy, przy czym jako osłonki do kiełbas wykorzystywano wyczyszczone jelita. Wszystkie wyroby masarskie wędzono, anastępnie przechowywano wdworskiej spiżarni na poddaszu.


    Ale były też luksusy. Na deser, także wlecie, często jedliśmy lody robione przy użyciu lodu zebranego zimą ze stawu iprzechowywanego wkopcu pod grubą warstwą trocin. Wodę czerpano zpłytkiej studni wiadrem zawieszonym na sznurze na końcu żurawia. Studnię wykopano na środku podwórza, aby służyła zarówno dworowi, jak ifolwarkowi. Zpobliskiego mokradła, gdzie co roku gnieździły się żurawie, wydobywano torf, który pocięty na brykiety iwysuszony służył wzimie jako opał. Posiłki jadano przy wielkim okrągłym stole, którego skraj Oma ozdobiła pięknym malowanym ornamentem zróżowych ipurpurowych kwiatów. „Zawsze mieliśmy gości– wspominała mamusia.– Często przyjeżdżali artyści, przyrodnicy, zoologowie zzagranicy iwieczorami urządzaliśmy tańce. Sąsiedzi zaglądali na pół dnia, agoście zagraniczni bawili przez tydzień albo miesiąc. Każdy miał swój pokój irobił, co chciał. Spotykaliśmy się przy posiłkach, kawie, na tańcach, polowaniach… nie to co teraz, kiedy gości ma się stale na głowie iciągle trzeba się nimi zajmować”.


    Borówki były spokojne, urocze, piękne. Żyło się wnich wygodnie, wstarym stylu, który wEuropie kultywowano od stuleci, aktórego smaku ja wszakże nie poznałem.


    Wkrótce po tym, jak zacząłem pisać tę książkę, odebrałem telefon od kobiety, która przedstawiła się jako Christiane Marks. Czekając na wizytę wgabinecie dentystycznym wMarylandzie, przeglądała miesięcznik „Smithsonian” iprzeczytała omówienie moich badań nad krukami. Widząc nazwisko „Heinrich”, zaciekawiła się, czy ów badacz ma coś wspólnego zHeinrichami, októrych opowiadała jej babka Erna Starke. „Moja babka przyjaźniła się zMargarethe vonTepper-­Ferguson, żoną Heinricha zBorówek”, powiedziała mi Christiane iofiarowała egzemplarz wspomnień ożyciu wBorówkach spisanych przez jej ciotkę Beate ­Richter-Starke. Beate opisała pokoje dworu, które Margarethe kazała pomalować wniezwykłe barwy. Opisała owcze skóry ikrzesła oaksamitnej tapicerce wokół trzaskającego wonnego kominka, przy którym wieczorami zbierało się towarzystwo. Pisała otym, że całe wyposażenie dworu wykonano zdarów okolicznych lasów ipól. Opisała wielki stół wjadalni, którego część środkową zrobiono zsurowego heblowanego drewna iktóry od czasu do czasu polerowano wos­kiem, ajego gładki skraj pomalowano na jasnoszaro. Owe motywy kwiatowe Margarethe namalowała na granicy między częścią środkową aszarym brzegiem. „Niebyły to słodkie malutkie dekoracje, lecz namalowane nasyconymi, niemal ciemnymi barwami kwitnące róże zpączkami iliść­mi. Na tle prostoty wszystkiego wBorówkach sprawiały niezwykłe wrażenie”. Nic nie zostało ztego stołu, ale jedna zróż przetrwała! Margarethe dała swojej przyjaciółce Beate obrazek ukazujący różę podobną do tych, które namalowała na stole. Beate zmarła w1947roku, ale wcześniej podarowała ten obraz swojej siostrze Ingrid, która jeszcze przed wojną wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. Wyjechała zmężem idwiema córkami, wtym Christiane, która odziedziczyła obraz ipotem ofiarowała go mnie. Zkolei ja dałem go swojej córce Erice, która teraz, czyli wczasie gdy piszę tę książkę, przebywa na stypendium naukowym zhematologii wszpitalu uniwersyteckim wAnn Arbor.


    Beate wspominała Margarethe, która wczasie ich zażyłości musiała mieć około sześćdziesiątki, jako:


    niską odważną kobietę oszczupłej twarzy igęstych, kręconych siwych włosach. Tak samo jak wieśniaczki chodziła wdrewniakach iwełnianej chuście, ale wmajątku nikt nie zwracał się do niej inaczej niż: gnädige Frau [wielmożna pani]. Wręku zawsze miała sękatą laskę, ana palcu spod chusty opadającej zramion błyskał wielki pierścień zoczkiem zczarnego onyksu. Mówiła cichym imelodyjnym głosem, ale każde jej polecenie natychmiast wykonywano. Wychodziła zdomu wcześnie rano ibył to codzienny rytuał. Najpierw szła do „parku”, będącego wistocie niemal dzikim lasem. Za parkiem rozciągały się mokradła ipasmo porośniętych lasem wzgórz. Na pierwszym ztych niskich wzgórz znajdował się otoczony drzewami cmentarz, miejsce słoneczne, gdzie stał tylko jeden grób, amianowicie grobowiec Lotte, jej córki. Właśnie cmentarz był celem pierwszego codziennego spaceru Margarethe.


    Beate Starke opisała wswoich wspomnieniach również mojego ojca, który wtedy musiał być młody.


    Wswojej pracowni miał wiele zbiorów owadów, motyli iptasich jaj, wszystko wnajlepszym porządku. Zjaj oczywiście robiono wydmuszki. Zich zawartości Paulina [czyli ówczesna kucharka] smażyła jajecznicę, więc jedliśmy jaja sójki, bekasa, nawet sowy, nie mówiąc ojajach czajki, które są słynnym przysmakiem. Gerd był domorosłym ornitologiem, ale wkrótce zaczął uczestniczyć wwyprawach badawczych. Wswoim czasie na zlecenie pewnego amerykańskiego kolekcjonera pojechał polować na jakiegoś leśnego chruściela, którego od stu lat uważano za wymarłego. Spędził dwa lata wdzikich okolicach Celebesu, ale to było znacznie później, kiedy już dorosłyśmy.


    Jako dzieci mówiłyśmy onim „wujek Gerd”. Kiedy stałyśmy się dziewczętami, które nazywano wtedy Backfischen [podlotkami], nie chciał, żebyśmy nadal go nazywały wujkiem, bo wciąż był młody. Nasza siostra Hermen, która nie była jeszcze podlotkiem, ale już robiła się dowcipna, stwierdziła, że Gerd „się odwujkował”.


    Później zaczęłyśmy podziwiać zdolności taneczne odwujkowanego Gerda. Nie potrzebował partnerki, ponieważ szybki iekspresyjny kozak wystarczy sam wsobie, atancerz wypełnia cały parkiet. Kroki ifigury tego tańca są tak szybkie izamaszyste, że tancerz sprawia wrażenie ruchomego obrazu. Dzisiaj powiedziałabym, że ten taniec ma wsobie coś kubistycznego.


    Niezapomniany był strój Gerda, który często nosił wdomu, aktóry szczególnie dobrze prezentował się wtym tańcu. Strój ten składał się zbiałej lnianej koszuli, bardzo szykownej, bez krawata, ale suto zdobionej czerwonymi haftami. Do tego spodnie, pumpy wstylu angielskim, wktórych nie było nic niezwykłego prócz tego, że wiązano je po bokach czerwonymi tasiemkami. Pasowało to do białej koszuli. No ibuty! Nie byle jakie, lecz owe wyjątkowo zgrabne buty do jazdy konnej, które na miarę szyli polscy szewcy.


    Pomimo okazjonalnych napadów żywiołowości– na przykład zdarzało się, co sama widziałam, że stawał narękach na stole nakrytym do śniadania, podczas gdy schodzący się goście witali się znim– Gerd nie był hałaśliwy. Wprost przeciwnie, na ogół zachowywał się bardzo cicho, sprawiał wrażenie dziecka lasu, urodzonego myśliwego. Był przystojny. Miał bardzo ciemne włosy iniezwykle jasne skupione oczy– oczy strzelca wyborowego. Pasję łowiecką zczasem wcoraz większym stopniu skupiał na owadach. Nazywano to „misternym polowaniem”. Ale Gerd był również świetny wtak zwanej humanistyce. Pamiętam, jak kiedyś odwiedził nas wmieście, aja biedziłam się nad zadanym tłumaczeniem czytanki łacińskiej. Gerd zajrzał mi przez ramię itak płynnie tłumaczył ex tempore całą stronicę, że ledwo nadążałam znotowaniem. Wten sposób błyskawicznie uporałam się zzadaniem domowym. Gdyby nie okropności IIwojny światowej iczasów Hitlera, które wszystko zniszczyły, Gerd zostałby panem na Borówkach.


    Wtedy, wBorówkach, ojciec musiał być właściwie innym człowiekiem niż potem. Trudno mi sobie go wyobrazić, jak staje na rękach na stole albo tańczy kozaka. Tak samo trudno mi wyobrazić sobie Omę kąpiącą się opółnocy na golasa zhiszpańskim malarzem Casteluciem, oczym wswoim czasie plotkowano. Portrety dzieci namalowane przez Castelucia wisiały wBorówkach. Przez całe swoje długie życie papa wszakże powtarzał, że umiłowanie przyrody zawdzięcza swojej matce, którą nazywał „prawdziwą artystką natury”.


    Po osiągnięciu dorosłości papa przejmował coraz więcej obowiązków dotyczących zarządzania Borówkami. Był dziedzicem tego majątku. Mimo to nadal miał czas na wycieczki wokolicę. Potem opowiadał mi ourodzie mokradła, które wmojej wyobraźni nabrało szczególnego znaczenia, bo właśnie tam każdej wiosny zakładała gniazdo para żurawi, atakże, oczym opowiem później, papa się ukrył przed wrogami. Opowiadał o„moczarach”, wielkich podmokłych łąkach pełnych motyli, prymulek iinnych dzikich kwiatów, gdzie śpiewały ptaki iroiło się od niezliczonych gatunków owadów. Na wycieczki papa wyruszał zklasą, wpowozie, zazwyczaj wdamskim towarzystwie, zabierając świeże lody malinowe, które popijano słodką śmietanką, domowy chleb zmasłem, salami iwystawne ciasto na deser. Podobnie jak wszyscy inni wokół papa był pewny, że życie będzie się toczyć wten sposób zawsze.


    Ale system ziemiański już wczasach młodości mojego ojca podlegał zmianom. Wtamtym okresie Borówki znajdowały się wPrusach Zachodnich, prowincji Królestwa Prus, które wchodziło wskład cesarstwa niemieckiego. Po Iwojnie światowej Prusy Zachodnie na mocy traktatu wersalskiego przypadły Polsce, aIIwojna światowa zaczęła się od najazdu Hitlera na Polskę pod pretekstem odzyskania Prus Zachodnich dla Niemiec. Po tej wojnie Prusy Zachodnie znowu przypadły Polsce. Bolszewicy uważali system ziemiański za formę wyzysku klas niższych. Postanowili to zmienić, ustanawiając „kolektywy”, śmiałą utopię, wktórej nikt niczego nie posiada na własność, awszyscy pracują dla wspólnego dobra. Ale ich wielki itragiczny eksperyment dowiódł jedynie tego, że najszczytniejsze ideały nie przystają do rzeczywistości. Chłopstwo europejskie „uwolniono” po to tylko, żeby stało się jeszcze biedniejsze niż przedtem. Dwadzieścia milionów chłopów rosyjskich zginęło wtrakcie tych zmian, asam Związek Sowiecki, gdzie kolektywizację narzucono siłą na masową skalę, wkońcu upadł.


    Oczywiście nie mnie sądzić, czy robotnicy wBorówkach czuli się wyzyskiwani, ale na podstawie wszelkich opisów, jakie czytałem, zarówno oni, jak iwszyscy inni, którzy tam przebywali, żywili silne poczucie wspólnoty, aidumy ztego, że potrafili zaspokajać wszystkie potrzeby dzięki swojej pracy idarom ziemi. Chętnie pracowali wmajątku, przy żniwach rywalizowali omiano najlepszego kosiarza, apotem świętowali wraz zwłaścicielami, nawet jeżeli nie mogli marzyć otym, że kiedykolwiek staną się ziemianami. Po żniwach urządzali tańce, do których wsąsieku stodoły przygrywała kapela skrzypków. Przypuszczam, że tak samo jak papa odczuwali wzniosłe wzruszenie, słysząc żurawie pokrzykujące na błotach iskowronki śpiewające na niebie nad wonnymi łąkami. Kiedy trudzili się przy sianiu żyta, skowronki dzwoniące wysoko nad głowami zpewnością umilały im pracę. Przychodzi mi na myśl odmawiana przez amerykańskich Jokutów modlitwa opomyślność: „Moje życie jest złączone wjedno zwielkimi górami, wielkimi skałami, wielkimi drzewami, które są złączone wjedno zmoim ciałem isercem”.


    Ludzie eksperymentowali zróżnymi systemami społecznymi, niektóre przetrwały, inne nie. Jestem jednak przeświadczony, że nasza pomyślność zależy nie tyle od struktury społecznej iokreślającej ją polityki, ile od zdolności dotrzymywania umowy zprzyrodą, poczucia, że jesteśmy częścią porządku naturalnego iże umiemy się wnim utrzymać.

  


  
    3 Młodociany wojownik


    Patriotyzm psuje historię.


    JOHANN WOLFGANG GOETHE


    Ojciec urodził się wBerlinie, ale dorastał wBorówkach, gdzie żył właściwie pod kloszem. Zabawiał się wędrówkami po okolicy iobserwowaniem bogactwa otaczającej go przyrody. Zbierał owady, zwłaszcza barwne motyle ichrząszcze. Jego wymarzonymi prezentami na urodziny iGwiazdkę były okazy egzotycznych chrząszczy tropikalnych, zwłaszcza wielkich „rogatych” jelonków imieniących się olśniewającymi barwami kruszczyc, które żywią się kwiatami iowocami. Rodzice wistocie kupowali mu te prezenty, płacąc od dziesięciu do dwudziestu złotych marek, czyli od stu pięćdziesięciu do trzystu dzisiejszych dolarów za sztukę. Chrząszcz goliat, którego papa szczególnie pragnął włączyć do swojego zbioru, kosztował więcej. Papa uczył się grać na skrzypcach iopowiadał mi, że kiedy miał dziesięć lat, wpadł na pomysł zorganizowania koncertu, który obwieści na afiszach ina który wstęp będzie płatny. Nie powiedział, kto przyszedł ani ile zarobił, ale na afiszu, który niedawno oglądałem, podano datę, 30sierpnia 1905 roku, iceny biletów, miejsca pierwszej klasy po trzy marki, miejsca drugiej klasy po marce imiejsca stojące po dwadzieścia pięć fenigów. Oile wiem, był to jedyny popis muzyczny papy.


    Wdzieciństwie, kiedy po wojnie mieszkaliśmy wlesie, ja też kolekcjonowałem owady, ztym że zpowodu niemożliwości kupowania egzotycznych chrząszczy tropikalnych zbierałem tylko okazy miejscowe. Pamiętam zwłaszcza wielką rozmaitość biegaczowatych. Do dzisiaj przechowuję rysunek przedstawiający jelonka rogacza, który zrobiłem dla papy, kiedy miałem siedem czy osiem lat. Jak papa śnił ochrząszczach tropikalnych, tak ja marzyłem właśnie ojelonku rogaczu, ponieważ nigdy go nie widziałem wnaturze. Zapragnąłem go mieć zapewne wtedy, gdy ujrzałem jego wizerunek wksiążce ochrząszczach, którą podarował mi ojciec.


    Wswoich młodych latach papa założył jeszcze zielnik izbierał preparowane okazy małych ptaków issaków. Kolekcjonował nawet muchy itasiemce, które fascynowały go zpowodu złożonej biologii. Ojciec papy Hermann, który był lekarzem, umożliwił mu zebranie kilku rzadkich okazów. Niepewny, dokąd go zaprowadzi pasja zbieracka, papa wwieku lat piętnastu zapukał do drzwi profesora Heymonsa, kustosza oddziału entomologicznego Museum für Naturkunde wBerlinie. Zapytał go, która grupa owadów jest najmniej zbadana, aHeymons zasugerował błonkoskrzydłe (rośliniarki itrzonkówki). Gąsieniczniki, czyli słabo podówczas znana– aidzisiaj kryjąca wiele tajemnic– rodzina trzonkówek, zauroczyły papę. Jak pisał wniepublikowanym pamiętniku: „odtąd już zawsze rozporządzały moim czasem isiłami, wyjąwszy okresy wojen, rewolucji, inwazji, wygnania, głodu iemigracji”. Wprowadziłbym tylko jedną poprawkę do tego oświadczenia, amianowicie wyrażenie „wyjąwszy okresy” zastąpiłbym wyrażeniem „nawet wokresach”. Papa sprzedał cały zbiór ptaków imyszy, arodzice kupili mu szafę kolekcjonerską osiedemdziesięciu pięciu szufladach, która, pełna gąsieniczników zebranych przez papę, nadal jest używana wMuzeum iInstytucie Zoologii PAN wWarszawie. Z„szerszym światem” papa zetknął się pierwszy raz w1906roku, gdy wyjechał zBorówek do Berlina, żeby się uczyć wAskanisches Gymnasium. Był chłopcem orozbudzonym talencie do badań biologicznych, który posiadł już niemałą wiedzę wtej dziedzinie, ale przekonał się, że niewielu kolegów szkolnych podzielało tę pasję. Wpamiętniku pisał, że „ich oblicza nie zdradzały żądzy wiedzy ani nawet chęci do nauki”. Program zawierał zaledwie podstawy przyrodoznawstwa, aogniskował się wokół nauki greki iłaciny, atakże literatury niemieckiej, francuskiej, angielskiej irosyjskiej. Wszkole obowiązywały surowe zasady konkurencji inawet wklasach miejsca były ponumerowane, tak żeby uczniowiezajmowali je zgodnie zpozycją wklasyfikacji. Jako nowicjusz papa zaczął od miejsca osiemdziesiątego dziewiątego, ostatniego wswoim roczniku. Po dwóch semestrach był już trzeci, apo następnym semestrze został prymusem.


    Przypuszczam, że ze względu na swoją namiętność do badań przyrodniczych papa czuł się wyobcowany wśród kolegów. Zapewne uzmysławiał sobie boleśnie, że jest wpewnym sensie jednowymiarowy izanadto pochłonięty pracą umysłową. Został wprawdzie prymusem, ale wsporcie, który bardzo się liczył wszkole, zajmował ostatnie miejsce, piastował tytuł „najgorszego gimnastyka wklasie”. Był gruby, rozlazły ito musiało się zmienić. Zsamozaparciem, które nazwał „istnym fanatyzmem”, pracował nad sobą, by wkońcu zostać najlepszym gimnastykiem iniezrównanym biegaczem. Papa powiedział mi, że tę przemianę uważa za jedno zosiągnięć, zktórych jest najbardziej dumny, iże bez niej bodajby nie przetrwał prób, którym los poddał go później.


    Wpamiętniku papa pisał, że spośród profesorów, uczonych ibadaczy, zktórymi się zetknął wszkole, tylko jednego mógłby uznać za uosobienie idealnego mężczyzny czy też za wzór do naśladowania. Opowiedział mi opewnym incydencie, który wydarzył się wszkole iukonstytuował go pod względem moralnym. Otóż jeden zuczniów wysmarował fotel nauczyciela kredą, wskutek czego gdy profesor wstał iodwrócił się, żeby zacząć pisać na tablicy, zaświecił białym tyłkiem. Klasa ryknęła śmiechem. Nauczyciel uznał ten figiel za wcale nie zabawny izażądał, żeby dowcipniś się ujawnił. Nikt się nie odezwał. Nauczyciel zwrócił się do papy izapytał:


    – Wiesz, kto to zrobił?


    Papa niestety wiedział, więc odpowiedź nie mogła być inna niż:


    – Tak, wiem.


    – Azatem kto?


    – Solidarność uczniowska zabrania mi donoszenia na kolegów– odparł papa.– Winowajca powinien odpowiadać za siebie.


    Nauczyciel miał inną opinię wtej sprawie inakazał papie stawienie się następnego dnia wgabinecie dyrektora. Papa opowiedział owszystkim matce, która towarzyszyła mu ibroniła go podczas rozmowy zdyrektorem. Dyrektor również uznał racje papy. Po tym incydencie sprawca figla, Martin Ernst Karl Dammholz, zwany Mekiem, został dozgonnym przyjacielem papy.


    Owym nauczycielem, który wywarł wpływ moralny na papę, był profesor Dahms, według opisu papy podówczas osiemdziesięcioletni malutki garbus ośnieżnobiałych włosach, który ledwie wystawał zza biurka, gdy przy nim stał. Kiedy Dahms odchodził na emeryturę, pięciuset uczniów szkoły zebrało się waudytorium, żeby wysłuchać jego pożegnalnego przemówienia, które zakończył następująco: „Wtymdniu pozwolę sobie dać wam ostatnią radę. Pamiętajcie, że najistotniejsze nie jest to, jaki zawód obierzecie. Żaden nie jest zły, jeżeli człowiek wykonuje go sumiennie iwsposób prawy. Naprawdę ważne jest tylko to, abyście dali zsiebie wszystko najlepsze, na co was stać”.


    Papa wyznał mi, że obraz tego staruszka, brzmienie łamiącego się głosu iowo doniosłe przesłanie wryły mu się wpamięć. Wracały potem często wtrudnych momentach późniejszego życia, poczynając od 1914 roku, kiedy papa nawet nie ukończył jeszcze gimnazjum.


    Wydarzenia owego roku wspominał ze szczegółami. Jadąc berlińskim metrem do dzielnicy Dahlem na trening hokejowy, spotkał kolegę zdrużyny, nazwiskiem vonWickede, któryspojrzał na niego znad czytanej gazety irzekł:


    – Wojna!


    – Jak to?– zdziwił się papa.


    – Następca tronu Austrii arcyksiążę Ferdynand został zamordowany.


    Papa nie pojął związku, który tak przenikliwie uchwycił vonWickede. Nazajutrz wyjechał do Borówek, gdzie dni upływały mu na zbieraniu owadów iuczestnictwie wzawodach kosiarzy, które rokrocznie urządzano podczas zbiorów żyta. Pomimo treningów lekkoatletycznych papa nadal uważał koszenie zboża od świtu do zmierzchu za „najbardziej wymagający sport na świecie”.


    Pewnego sierpniowego dnia, gdy papa iinni utrudzeni igłodni żniwiarze wracali zpól, na ścianie stodoły zobaczyli czerwony plakat, który obwieszczał, że wypowiedziano wojnę Rosji iwszyscy zdolni do służby Niemcy mają natychmiast się stawić na posterunkach poborowych.


    Mając siedemnaście lat, papa nie był pewny, czy należy do kategorii „zdolnych do służby”, więc został, podczas gdyinni wyruszyli spełnić obowiązek. Ale już nazajutrz stało się jasne, że jego dzieciństwo dobiegło końca. Listonosz, który przychodził pieszo zodległego opięć kilometrów Przepałkowa, przyniósł telegram adresowany do papy. Uczniowie, którzy chcą wstąpić do wojska, mogą zdać przyspieszony egzamin maturalny. Papa wiedział, że nocny pociąg dojedzie do Berlina tuż przed rozpoczęciem tego egzaminu. Niewykluczone, że zdąży. Zawrócił konie, przebrał się ipojechał na stację kolejową.


    Pisemną część egzaminu papa zdał cum laude, wobec czego nie musiał podchodzić do egzaminu ustnego imógł skrócić zdawanie odzień. Dzięki temu zyskał czas na odwiedzenie ojca wBerlinie ipowrót na chwilę do Borówek, żeby pożegnać się zmatką przed wyjazdem do wojska. Pragnął zaciągnąć się do kawalerii, ułanów, elitarnej konnicy, która uzbrojona wszable ilance jawiła się jako ostatni spadkobierca średniowiecznych rycerzy. Obowiązek walki za ojczyznę uważano wtedy za święty, więc wszyscy koledzy zrocznika papy pragnęli wstąpić do wojska, aze względu na wielką liczbę chętnych nie zawsze trafiało się do upatrzonej jednostki. Na szczęście ojciec papy, który karierę medyczną zaczynał jako lekarz wojskowy, miał wśród pacjentów pewnego oficera wysokiej rangi, który pomógł umieścić papę wdoborowym oddziale sześćdziesięciu kawalerzystów w4Pułku Ułanów imienia vonSchmidta wToruniu.


    Nazajutrz papa pojechał pociągiem do Torunia, gdzie udał się do koszar izaczął żywot żołnierza. Przydzielono mu konia, mundur, Tschapkę, jak nazywano czarne nakrycie głowy ułanów pruskich będące połączeniem pikielhauby zrogatywką, siodło iuzdę, sakwę na prowiant, przybory do gotowania, żelazne racje żywności, ciężką derkę na konia, szablę, lancę ikarabin zamunicją.


    Od razu zaczęła się musztra. Od rekrutów, których większość tak jak papa pochodziła ze wsi inawykła do koni, wymagano pokonania na oklep „wyciągniętym galopem” toru przeszkód, na którym należało przeskakiwać przez żywopłoty, rowy ipryzmy kamieni. Przy jednej zprzeszkód stanął wachmistrz, który wchwili, gdy rekrut szybował nad przeszkodą, wykrzykiwał takie lub inne pytanie, ajeździec miał odpowiedzieć, zanim koń wyląduje na ziemi. Większość chłopaków ze wsi bez trudu zaliczała tę próbę, ale jeden poborowy, chłopak nazwiskiem Bayer, nigdy przedtem nie jeździł konno. Niedano mu taryfy ulgowej, oczywiście spadł zkonia itrzeba go było umieścić wszpitalu. Do kolegów dołączył dopiero po kilku miesiącach, kiedy pułk walczył zpiechotą rosyjską wopuszczonej posiadłości wiejskiej. Papa, gdy mi otym opowiadał, rzekł: „Zobaczyłem, że Bayer biegnie przez podwórze ku okopom naszych, iwchwili, kiedy go rozpoznałem, zaraz za nim wybuchł granat. Mały Bayer zginął na miejscu”.


    Na początku wojny obroną wschodniej granicy Prus dowodził generał Maximilian vonPrittwitz, zwany Dicke, czyli Grubym. Starł się zarmią rosyjską dowodzoną przez ­Pawła vonRennenkampfa (Niemca, który wwieku osiemnastu lat wstąpił do armii carskiej, apotem odmówił przejścia do Armii Czerwonej izostał zgładzony przez bolszewików). VonPrittwitz wkrótce poniósł klęskę izarządził odwrót. Cesarz WilhelmII natychmiast go zdymisjonował, powołując na jego miejsce generała Paula vonHindenburga. Pod jego dowództwem wojska niemieckie natarły na Rosjan zwielką siłą, ażołnierze bili się dzielnie, ponieważ wiedzieli, że teraz już walczą wistocie orodziny, domy iżycie. Doszło do bitwy pod Tannenbergiem, która rozegrała się od 26 do 30sierpnia 1914roku. Kiedy papę po krótkim przeszkoleniu posłano na front, bitwa już trwała.


    Pod koniec sierpnia wobozie szkoleniowym 4Pułku Ułanów wasyście dwóch kawalerzystów zjawił się porucznik przybyły zmisją zebrania posiłków, ponieważ pułk poniósł znaczne straty. Papa pisał: „Patrzyłem ztrwogą na lancę jednego ztych ułanów, na której było widać dwa zadrapania od kul”. Szkolenie rekrutów nadzorował starszy wachmistrz Mantheu, „zwalisty mężczyzna oczerwonych policzkach, okrągłym brzuchu istarannie przyciętym wąsie”. Zarządził zbiórkę istanąwszy przed ustawionymi wtrzech rzędach rekrutami, powiedział:


    – Pułk potrzebuje uzupełnień. Sześciu ochotników wyruszy pojutrze na front. Chętni wystąp!


    Na sekundę lub dwie zaległa cisza, po czym rozległo się głośne szast, gdy wszyscy rekruci uczynili krok wprzód. Według papy wszyscy wystąpili mężnie, ale kto wie, czy niektórymi nie powodował strach, że przypną im łatkę tchórza.


    – Doskonale, wobec tego sam muszę wybrać– stwierdził starszy wachmistrz Mantheu iwyliczył wybrańców:– Udo Roth, Otto Roth, Hans Wiebe, Georg Feld, Szczyglowski, Gerd Heinrich.


    Nazajutrz rano papa wraz zpięcioma pozostałymi wybrańcami, wyprostowany wsiodle jak struna niczym stary ułan, pojechał na stację kolejową. Dziewczęta rzucały kwiaty, gdy przyszli bohaterowie wsiadali do pociągu. Parowóz zagwizdał, wypuścił kłąb czarnego dymu iruszył. Papa zapamiętał piękne słońce ibłękitne niebo, po którym płynęły białe cumulusy. Jak wspomniałem, miał siedemnaście lat.


    Kiedy pociąg się zatrzymał iżołnierze wysiedli, usłyszeli niosący się od wschodu „nieprzerwany, złowrogi odgłos przypominający przetaczające się woddali gromy”. Tak grała artyleria wbitwie pod Tannenbergiem. Ułani dosiedli koni ipojechali wstronę tego dudnienia. Jedno za drugim mijali opuszczone miasta, wszystkie zniszczone. „Ani jeden dom nie ostał się nieuszkodzony. Na ulicach walały się truchła zwierząt, pogruchotane meble isprzęty, pozostałości po bezładnej iniszczycielskiej ucieczce przerażonego irozbestwionego tłumu”, pisał papa. „Wrowie po prawej stronie drogi zobaczyłem pierwszego trupa, niemieckiego żołnierza. Miał rudą brodę, otwarte usta, aoczy iczoło zmiażdżone przez szrapnel”.


    Pod wieczór dotarli do opuszczonego gospodarstwa, gdzie zatrzymali się na noc. Koledzy ulokowali się wdomu istodole, apapa, uwiązawszy konia do płotu, postanowił przespać się wstogu siana. Wyczerpany zapadł wgłęboki sen.


    Kiedy się obudził iwygrzebał zsiana, słońce dawno już wzeszło. Był sam, nikogo jak okiem sięgnąć. Koń zniknął. Skradziono „racje żelazne”. Zniknął też karabin, zamiast którego zostawiono jakiś śmieć. Wygłodniały papa ruszył przed siebie iwkońcu spotkał ułanów zinnego pułku, którzy zawieźli go na zaplecze frontu, gdzie dołączył do kolegów. Właśnie oni zabrali jego konia isprzęt, sądząc, że zdezerterował, skoro rano nigdzie go nie mogli znaleźć.


    Wkrótce potem wygłodniały papa zobaczył oficera, który ukradkiem odkroił kawał salami, zjadł, po czym ukrył resztę. Papa nie miał niczego wustach od czterdziestu godzin ikiedy mi otym opowiadał, rzekł: „Wciągu tych kilku dni zrozumiałem, że przepadnę, jeżeli nie nauczę się dbać tylko osiebie tak samo jak inni, aprzecież oficer nie powinien jeść, póki jego ludzie są głodni”. Przypomniał sobie słowa Goethego: Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten, czyli: „Wbrew wszystkiemu zachowuj siebie”[3]. Pokrzepiony tą racjonalizacją papa zczystym sumieniem ukradł ipożarł resztę salami. Wyobrażał sobie, że wstąpił do heroicznej formacji przenikniętej duchem braterstwa. „Jakże inna okazała się rzeczywistość”, zanotował. Tymczasem armia vonRennenkampfa poniosła klęskę pod Tannenbergiem iuciekała do Rosji. Ułani ścigali Rosjan, pokonując osiemdziesiąt kilometrów dziennie. Nienapotykali większego oporu, ale gdy wycofujący się Rosjanie stawiali czoło, ułani zwierali szyk, padał rozkaz: „Do ataku, szykuj lance, ruszaj!”, po czym szarżowali wpełnym galopie. Wszelki opór ustał. Armia niemiecka parła niepowstrzymanie. Prawie sto czterdzieści tysięcy rosyjskich żołnierzy było zabitych bądź rannych. Walka zamieniła się wrzeź. Hindenburg został bohaterem ludowym, arosyjski generał Samsonow po przegranej bitwie popełnił samobójstwo. Ale pamięć otej masakrze będzie jątrzącą się raną wduszy zarówno Niemców, jak iRosjan idziesiątki lat później ściągnie straszliwą pomstę na Niemców.


    Nadeszła jesień, potem zima 1915 roku, aułani nadal podążali wgłąb Rosji. Chłopi rosyjscy zapraszali ich do domów igościli, bo wojna nie miała dla tych ludzi znaczenia. Ale wkońcu, forsując jakąś rzekę, ułani zetknęli się zsiłą owiele potężniejszą od jeźdźców uzbrojonych wlance. Zzarośliwierzbowych na brzegu bluznął zmasowany ogień nowo wynalezionych karabinów maszynowych ina oczach papy wkrótkim czasie skosił połowę oddziału.


    Ułani przestali być niezwyciężeni, oddziały uzbrojonej wlance kawalerii nie mogły już odgrywać roli strategicznejwbitwach ijesienią 1916 roku zostały wycofane. Wojna, która ułanom wydawała się kwestią jednej lub dwóch zwycięskich bitew, ciągnęła się drugi rok. Papa, często wysyłany na rozpoznanie jako samotny zwiadowca, awansował do stopnia kaprala izostał odznaczony za odwagę Krzyżem Żelaznym. Na jego kurtce pojawiło się jeszcze inne odznaczenie, amianowicie biegnące przez całą pierś poziome rozdarcie od kuli.


    Dowodził teraz ośmioma żołnierzami iodkomenderowano go na posterunek obserwacyjny na brzegu Bałtyku, opodal łotewskiej wioski rybackiej Kilzeem nad Zatoką Ryską. Wewnątrz wydmy zbudowali ciepły schron zmałym oknem wychodzącym na morze. Ściany zrobili zsosnowych bali, które przywlekli zlasu okalającego pobliskie jezioro Engure. Wkrótce przysypał ich śnieg, amorze przy brzegu skuł lód. Jeden żołnierz trzymał wartę, areszta siedziała wciepłym schronie.


    Życie we wnętrzu nadmorskiej wydmy okazało się wygodne, ale niemal nieznośnie nudne, zwłaszcza dla papy, który nigdy wżyciu nie grał wkarty. Wsennym pejzażu zimowym nie działo się nic, tylko na morzu dryfowały kry, ipapa żartował, że powinni iść popływać. Jednemu zkolegów, wachmistrzowi Spikermannowi, zaproponował zakład opięć marek, że pobiegnie goły do morza ina całą minutę zanurzy się wśród brył lodu. Spikermann uznał, że chce to zobaczyć. Papa rozebrał się iwskoczył do wody. Spikermann uśmiechał się pewny swego, ale papa wytrzymał, po czym wachmistrz wręczył mu pięć marek.


    Kilka dni później pojawiły się jakieś morskie ptaki, aSpikermann, który był wich gronie najlepszym snajperem, ustrzelił jednego. Ptak spadł do morza. Papa, który łaknął świeżego mięsa, postanowił po niego popłynąć. Zdumiał się, jak szybko ciało wlodowatej wodzie robiło się jak gdyby ołowiane, iledwo zdołał wrócić. Prawie że utonął, akoledzy musieli się napracować, by jakoś go rozgrzać.


    Pewnego dnia wartownik zameldował, że wdali dostrzegł coś dziwnego na krze. Za pomocą lornetki ustalono, że to foka. Uczta! Wachmistrz Spikermann znowu popisał się celnym okiem, trafiona foka zsunęła się kry ipływała bezwładnie wśród brył lodu. Papę zwierzę interesowało nie tylko zpowodu mięsa, lecz również jako kolekcjonera ssaków. Zapragnął zdobyć jej skórę.


    – Powiedzcie, Spikermann, jeżeli ściągnę tę fokę, będzie moja?


    – Jasne!– bez namysłu odparł wachmistrz.


    Papa miał plan. Wwiosce kupił drewnianą balię, do której zdwóch stron przybił długie sosnowe żerdzie jako pływaki. Tym razem się nie rozebrał, co okazało się mądrym posunięciem, ponieważ wkrótce po wypłynięciu fale wypełniły wodą prowizoryczną łódź, tak że gdyby papa wniej został, byłaby całkiem niesterowna. Musiał więc płynąć, ale dzięki ubraniu wychładzał się wolniej izdołał dotrzeć do foki, załadować ją iwrócić. Pisał potem: „Ostatnia iskierka energii zgasła, gdy wypełzłem na brzeg wkońskie derki, które przygotowali moi żołnierze. Zanieśli mnie do bunkra, po czym nacierali tak długo, aż wróciłem do życia. Zaiste owłos uniknąłem śmierci, ale mogłem wysłać do domu wymarzoną foczą skórę, pamiątkę ze służby wartowniczej nad Zatoką Ryską”.


    WWigilię przy schronie zjawiło się dwóch jeźdźców. Przybyli zrozkazem, że papa ma się natychmiast zameldować wkwaterze dowództwa wBalgale, około trzydziestu kilometrów stamtąd. Słońce już zaszło, ale księżyc rozjaśniał śnieżny pejzaż ipapa postanowił pojechać na skróty przez jezioro Engure. Zamarznięta powierzchnia była ciemna ibłyszcząca. Koń ijeździec wkroczyli na lód iwszystko wydawało się wporządku, lecz gdy oddalili się od brzegu „czarnego, bezkresnego iwidmowego” jeziora, lód jął wydawać trzaski niczym wystrzały karabinowe ipod stopami otwierały się pęknięcia. Papa skierował konia wstronę światełka na drugim brzegu idotarli do tego miejsca. Stała tam samotna chata, agdy papa zajrzał przez okno do wnętrza, zobaczył dwoje staruszków pijących piwo. Zapukał do drzwi izapytał odrogę do Balgale. Staruszkowie najpierw zaprosili papę na piwo, agdy odmówił, bo, jak mi opowiadał, nigdy nie pił alkoholu, powiedzieli, którędy ma jechać dalej.


    Papa dotarł do kwatery dowództwa ozmierzchu, nakarmił izostawił wstajni konia, po czym zameldował się uadiutanta. Polecono mu: „Najpierw idźcie na górę młyna, gdzie przygotowano dla was pokój. Wyśpijcie się po długiej jeździe”.


    Kiedy papa wszedł do pokoju we młynie, zastał tam, odziwo, matkę, Margarethe! Rzecz absolutnie nieoczekiwana, niewiarygodna! Cud!


    Matka długo opowiadała synowi, jak jej się udało sprawić taką niespodziankę. Otóż papa podał jej adres poczty, przez którą mogła wysłać mu życzenia świąteczne, inapisał, że odbierze je wachmistrz Knoll. Margarethe pod wpływem szalonego porywu serca postanowiła jednak osobiście złożyć życzenia synowi. Spotkała się zwachmistrzem Knollem, który pojechał na granicę niemiecką po wóz siana dla koni. Knoll urządził wsianie kryjówkę, którą zaopatrzył wprowiant inapoje na kilka dni, tak aby Margarethe mogła pojechać znim na front. Przez dwie doby skutecznie ukrywała się wsianie, ale potem, mniej więcej wpołowie drogi, Knoll zrobił postój, aona wyszła zkryjówki, żeby pospacerować po pewnym mieście. Wkrótce zatrzymali ją żandarmi patrolujący ulice ipoprosili ookazanie przepustki. Oczywiście jej nie miała, więc zabrano ją na posterunek. Wnocy zjawił się tam Knoll, szeptem powiedział, żeby się zbierała, po czym przekradli się pod nosem śpiących albo udających sen żandarmów. Udało im się odjechać ipo następnych dwóch dniach podróży przybyli do kwatery dowództwa szwadronu wBalgale. Opowieść opodróży Margarethe wywarła wielkie wrażenie na żołnierzach frontowych, którzy ugościli ją chlebem isalami.


    Zanim wyruszyła wdrogę powrotną do domu wBorówkach, nawet dowództwo włączyło się wtę awanturę, polecającpapie odwiezienie matki do granicy niemieckiej. Oficjalnie papa wyjeżdżał, „aby kupić szpicrutę”. Przebycie odkrytym wozem zaprzężonym wkonie trzystu kilometrów do granicy zajęło tydzień. Papa, Margarethe iKnoll nocowali wchłopskich chatach, śpiąc na górze wielkiego kamiennego pieca, który zajmował środek izby.


    Na granicy Knoll ruszył na wybrzeże Bałtyku, apapa miał odwieźć matkę do domu pociągiem. Na dworcu kolejowym każdy musiał przejść przez posterunek, na którym sprawdzano przepustki. Margarethe nie miała żadnych dokumentów ipierwszy raz wtrakcie tej eskapady straciła wiarę, załamała się irozpłakała. Papa wziął na stronę żandarma sprawdzającego papiery.


    – Kolego, ta kobieta jest moją matką. Odwiedziła mnie na froncie ioczywiście miała przepustkę zdowództwa, ale rosyjska artyleria zbombardowała nasze koszary, które zostały zniszczone. Wiozę teraz matkę do Tylży, bądź łaskaw ją przepuścić!


    – Jeżeli to zrobię, to itak nie przejdzie jeszcze bardziej sumiennej kontroli wKłajpedzie, gdzie na pewno ją zatrzymają.


    – Kommt Zeit, kommt Rat– rzekł papa, czyli: „Jak przyjdzie pora, znajdzie się rada”.– Przepuśćcie nas!


    Pozwolono im wsiąść do pociągu, awnocy podczas postoju wKłajpedzie wsiadł żandarm, który przemierzał wagon, sprawdzając przepustki. Kiedy wszakże wszedł do przedziału, wktórym siedział papa zmatką, nagle nie wiedzieć czemu zgasło światło iżandarm ich pominął.


    Zdzieciństwa pamiętam, że papa mawiał nieraz: „Der Mensch muss Glück haben” („Wżyciu trzeba mieć szczęście”), jak gdyby szczęście można przywołać. Oczywiście nie da się tego zrobić, ale ci, co nigdy nie potrzebowali szczęścia, nie mają onim pojęcia. Aci, co szczęścia nie mieli, przepadli inic nie mogą onim powiedzieć.


    Wróciwszy nad Zatokę Ryską, papa stacjonował tam ze swoim pułkiem do marca 1916 roku. Potem odesłano go do 28 Pułku Rezerwy Piechoty, który okopał się na mokradłach Tirelu na południe od Rygi. Rosjanie zajęli pozycje wlasach izabezpieczyli je zasiekami zdrutu kolczastego, apiechota niemiecka zbudowała umocnienia na otwartym terenie podmokłym. Fortyfikacje te wzniesiono wciągu jednej nocy, korzystając zwcześniej przygotowanych dróg zbali, które ściągnięto końmi iułożono na grząskim gruncie. Papa pisał: „Po skończonej budowie mieszkaliśmy wwygodnych ziemiankach za solidnymi wałami ziemi, jakieś pół kilometra od pozycji Rosjan wlesie”.


    Dla obydwu stron informacje były na wagę złota. Rosjanie się wycofali, przez co postawili Niemców wtrudnej sytuacji, ci bowiem tam ugrzęźli, dosłownie zakopani wbłocie. Na tyłach nękali ich partyzanci. Kim byli ci ludzie? Cozrobią jutro igdzie uderzą? Nie wiadomo, bo byli wręcz niewidzialni, kryli się wpodziemnych schronach wlesie iwśród ludności cywilnej. Nieraz rekrutowali się spośród miejscowych, którzy początkowo byli nastawieni przychylnie do Niemców, ale zczasem narastała wnich wrogość. Siłą rzeczy wzajemne oskarżenia iataki ze strony ludzi, którzy nie nosili mundurów, żeby ukryć swoją tożsamość, sprawiały, że każdy wydawał się wrogiem, ipogłębiały podejrzliwość inienawiść. Wten sposób narastała wzajemna niechęć Niemców iRosjan.


    Pewnego dnia dowództwo przysłało do oddziału papy dwóch „szpiegów”, nakazując ich rozstrzelanie. Ciągnięto losy ipapa, podówczas dziewiętnastoletni, wylosował krótką zapałkę, czyli feralny los. Wopublikowanej w1937 roku książce vonden Fronten des Krieges und der Wissenschaft pisał:


    Kiedy musiałem zabijać wwalce, nie czułem najmniejszych wyrzutów sumienia, ponieważ ja iwróg mieliśmy równe szanse. Ale zabijanie bezbronnych ludzi, nawet jeżeli zasłużyli na śmierć, napawało mnie wstrętem. Wszystko wśrodku się buntowało… lecz dyscyplina wojskowa nie zna litości. Wiedziałem, że muszę się podporządkować iże mam obowiązek wypełnić rozkaz. Zostawało tylko uczynić to szybko iskutecznie.


    Wtym samym miejscu papa opisał skazańców. Jeden był barczystym brunetem, drugi młodzieńcem wjasnej czapce. Kiedy odczytano im wyrok, uścisnęli się irosyjskim zwyczajem pocałowali wusta na pożegnanie, agdy jak jeden strzał gruchnęła salwa zszesnastu karabinów plutonu egzekucyjnego, który sformował papa, młodzieniec podrzucił czapkę do góry. Papa pisał potem: „Ów pokaz niezwykłej siły woli, która okiełznała przyrodzony strach przed śmiercią ipozwoliła tym ludziom bez zmrużenia oka przyjąć tragiczny los, był jedynym promieniem światła wtym ponurym dniu”.


    Nie wiem, co bym zrobił jako nastolatek, gdyby mi rozkazano zabić zbliska dwóch bezbronnych ludzi. Papa był wszakże wytworem kontekstu historycznego, wktórym posłuszeństwo wobec autorytetu stawiano na samym szczycie hierarchii cnót. Jak zauważył choćby Bertrand Russell, Niemcy wepoce przed Hitlerem „wyjątkowo poważnie traktowali obowiązki publiczne […], asłużbę państwu uważali za oczywisty ideał moralny”[4]. Niemniej opowieść papy otej egzekucji przeraziła mnie. Czułem, że chce mi pokazać, jak stłumił wsobie wtedy słabość, aby stać się lepszym człowiekiem. Po cóż by opowiadał otym publicznie, gdyby nie sądził, że przynosi mu to chlubę? Dopiero długo po jego śmierci zacząłem podejrzewać, że być może wrzeczywistości chodziło mu oukazanie bestialstwa iokropności wojny. Najnowsze wynalazki techniczne umożliwiają nam zabijanie wielkiej liczby ludzi na odległość, bez oglądania wprost tego, co czynimy. Zastanawiam się jednak, czy ktokolwiek użyłby tych przemysłowych narzędzi mordu, gdyby ofiary stały przed nami wrzędzie imusielibyśmy patrzeć im woczy. Byłoby to możliwe tylko za sprawą mechanizmu nienawiści– nienawiści idanej nam nadzwyczajnej zdolności do oszukiwania się. Te zdolności są częścią dziedzictwa biologicznego, które ułatwia nam usprawiedliwianie naszych czynów iocalanie tym samym zdrowia psychicznego, chociaż niekiedy popycha nawet do wniosku, że za straszne czyny, których się dopuszczamy, należą się nam medale.


    Wkrótce po straceniu dwóch Rosjan papa poprosił omiesięczny urlop, który otrzymał. Jadąc do Borówek przez Berlin, odnalazł Meka, przyjaciela zgimnazjum, który wracał wdomu do zdrowia, po tym jak odłamek pocisku artyleryjskiego zgruchotał mu ramię. Natychmiast urządzono przyjęcie, gdzie papa spotkał Elly Below, koleżankę szkolną, wktórej się durzył. Pisał potem:


    Stara miłość odżyła, skoro tylko się ujrzeliśmy. Przetańczyłem znią całą noc izaprosiłem do Borówek, abyśmy spędzili zsobą czas mojego urlopu. Zgodziła się inazajutrz rano razem wyjechaliśmy zBerlina. Matka przyjęła ją bardzo serdecznie. Pokazałem Elly mój raj, lasy, pola iłąki. Chodziliśmy na długie spacery po okolicy. Był maj ipiękno Borówek zapierało dech wpiersi. Kwitły drzewa owocowe, pysznie zieleniły się rozległe pola zbóż, ponad którymi na niebie tańczyły skowronki, śpiewając swój nieprzerwany hymn radości.


    Pod koniec miesiąca Elly towarzyszyła papie wpodróży do Berlina, gdzie wsiadł do pociągu wojskowego, który codziennie zdworca Zoologischer Garten wyruszał na front rosyjski. Znalazłszy się wwagonie, papa otworzył okno. Kiedy pociąg ruszył, Elly szła równo znim po peronie, coraz szybciej, aż zaczęła biec, żeby nie zostać ztyłu. Wkońcu wskoczyła na stopień, apapa otwarł drzwi iwciągnął ją do wagonu. Wysiedli wKrólewcu idorożką pojechali nad Bałtyk, gdzie wynajęli domek blisko plaży. „Właśnie tam pierwszy raz wmłodym życiu doświadczyłem słodyczy igłębi ostatecznej kapitulacji dwojga kochanków”, pisał papa, po czym dodawał: „Urodziłem się wXIXwieku izostałem wychowany wposzanowaniu surowych zasad moralnych tamtej epoki. Uważałem za oczywiste, że… muszę poślubić Elly”.


    Wróciwszy wokopy na błotach Tirelu, papa napisał do Elly list, wktórym prosił ją orękę. Odpowiedziała odmownie, wyjaśniając, że ma narzeczonego, który stacjonuje wokopach pod Verdun, iże gdyby przyznała się, że go zdradziła, zrozpaczy mógłby pójść na pewną śmierć. Papa również był zrozpaczony. Być może przeczuwał rzeź, która na polach Francji pochłonie pół miliona ofiar po każdej ze stron, amoże sam też pragnął umrzeć. Tak czy inaczej, wystąpił oprzeniesienie wszeregi Luftstreitkräfte, czyli nowo tworzonego lotnictwa bojowego. Samoloty, które dotychczas wykorzystywano do obserwacji rozlokowania iruchów wojsk, zamieniały się wbroń. Wyposażano je wkarabiny maszynowe, chociaż niewspadochrony.


    Papę skierowano do szkoły pilotów przy fabryce junkersów wKoszalinie, gdzie został jednym ztrzydziestu adeptów. Instruktor papy, nazwiskiem Stockhausen, używał samo­lotu szkoleniowego wyposażonego wdwa drążki sterownicze. ­Jeden drążek służył do prowadzenia samolotu, adrugi przeznaczony był dla adepta, który naśladował ruchy instruktora, aż wkońcu sam potrafił sterować samolotem. Wtamtym czasie junkersy to były dygoczące ustrojstwa do latania, które szyderczo nazywano Kisten, czyli „gruchotami”. Miały opinię „ciężkogłowych”, to znaczy przejawiały tendencję do spadania dziobem wdół, wzwiązku zczym mówiono onich również: „latające trumny”.


    Po zaliczeniu próby terenowej– wtrakcie której pilot musiał utrzymać maszynę wpowietrzu przez co najmniej pół godziny, wznieść się na wysokość dwóch kilometrów ina koniec miękko wylądować– papę wysłano do jednostki wspierającej wojska walczące zWłochami wbitwie nad Soczą. Papa zameldował się wbazie lotniczej, gdzie kojarzono tak zwane Fligerehe, czyli latające małżeństwa. Załoga samolotu bojowego składała się zpilota, zwanego Emilem, ize strzelca-nawigatora, zwanego Franzem. Emil mógł strzelać na wprost, „przez” śmigło, zkarabinu zsynchronizowanego wtaki sposób, że pociski omijały łopatki. Franz siedział za Emilem ibył oczyma załogi, wypatrywał jednomiejscowych myśliwców wroga iobsługiwał karabin, który mógł kierować na boki lub do tyłu. Właściwy dobór „latającego małżonka” był więc sprawą życia iśmierci.


    Papa przyjrzał się potencjalnym partnerom podczas przyjęcia dla pilotów inawigatorów, na którym zadzierzgały się „latające małżeństwa”, iwykluczył „wszystkich, którzy ochoczo się zajmowali piciem alkoholu”. Wten sposób wypatrzył tylko jednego kandydata. Ostatni etap tworzenia załóg polegał na tym, że piloci demonstrowali przed nawigatorami swoje umiejętności. Kiedy papa wykonał swój lot, podszedł do niego właśnie ów abstynent, Walter Grotrian, izapytał:


    – Chcesz ze mną latać?


    – Abgemacht!– zawołał papa, „załatwione”.– Sam chciałem ciebie oto prosić.


    To „małżeństwo” trwało znacznie dłużej niż pierwsze prawdziwe małżeństwo papy, które zawarł nieco wcześniej. Wokresie nauki wszkole pilotów papa chadzał do teatru, gdzie spotkał młodą kobietę, askoro tylko spojrzeli sobie woczy, papa zakochał się „od pierwszego wejrzenia”. Drugi raz. Tym samym wyleczył się zmiłości do Elly, której wszakże nigdy nie zapomniał. Ale wszelkie świadectwa, atakże zapiski wjego pamiętniku wskazują, że papa wkrótce doszedł do przekonania, że jego wybranka jest kobietą „zepsutą” zpowodu niezależnych poglądów. Szybko się rozwiedli. Papa zanotował: „Wojna ijej skutki zaszczepiły mi nienasycony głód wolności, który czynił ze mnie osobę absolutnie niezdatną do »jarzma małżeńskiego«”.


    Wkrótce po znacznie szczęśliwszych „zaślubinach” zWalterem Grotrianem załoga Heinrich–Grotrian została odkomenderowana na lotnisko polowe wIstrago, dokąd poleciała nad doliną Padu. Papa pisał: „Podczas tego lotu wzdłuż linii frontu pierwszy raz widzieliśmy walkę powietrzną. Niemiecki myśliwiec zestrzelił dwa duże samoloty włoskie, które wpłomieniach runęły na ziemię. Dało nam to pewne wyobrażenie otym, czego możemy się spodziewać”.


    Na lotnisku wIstrago sprężystym krokiem podszedł do nich drobny, dziarski oficer zKrzyżem Żelaznym na piersi, który przedstawił się jako „porucznik Hirsch, adiutant dowódcy Feldflieger Abteilung 17”, czyli eskadry liniowej numer17, do której zostali przydzieleni. Potem poznali dowódcę jednostki, kapitana Grauerta.


    Wchwili przybycia papy wskład eskadry numer17 wchodziło dwóch pilotów, amianowicie sierżanci Noeding iRicker, oraz trzech nawigatorów: podporucznicy Briese, Moesnew iHemprich. Wszyscy potem zostali zestrzeleni izginęli we Francji. Brüggendiek, który dołączył później, stracił ramię wkraksie, aWalter Grotrian dostał postrzał wpłuco, ale przeżył, żeby znowu dołączyć do papy. Papa jako jedyny lotnik tej jednostki nigdy nie został ranny, chociaż dwukrotnie go zestrzelono.


    Pewnego razu, gdy papa sprawdzał silnik przed startem, jego nawigator, którego nazwiska już nie pamiętał, kiedy opisywał to zdarzenie, wykrzyknął:


    – Gerd, na pewno wygramy tę wojnę!


    – Skąd ta pewność?– zapytał papa.


    – Bo walczymy wsłusznej sprawie. Walczymy odobro isprawiedliwość, anie oziemię ipieniądze, jak większość naszych wrogów.


    – Wtym świecie jest tylko jedno dobro ijedna sprawiedliwość, amianowicie „przetrwanie najlepiej przystosowanych”– rzekł papa, na pozór bez związku.


    Kiedy pierwszy raz opowiedział mi tę historię, owa sentencja wydała mi się głęboka. Nie rozumiałem jej. Ale gdy powtórzył ją kilkadziesiąt lat później, abyłem już zawodowym biologiem, zabrzmiała fałszywie ipusto. Przejmowała też zgrozą, ponieważ kojarzyła się ztego rodzaju darwinizmem społecznym, jaki szerzyła propaganda narodowych socjalistów.


    Niemcy krok po kroku przesuwali linię frontu wdół pogórza alpejskiego na niziny północnych Włoch, docierając pod ufortyfikowaną Monte Grappa, której broniła piechota włoska. Niemiecki sztab generalny nakazał szturmowanie fortecy, aeskadra siedemnasta miała wspierać atak zpowietrza. Po latach papa pierwszy rajd nad Monte Grappa wspominał następująco:


    Byłem zdumiony urwistością tej góry. […] Tam isam widziałem oddziały piechoty niemieckiej, które usiłowały wspinać się po zabójczych ścianach pod ogniem włoskich dział ikarabinów maszynowych rozlokowanych na szczycie. Gardło miałem ściśnięte współczuciem dla chłopaków, którym wyznaczono to beznadziejne zadanie. […] Wzbiłem się nad szczyt izaatakowałem, strzelając znaszych karabinów maszynowych, ale jeden zich strzelców wziął nas na cel ibluznął serią wsam środek samolotu. Kilka kul podziurawiło bak, który znajdował się za moimi plecami. Wciągu paru sekund mój kombinezon przesiąkł benzyną.Wkażdej chwili mogliśmy eksplodować irunąć wpłomieniach na ziemię.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Konstandinos Kawafis, Jeżeli do Itaki wybierasz się wpodróż…, przeł. Antoni Libera, Kraków 2011, s. 41 (jeżeli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] „Szczęście na tej ziemi jeno na koniu znajdziemy”, zwiersza Friedricha vonBodenstedta.

    


    
      [3] Zpieśni Beherzigung (Feiger Gedanken) zwodewilu Lila.

    


    
      [4] Zeseju The Science to Save Us From Science [Nauka, która uratuje nas przed nauką].
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