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    Cholerne pasożyty, wszystkiego wymagają, asami nic nie robią.


    Zawracali nam głowę podczas wojny,


    Przyjechali na południe jak banda Cyganów


    Zubraniami zawiązanymi na kijach imasą bachorów.


    Hałasowali iśmiali się, obrażali igadali bzdury.


    Dać im łopatę iwidły, niech pokażą, co potrafią.


    Zamknąć ich wobozach pracy, to zaraz będzie sabotaż.


    Oni nie potrafią pracować, do diabła, co za ludzie.


    Tego ich niezachodzącego słońca to za darmo bym nie wziął.


    Powiesić brudasów razem ztą ich suszoną rybą,


    Wypatroszyć iodciąć im łby,


    Rzucić ich wszystkich do śmieci.


    Harald Sverdrup, Pieprzeni północni, przeł. Ilona Wiśniewska (fragment wiersza Ćwiczenia zrodzimej dyskryminacji z1972roku)

  


  
    Musiało minąć kilka minut, nim Ibert Amundsen zrozumiał, że to, co widzi, to nie podłoga, tylko sufit. Białe kasetony tłoczone we wzór sękatych desek rzeczywiście zszarzały idawno powinien je odświeżyć. Ale wynosić wszystkie meble, zakrywać folią, machać wałkiem nad głową– po co? Nikt inny nie wchodzi do tej sypialni. Od trzydziestu lat śpi sam.


    Nie pamięta, jak się tu znalazł. Podłoga jest ciepła, wokół niego sucho. Rusza palcami iwzasadzie nic go nie boli. Nie wie, jak długo leży, bo słońce wTromsø nie zachodzi już od kilku tygodni. Otrzeciej wnocy jest tak samo jasno jak otrzeciej po południu. Wczoraj był wtorek, może teraz jest już czwartek. Zegar na ścianie tyka miarowo, ale trochę wolniej.


    Ibert nie potrafi zrozumieć, dlaczego wystaje głową spod własnego łóżka. Dlaczego na wyciągnięcie ręki ma latarkę, która zazwyczaj stoi na szafce wprzedpokoju, idlaczego tak strasznie chce mu się pić.


    Telefon wibruje na stole wpokoju obok, ale Ibert nie może się podnieść. Przed oczami latają mu czarne plamy, jakby po suficie rozbiegły się mrówki, kątniki ikaraluchy. Od mrugania powiekami robi się ich tylko więcej, zapełniają ściany, włażą na szyby. Skąd tu robaki? Przecież tu jest za zimno na robaki.


    Książę utonął jesienią 1960roku. Tak go przeraził hałas spadających kanek po mleku, że wbiegł na oślep do morza izaklinował się pod pomostem. Umiał pływać, więc pewnie by się wydostał, gdyby nie balast napierający na grzbiet. Wierzgając gwałtownie, charczał ikopał wśliskie przęsła pomostu, czemu przyglądało się bezradnie kilka osób zgromadzonych przy przystani. Nikt nie krzyczał, nikt też nie próbował wskoczyć mu na ratunek. Ktoś odwrócił wzrok, ktoś inny wpatrywał się uważnie wwodę, kiedy walka Księcia powoli ustawała, adyszenie zamieniało się wbulgot. Już po kilku minutach fale znowu regularnie zaczęły rozbijać się onabrzeże. Siąpił deszcz. Zleciały się mewy.


    – Trzeba go było wywieźć ipochować. Szukaliśmy miejsca bez kamieni na wielki dół, ajeszcze do tego blisko drogi, bo jechaliśmy traktorem inie chcieliśmy ciągnąć zwłok zbyt długo– mówi Ibert Amundsen, woźnica zpółnocnej Norwegii.– Martwy koń ważył pół tony, aco dopiero taki wyłowiony zmorza. Zwozem.


    Jesienią 1960roku Ibert Amundsen miał trzydzieści sześć lat, żonę, dwóch synów, trzy córki icztery konie, którymi woził lód zjeziora, węgiel ze statków, odchody zlatryn albo trumny na cmentarz. Było coś do przewiezienia, dzwoniło się na dwucyfrowy numer telefonu, awoźnica zjawiał się na czas.


    – Strasznie te konie zajeżdżaliśmy, ale wtedy tylko one mogły transportować ciężkie bloki lodu– opowiada.– To było średnio dziesięć kursów saniami dziennie, po cztery kilometry stromo pod górę do jeziorka, skąd wykrawaliśmy ręcznie lód. Ciężka fizyczna robota. Na jeden transport przypadały cztery bloki, ćwierć tony każdy. Jeden koń na jedne sanie. Harowaliśmy po kilkanaście godzin.


    Tego dnia, kiedy Książę wpadł do wody, wiatr wyżymał niskie chmury nad fiordem, amorze kołysało się spokojne, więc wystarczyło poczekać, aż fale same wyrzucą zwłoki na brzeg. Ibert wskoczył jednak do łodzi, żeby nakierować trupa do przystani izająć czymś trzęsące się ręce. Koń to dużo mięsa, mięso to tutaj rzadkość, ale koniny nikt by nie zjadł, bo zwierzęciu, jak członkowi rodziny, należał się pochówek.


    Bror, młodszy syn Iberta, przybiegł akurat, kiedy ojciec zcałych sił popychał kijem dryfujące zwłoki. Słuchał głośno By the Light of the Silvery Moon Little Richarda, kiedy krzyki dzieci pędzących zsąsiednich ulic iszczekanie spuszczonych ze smyczy psów zaczęły stopniowo zagłuszać dźwięki fortepianu. Brorwpośpiechu nawinął kliszę waparacie iomal nie potknął się wbiegu owłasne niezawiązane sznurówki.


    Wóz poszedł na dno, wypuszczając dwa bąble powietrza. Znajomy rodziny, który tego dnia powoził iwostatnim momencie zeskoczył na pomost, stał teraz zboku, ugniatając wdłoniach czapkę izaciągając się wilgotnym papierosem. Puste kanki po mleku unosiły się na wodzie, uderzając metalicznie osiebie jak perkusja wdopiero co wybrzmiałym hicie zlisty „Billboardu”. Książę leżał na boku opleciony odciętymi linami, jego brązowa sierść lśniła, abiała łata na głowie wyglądała jak opatrunek, który już na nic się nie zda.


    Koń był mokry imartwy. Ibert był mokry iwściekły.


    Sweter nasiąkał dwunastoletniemu Brorowi deszczem, kiedy fotografował całe zajście. Stojąc tam, nie był pewien, czy mu bardzo szkoda Księcia. Wzasadzie to obawiał się tego konia, bo ciągle podszczypywał ibył narowisty. Kilka godzin później, kiedy przyglądał się raz jeszcze sytuacji wkuwecie zwywoływaczem, dotarło do niego, że zdecydowanie bardziej bał się ojca.


    *


    Jest rok 2014, aIbert Amundsen za kilka miesięcy skończy dziewięćdziesiąt lat. Często powtarza, że już się nażył, że nie poleca starości, boto nic innego jak ciągłe upokorzenie ipostępująca zależność od innych. Ostatnio nie ma potrzeby jeść ispać. Przy stu osiemdziesięciu sześciu centymetrach wzrostu waży coraz mniej, bo do żołądka wlewa głównie zimną wodę, anocami czyta albo– jeśli znajdzie słuchacza– opowiada. Pamięta szczegółowo daty, nazwiska, fakty, numery telefonów idawno niedeklamowane wiersze. Wiele historii, jak tę oKsięciu, opowiadał już dziesiątki razy, za każdym razem tak samo, nie ubarwiając. Koń zawsze umiera wmęczarniach, ajego tak samo trafia szlag. Dziewięćdziesięcioletnia głowa pracuje jak dawniej, tylko zapach się zmienia iśluzówki wysychają.


    Znamy się od sześciu lat. Pierwszy raz rozmawialiśmy wTromsø, wkawiarni Hansens, do której Ibert chodzi codziennie przed południem zgazetą zaczytać samotność pośród obcych ludzi. Bardziej mnie na początku tolerował, niż lubił. Udawaliśmy przed sobą– on, że wogóle interesuje go, kim jestem, aja, że rozumiem, co do mnie mówi po norwesku. Teraz siedzimy naprzeciwko siebie wjego mieszkaniu, ja od dawna już rozumiem, ale dalej go nie obchodzę. Ibert opowiada opółnocnej Norwegii, mimo że ta wiedza nie jest mi do niczego potrzebna. Oboje wiemy, że to jedno znaszych ostatnich spotkań, igodzimy się na to.


    Dla przyjezdnego Finnmark to największy inajrzadziej zaludniony region Norwegii, rozciągnięty wzdłuż wybrzeża Morza Barentsa, za kołem podbiegunowym. Zaczyna się mniej więcej tam, gdzie ostre szczyty gór charakterystyczne dla okolic Tromsø przechodzą wzaokrąglone pagórki porośnięte skarlałymi drzewami, najniższym piętrem lasu, albo nieporośnięte niczym. Kończy się umowną granicą zFinlandią oraz pilnie strzeżoną zRosją. Finnmark to pięć fiordów, których nazw dzieci uczą się wpostaci zdania: Vi tar laksen på agn, czyli „Łowimy łososia na przynętę”. Vi to Varangerfjorden, Tar– Tanafjorden, Laksen– Laksefjorden, På– Porsangerfjorden iAgn– Altafjorden.


    Wjęzyku norweskim obszar, wktórym leży Finnmark, nazywa się Nord-Norge, czyli Północna Norwegia. Nie tak dawnojeszcze ta część kraju chciała wogóle odłączyć się od Południa.


    Finnmark to garstka ludzi, ryby irenifery, kamień na kamieniu, bezwzględne morze, zimne lato, surowa zima iwiatr, który mąci świadomość.


    Dla Iberta to czysty strumień świadomości.


    Bycie niechcianym dzieckiem na przełomie XIX iXX wieku wNorwegii nie wróżyło łatwego życia. Małego Arthura Amundsena, ojca Iberta, matka oddała innej rodzinie, achłopak żył zpoczuciem wstydu, odkąd zrozumiał, co to znaczy. Dorosłego Arthura ztego właśnie powodu nie akceptowała rodzina żony, więc nieświadomie przekazywał ten wstyd po kolei własnym dzieciom. To dlatego też zokolic Tromsø wyprowadził się zżoną idziećmi na półwysep Nordkinn, do wioski rybackiej Kjøllefjord, gdzie nikt nie pytał orodowód. Wmiejscach takich jak to nowi ciągle pojawiali się iznikali. Ot, pewnego dnia zjakiejś łodzi rybackiej schodził ktoś, kto może gdzieś kiedyś miał bliskich, ale tutaj przeszłość omijała go szerokim łukiem. Nowi przypływali jak drewno dryftowe inigdy nie było wiadomo, wktórym fiordzie morze wyrzuci ich na brzeg. Ale jak to zdrewnem dryftowym bywa, ma zaokrąglone kanty izwiększych kawałków da się niejedno zbudować.


    Sto lat temu Norwegia nadal była biednym krajem, aim dalej od Kristianii (jak dawniej nazywano Oslo), tym krajobraz stawał się bardziej nagi, abieda widoczniejsza. Ludzie mieszkali wziemiankach, które budowano na drewnianych stelażach obłożonych torfem, azimą izolację zapewniały dodatkowo bloki śniegu. Niektóre ztych konstrukcji miały drewniane drzwi wejściowe, czasem maleńkie okno ipalenisko pośrodku, awokół zawsze pałętała się umorusana dzieciarnia wjednakowych kubrakach, przyklejona do matek otwarzach usianych identycznymi zmarszczkami. Zimne morze przez wieki żywiło wielodzietne rodziny na Północy.


    – To, co zastaliśmy wKjøllefjordzie jesienią 1936roku, było tak nędzne, że nie sposób tego opowiedzieć.– Ibert siedzi wobrotowym fotelu wswoim mieszkaniu wTromsø, skąd ma widok na białą ścianę sąsiedniego budynku. Miasto położone na wyspie prawie zawsze oferuje widok na góry, nawet latem na szczytach przykryte śniegiem, ale ztego mieszkania ich nie widać. Zegar zkukułką tyka miarowo, co jakiś czas woda kapnie zkranu, poza tym gęsta cisza. Ibert nie otwiera okien, wszystkie zapachy kotłują się więc wewnątrz, wsiąkając wobicia mebli, zasłony, podkładki pod talerze iubrania.


    Jako nastolatek Ibert miał mocne brwi ibrązowe oczy. Podobno oczy nie zmieniają się na starość, ale te jego wyblakły izszarzały. Wostatnich latach wokół tęczówek pojawiła się jasna obwódka, przypominająca poświatę wokół słońca podczas całkowitego zaćmienia.


    Jesień wFinnmarku, ta sto lat temu, czy ta, która nadejdzie po lecie każdego roku, to początek nocy polarnej, dwóch miesięcy bez słońca. Ta pora roku na Północy oznacza niemal bezustanne burze śnieżne isztormy, które huczą woknach iwlewają się do domów. Wieją tu wiatry, które wspokojny dzień przychodzą gwałtownie zgór, nagłymi podmuchami roztrzaskują łodzie izaraz potem na powrót cichną. Wrozhuśtanym morzu co chwilę ktoś ginie bez wieści albo przy odrobinie szczęścia fale wypluwają go gdzieś na okoliczne skały. Wsagach zwybrzeża Norwegii pojawia się draugen, upiór– według niektórych źródeł– rybaka, który zginął na morzu imoże przybierać postać wszystkiego, co człowieka najbardziej przeraża wmorskiej toni. Czasem draugen jest tak wielki, że wystawia zwody tylko dłoń, októrą rozbijają się łódki, ainnym razem formuje się zogromnych fal, zdmuchując marynarzy zpokładów jak świeczki ztortu. Morze daje izabiera. To dlatego nikt nie krzyczał, kiedy Książę się topił.


    W1936roku rodzina Amundsenów, czyli rodzice, Ibert istarsza siostra, wprowadzili się do jednego pokoju służącego za kuchnię, sypialnię ipokój dzienny. Nad izbą znajdowało się maleńkie poddasze, gdzie nawet trudno było stanąć prosto. Ściany na nieocieplonym piętrze nie miały okna, były oklejone gazetami iwyglądały, jakby trzymał je tylko ten zadrukowany papier. ­Lisette, siostra Iberta, nocowała uzaprzyjaźnionej rodziny, aIbert właśnie na tym stryszku, do którego podciągał się na rękach, stając na piecu, bo wdomu nie było miejsca na drabinę.


    – To było nasze Klondike. Ludzie zjeżdżali zinnych części Norwegii izpółnocnej Finlandii, bo ciągle brakowało rąk do pracy. Byliśmy biedni, ale nigdy głodni– mówi Ibert, ożywiając się po szklance zimnej wody, której zapas przechowuje wlodówce. Ta zimna zkranu jest dla niego za ciepła.


    *


    Fiskevær, czyli osady rybackie, powstawały już wXVI iXVII wieku wzdłuż całego norweskiego wybrzeża, ale największe ich skupisko można spotkać właśnie wtrzech północnych regionach: Trøndelag, Troms iFinnmark, gdzie leży Kjøllefjord. Do założenia fiskevær potrzeba było: morza, fiordu, chętnie odwiedzanego przez ławice ryb, iosłonięcia od wiatru. Im dalej na północ, tym zależność człowieka od zwierząt morskich większa, dlatego też od samego początku życie polegało tutaj na jak najefektywniejszej produkcji. Wfiskebruk, czyli przetwórniach, które jeszcze do niedawna stanowiły główne miejsce pracy na wybrzeżu, ryby patroszono, montowano liny zhaczykami irozplątywano sieci przy nieodłącznej na Północy kawie ivafler med brunost, czyli gumowatych gofrach zbrązowym serem. Dobry nastrój rekompensował pracę wciągłym przeciągu ilodowatej, słonej wodzie. Przez lata ryby przygotowywano do dalszej obróbki oraz konserwowano wten sam sposób, acały proces uzależniony był od sezonowości występowania poszczególnych gatunków. Dorsz wiosną, czarniak idziki łosoś latem, plamiak jesienią, karmazyn przez cały rok. Suszona (stockfisk), półsuszona (boknafisk), piekielnie solona (klippfisk) imoczona wługu (lutefisk). Pudding rybny, rybie ciasto iświeża wątroba dorsza. Każde zdodatkiem ziemniaków igotowanej marchewki. Krewetek nikt wtych czasach by nie tknął, oinnych owocach morza nie wspominając. WKjøllefjordzie mieszkało wtedy czterysta osób. Mężczyźni pracowali na kutrach, kobiety wprzetwórni, adzieci wykrawały języki dorszy isprzedawały za kilka øre prosto zwiadra.


    Kiedy Arthurowi udało się wkońcu zbudować maleńki dom, ajego dzieciom zarobić na coś do chleba, jesienią 1944roku Niemcy puścili zdymem niemal wszystko, co człowiek na Północy kiedykolwiek zbudował. Wmomencie wybuchu IIwojny światowej Norwegia ogłosiła neutralność, mimo to 9kwietnia 1940roku Niemcy wkroczyli na teren kraju, rozpoczynając tam trwającą do końca działań wojennych okupację, obserwowaną przez rząd emigracyjny wLondynie na czele zkrólem HaakonemVII. Ponadto na początku wojny ZSRR zaplanował włączeniedo swoich terytoriów krajów nadbałtyckich iFinlandii. Podczas tak zwanej wojny zimowej na przełomie 1939 i1940roku Finowie stawili silny opór, więc zachowali suwerenność, ale utracili dziesięć procent swojego terytorium. Sprzymierzeni zNiemcami, odzyskali je podczas trwającej kolejne lata wojny kontynuacyjnej. Niemcy, nie ufając cichemu sojusznikowi ipodejrzewając go oplanowanie rozejmu zZSRR, zaczęli przygotowywać plan wycofania swoich wojsk stacjonujących wFinlandii na północ. We wrześniu 1944roku Finlandia rzeczywiście podpisała zawieszenie broni zZSRR, ajednym zpunktów układu było pozbycie się niemieckich wojsk ze swojego terytorium. Niemcy, przygotowani na ten scenariusz, sami rozpoczęli odwrót przez północną Norwegię, azarazem operację polegającą na całkowitym zniszczeniu zabudowań iinfrastruktury, które mogłyby wjakikolwiek sposób posłużyć Rosjanom idącym od wschodu. Niemiecki dekret polecał ludności norweskiej dobrowolną ewakuację na południe kraju wtrosce owłasne bezpieczeństwo, ale kończył się ostrzeżeniem, że na żadną formę współczucia nie będzie można liczyć ikażdy, kto się nie podporządkuje, zostanie rozstrzelany. Uciekający Norwegowie nie zabierali ze sobą zwierząt gospodarskich, więc Niemcy zarzynali je wbrutalny sposób. Krowom odcinali głowy siekierami, innym zwierzętom strzelali wkończyny, żeby same się wykrwawiły, albo podpalali stodoły po uprzednim zamknięciu wrót od zewnątrz. Ryk bydła itrzody był głośniejszy niż płacz przepędzanych zwłasnych domów, tak mówią.


    Nikt nie chciał opuszczać Finnmarku, bo przywiązanie do własnej ziemi było ijest bardzo silne wcałym kraju, aszczególnie na samej północy Norwegii. Jesienią 1944roku Norwegowie nie chcieli wsiadać na ewakuacyjne statki, bo zjednej strony wierzyli wzapewnienia monarchy, że wyzwolenie jest blisko, azdrugiej, żyjąc od pokoleń zkompleksem niższości względem Południa, wiedzieli, że nikt tam nie czeka zotwartymi ramionami. Wysyłani często do zupełnie obcych rodzin, byli uchodźcami we własnym kraju.


    Według mocno zakorzenionego przez wieki wskandynawskiej mentalności mniemania cywilizacja kończyła się zaraz za kręgiem polarnym, adalej mieszkali już tylko nordlendinger–północni. Niby Norwegowie, ale mówiący innym dialektem, prostolinijni iprzez to prymitywni. Ten podział zachował się wwielu sferach życia do dziś, mimo że wNorwegii żyje niespełna pięć milionów ludzi, akraj słynie zmanifestowania swojej jedności iposzanowania praw człowieka. Ewakuowani wspominają, że na Południu mówiło iżyło się inaczej. Że zadawano im pytania, czy ubierają się wskóry iczy mieszkają wlasach. Odpowiadając, przybysze wzbudzali tylko jeszcze większe zdumienie, czasem politowanie, azazwyczaj niechęć. Dialekt północny różni się od języka książkowego już wwarstwie formuł powitalnych izaimków osobowych, więc nie dało się go ukryć.


    Ibert jako młody marynarz obserwował zmorza łuny nad wioskami, wmiarę jak niemiecka strategia spalonej ziemi przybierała na sile. Domy otoczone morzem zapalały się jeden od drugiego, ale nie został nikt, kto mógłby ten pożar ugasić. Siłą ewakuowano wsumie pięćdziesiąt tysięcy ludzi, przy czym mniej więcej dwadzieścia trzy tysiące uciekły ispędziły zimę wgórskich chatkach, jaskiniach, ziemiankach albo pod przewróconymi łodziami obudowanymi drewnem dryftowym. Temperatura ciał ogrzewała przestrzeń, astłoczeni dorośli iskali dzieci swoje icudze. Mówi się onich jaskiniowcy. Wtych warunkach kobiety rodziły, zajmowały się dziećmi iprzygotowywały bez ognia posiłki ztego, co mężczyźni znaleźli albo upolowali. Niemcy przychodzili, patrzyli, jak żyją jaskiniowcy, igrozili, że następnym razem wszystko spalą. Te następne razy były za dwa dni albo za miesiąc, uciekinierzy żyli więc wciągłym strachu. Peder Olsen, sąsiad Iberta zKjøllefjordu, schował się wdrewnianej chatce wgórach razem zkilkunastoma członkami rodziny izaraz pierwszego dnia musiał zastrzelić swojego psa, bo ten był biały izbyt widoczny na burej ziemi. Cisza ichatka obłożona gałęziami miały uchronić przed zdemaskowaniem przez wroga, nieobeznanego zterenem. Zdnia, kiedy jednak nie uchroniły, Olsenowi najbardziej zapadł wpamięć obraz jego najbliższych na tle płonących resztek dobytku. Śpiewali Ja, vi elsker dette landet– norweski hymn narodowy.


    Rodzice Iberta zbiegli znamiotem imałym bagażem do obozu wgórach, ale niedługo ioni zostali przegnani ogniem, anastępnie zapakowani na pokład przeładowanego statku. To wtedy Ibert dostał od ojca telegram otreści: „Przybyłem do Tromsø. Straciłem wszystko. Wszystko wporządku”. Ibert wyjmuje depeszę zszuflady biurka w2014roku zniezagiętym ani jednym rogiem.


    Nikt, kto zdecydował się zostać, nie wierzył, że wukryciu trzeba będzie zostać do maja kolejnego roku. Rząd na uchodźstwie obiecał pomoc, ale ta nigdy nie nadeszła. Ludzie zostali pozostawieni sami sobie, zdezorientowani inieuzbrojeni. Nie zamarzli głównie dlatego, że zima tego roku była wyjątkowo łagodna, nawet jak na tę szerokość geograficzną, apoza tym od pokoleń żyjąc wtrudnych warunkach, umieli solidnie zaizolować ściany. Mimo łagodnych temperatur chłód jednak stopniowo wżerał się wmłode istare kości, wwyniku czego wlatach pięćdziesiątych gruźlica zebrała na Północy potężne żniwo. Wjednym zniskich lasów wśrodkowym Finnmarku powstał wczasie wojny jeden znajwiększych szpitali polowych Wehrmachtu, wktórym urządzono zarówno salę chirurgiczną, jak ipokój do prześwietleń. Czasem mogli zniego też korzystać Norwegowie wpotrzebie iwzależności od nastawienia lekarzy albo dostawali niezbędną pomoc, jak przejechany przez samochód młody mężczyzna, którego pielęgnowano tygodniami, albo traktowano ich jak jeńców wojennych, wiązano ręce na plecach iwramach wizyty dentystycznej wyrywano bez znieczulenia wszystkie górne zęby, jak trzydziestolatce Margit Grøtte. W1944roku iten szpital wysadzono wpowietrze. Resztki po nim nadal wrastają wcoraz wyższy las niedaleko miejscowości Skoganvarre. Zarośla pełne są nadpalonych samochodów, zardzewiałych łóżek, kuchenek zokopconymi piekarnikami, betonowych zagłębień po wannach iwszystkiego, co się nie zwęgliło do końca.


    Dorośli, którzy wtedy byli dziećmi, pamiętają, że wdomach mówiło się nie o„wojnie”, tylko o„spaleniu” właśnie, iże gdyby mieli to słowo zapisać, toby napisali je dużą literą. Spalenie było tu gorsze niż wojna, bo dotyczyło oswojonej przestrzeni. Nikogo nie obchodziło, że gdzieś płoną duże miasta, bo nikt stąd wtakim dużym mieście nigdy nie był. Tutaj, na Północy, metodycznie niszczono odizolowane od świata iod siebie osady rybackie, do których nie prowadziła inna droga niż morska. Płonęły nędzne chatki, obórki, łódki, sienniki, psy ikoty. Już po latach otym, co widzieli, jedni opowiadali dużo ize szczegółami, adrudzy do śmierci nie zająknęli się ani słowem. Trauma przybierała różne formy, jedni dawali nieskończone świadectwa, inni zamykali się wsobie idziergali na zapas wełniane części garderoby. Zapomnieć było łatwo, bo historia nauczana po wojnie kon­sekwentnie omijała temat. Do dzisiaj mało który Norweg wie, co naprawdę wydarzyło się wtedy na północy jego kraju.


    Wsiedemdziesiątą rocznicę spalenia Finnmarku publiczna telewizja NRK przygotowała serię programów dokumentalnych irelację na żywo ze studia, gdzie jaskiniowcy opowiadali swoje historie. Wstudio pojawiła się nawet premier Erna Solberg, obiecując, że teraz już pamięć oprzeszłości Północy nie zginie. Złośliwi komentowali, że cały Finnmark musiał się spalić, żeby po latach znalazło się dla niego miejsce wtelewizji zPołudnia, ito wnajlepszym czasie antenowym. Milczenie odbiera się tu również jako formę poniżenia.


    Autorzy podręczników, pytani dlaczego nie pisano otym wcześniej, mówią, że przecież nie można pisać owszystkim. Na to „wszystko” złożyło się jedenaście tysięcy domów mieszkalnych, prawie pięć tysięcy obór ikomórek, ponad dwieście budynków przemysłowych, czterysta dwadzieścia sklepów, trzysta przetwórni ryb, pięćdziesiąt trzy hotele izajazdy, sto sześć szkół, dwadzieścia szpitali, prawie trzydzieści kościołów plus niezliczone łodzie, drogi, mosty, przystanie, linie telefoniczne, latarnie morskie, uliczne iwedług najnowszych danych ponad trzysta osób. Spalenie Finnmarku określa się mianem największej katastrofy whistorii Norwegii od czasów epidemii czarnej śmierci wśredniowieczu.


    – Tam nie zostało nic.– Ibert kładzie nacisk na każdą sylabę norweskiego słowa ingenting.– Ze śniegu wystawały tylko przypalone kominy, igdyby nie wejście do fiordu zdwiema charakterystycznymi skałami, to nie mielibyśmy pewności, że to wogóle nasz Kjøllefjord.


    Ibert zzasady nie przeklina, ale najbardziej żałuje, że skurwysyny spaliły nawet mały kościółek, który wXVII wieku ufundowali duńscy marynarze wpodzięce za ocalenie życia na morzu. Nie żeby był specjalnie wierzący, ale wwiosce rybackiej kościół był najlepszym, co ludzie mieli. Teraz wmiejscu po świątyni został pusty plac zzaznaczonymi fundamentami ikilkoma grobami starego cmentarza, gdzie dzieci uczą się jeździć na rowerach.


    Spora grupa ewakuowanych osiedliła się na Południu, ale zdecydowana większość wróciła, jak tylko statki obrały kurs na Finnmark. Władze wOslo początkowo podważały zasadność odbudowy wszystkich osad, ale wypędzeni nie mieli wątpliwości, że wracają tam, skąd przyjechali. Na początku mieszkali wdrewnianych barakach dostarczonych wramach szwedzkiej pomocy humanitarnej, było tam jednak jeszcze zimniej niż wjaskiniach ze względu na nędzną izolację. Szybka odbudowa zaczęła się zaraz po powrocie, nowe domy stawiano niemal jednakowe, dzięki czemu już wlatach pięćdziesiątych nie było śladu po pogorzelisku. Główną uliczkę Kjøllefjordu wypełniały dzieci na nartach, matki zwózkami na płozach ikonie zaprzęgnięte wsanie. To wtedy właśnie wtym regionie zanotowano największy przyrost naturalny wcałym kraju (przy jednoczesnej największej śmiertelności okołoporodowej), budynki oidentycznym układzie wnętrz miały podobne wyposażenie, wszędzie unosił się zapachy mocnej kawy igotowanych rybich łbów, więc od wejścia było się usiebie. Nie zamykano drzwi, bo też nikt nie posiadał niczego cennego. Jedyne, czego wymagano, to żeby poczekać na „proszę”.


    Ibert wrócił do Kjøllefjordu zrodzicami iswoją przyszłą żoną Kitty, którą poznał podczas wojny wHammerfeście. To tutaj już pod koniec XIX wieku zamontowano elektryczne latarnie uliczne, pierwsze wNorwegii icałej Europie Północnej, ito tutaj był jeden znajważniejszych norweskich portów rybackich, niezamarzający nawet zimą. W1944roku drewniane słupy portowe ite latarniane paliły się jak suche szczapki, aznieznanych nikomu powodów podpalacze oszczędzili kaplicę, która stoi do dziś. Para poznała się, kiedy oboje nie mieli jeszcze dwudziestu lat. Kitty była drobna, śliczna inie mówiła za wiele. Ibert, jak inni marynarze, był wtedy skłonny do bójek, ale po ślubie się uspokoił. Rzucił palenie, przestał pić izapuścił baki. Żona kompletnie zmienia jego życie.


    – My się chcieliśmy razem zestarzeć.– Ibert mówi do Kitty, aona odpowiada łagodnym uśmiechem. Krótkie, falowane włosy, drobna budowa iczarna bluzka zokrągłym dekoltem. To taki typ kobiety, która nawet do ślubu nie musiała malować rzęs. Ładnie wyszła na tym zdjęciu, jednym zostatnich, które zrobił jej fotograf na początku lat osiemdziesiątych wswoim atelier wHammerfeście.– Na starość przestałem płakać. Nie wiem już, jak to się robi. Ty płaczesz czasem?– pyta. Od sześciu godzin nie przestał mówić.


    – Pewnie. Zbezradności– odpowiadam już prawie przez sen.


    – Dobrze robisz.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Fotografie


    s. 8-9 Jeden zopuszczonych domów po drodze do latarni morskiej wSlettnes
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