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Look, you have cast out Love! What Gods are these 


 You bid me please?


The Three in One, the One in Three? Not so!


 To my own Gods I go.


It may be they shall give me greater ease


Than your cold Christ and tangled Trinities.


 «
The Couvert».



         


         Była córką indjanina Sonoo i żony jego Jadéh. Gdy pewnego
lata zawiódł ich zbiór kukurydzy, a nadto para niedźwiedzi
splądrowała doszczętnie jedyny łan konopi, jaki posiadali pod
doliną Sulley, po stronie Kotgarhu, zaraz na rok następny przeszli
na chrześcjanizm i dziecko swe ponieśli do chrztu do misji. Kapelan
miejscowy dał mu imię Elżbieta, co w miejscowem narzeczu «
pahari» brzmiało: Lispeth.


         I czy to pod wpływem chrześcjanizmu, czy też i w
odmiennych warunkach, właśni jej, ojczyści bogowie, wyposażyliby ją
zarówno hojnie, dość, że Lispeth wyrosła na ładną dziewczynę. Już
to kiedy indjanka bywa ładną, nie żal, doprawdy, nałożyć sobie
piętnaście mil złej drogi, by ją oglądać. Lispeth miała rysy
greckie, które tak chętnie malują malarze, a z któremi w życiu
spotykamy się tak rzadko! Płeć miała barwy jasnej kości słoniowej i
jak na kobietę swej rasy, niezwykle słuszną była. Miała przytem
pyszne oczy i gdyby nie ohydne szatki bawełniane drukowane, w
których się szczególnie lubują misje, spotkana w górach zdać się
mogła żywym oryginałem dążącej na łowy Djany.


         Lispeth zdawała się dostatecznie przejętą chrześcjaństwem
i nie porzuciła go dorósłszy, jak to się tam często zdarza.
Ziomkowie znienawidzili ją, gdyż została, jak tam mówią, «
memsahib» i myła się codziennie. Z drugiej znów strony,
żona kapelana nie wiedziała co z nią począć. Nie raźnie jakoś kazać
obmywać talerze i szorować rądle bogińce o królewskiej postaci.
Bawiła się zatem Lispeth z dziećmi na plebanji, uczęszczała do
niedzielnej szkółki, czytała wszystkie książki jakie jej wpadły w
rękę i jak zaczarowana księżniczka w bajce, stawała się z każdym
dniem piękniejszą. Żona kapelana namawiała ją by została niańką,
lub czemś podobnem, w Seinla, ale Lispeth nie chciała iść służyć,
czuła się zupełnie zadowoloną z dotychczasowego swego położenia.


         I gdy podróżni, nieliczni podówczas, przybywali do
Kotgarhu, zamykała się na klucz w swym pokoiku, ze strachu by ją
nie uwiedli do Seinli, lub gdziebądź w świat nieznany.


         Pewnego dnia, wkrótce po skończeniu lat siedmnastu, wyszła
na przechadzkę. Lispeth nie przechadzała się jak nasze panie, pół
wiorsty tam i napowrót. Chodziła prędko i dużo, precz, aż do
Narkundy i dalej. Tego dnia wróciła o samym zmroku, po karkołomnym
spadzie góry, niosąc coś ciężkiego. Z przyspieszonym oddechem
weszła do bawialnego pokoju, gdzie właśnie drzemała żona kapelana,
a składając ciężar na sofie, rzekła wprost:


         — Oto mój mąż! Znalazłam go na drodze do Bagi. Skaleczył
się widocznie. Będę go pielęgnowała, a gdy wyzdrowieje, kapelan nas
zaślubi.


         Po raz to pierwszy Lispeth wspominała o małżeństwie i żona
kapelana wzdrygnęła się zgorszona. Tymczasem jednak trzeba było
nieść pomoc nieznajomemu. Był to młody anglik, głowę miał rozbitą
do kości jakiemś tępem narzędziem. Lispeth wyjaśniła, że go
znalazła powalonego na ziemię, więc go tu przyniosła. Oddychał
ciężko i był nieprzytomny.


         Położono go do łóżka. Opatrzył go, znający się nieco na
medycynie, kapelan; Lispeth czuwała u progu, na każde gotowa
skinienie. Powtórnie oświadczyła misjonarzowi swe matrymonjalne
zamiary. I kapelan i jego żona ostro ją zganili, przedstawiając
całą gorszącą nieprzyzwoitość jej postępowania. Wysłuchała
spokojnie i — została przy swojem. Nie łatwo bo przychodzi
chrześcjaństwu ścierać barbarzyńskie instynkty dalekiego Wschodu,
jako to naprzykład miłość od pierwszego wejrzenia. Lispeth
spotkawszy, czyli raczej znalazłszy mężczyznę godnego czci jej, nie
wiedziała, doprawdy, dlaczego miałaby się z tem taić? Nie życzyła
też sobie bynajmniej, by ją wydalono. Owszem, życzyła pielęgnować
aż do wyzdrowienia przyszłego swego małżonka. Takie a nie inne były
jej zamysły.


         Po dwutygodniowem zapaleniu i gorączce, nieznajomy
oprzytomniał i dziękował kapelanowi, jego żonie i Lispeth — tej
ostatniej zwłaszcza — za ich dobroć. Podróżnym był, zwiedzał Wschód
i wyszedł był właśnie z Dehra-Dou, dla zbierania roślin i motyli w
górach Seinli. W Seinli nikt go nie znał. Musiał się poślizgnąć
zrywając jakąś trawę i rozbił głowę o skałę... Przewodnicy uciekli
zapewne, przywłaszczywszy sobie jego tłomoki. Wróci do Seinli skoro
odzyska siły, dość miał tych wycieczek w góry.


         Nie spieszno mu jednak było do Seinli i pomału do sił
wracał. Lispeth nie słuchała tymczasem mądrych rad kapelana, ani
jego żony, tak, że wreszcie ta ostatnia czuła się w obowiązku
ostrzeżenia młodego człowieka. Smiał się szczerze, podziwiał
świeżość i romantyczność tej istnej himalajskiej sielanki... cóż,
był zaręczony w Anglji i wszystko to było na marne... Dyskretnym
będzie, o, tak! najpewniej! Był nim też, lecz nie zdołał oprzeć się
miłej pokusie rozmawiania z Lispeth, i spacerowania z Lispeth, i
mówienia jej wdzięcznych słówek i słówek pieszczonych, gdy mu
wracające siły pozwalały używać długich z nią przechadzek. Wszystko
to niczem było dla niego, wszystkiem dla Lispeth! Czuła się ona
bardzo szczęśliwą, bo miała kogo kochać.


         Należąc z urodzenia do dzikich i niecywilizowanych, nie
zadawała sobie trudu ukrywania wzrastających uczuć. Bawiło to
nieskończenie anglika. Gdy się już miał oddalić, Lispeth
odprowadzała go w góry aż do Narkundy; czuła się zmieszaną i bardzo
smutną. Żona kapelana, jako dobra chrześcjanka, brzydząca się
cieniem skandalu i hałasem wszelakim, skłoniła anglika do
zapewnienia Lispeth, że wróci i z nią się ożeni. «Takie to jeszcze
dziecko! — mówiła — w głębi serca została poganką». Tak mówiła żona
kapelana, to też anglik przez całą drogę, wpół ujmując Lispeth,
upewniał ją, że wróci i tak dalej. Dziewczę mu tysiąckrotnie
słodkie kazało powtarzać obiecanki. Płakała u Narkundy szczytu,
patrząc za nim aż znikł w oddali na drodze do Muttiani.


         Otarłszy oczy, wróciła do Kotgarh, mówiąc żonie kapelana:
«Wróci i ożeni się ze mną, tylko pojedzie do domu oznajmić to swej
rodzinie». I żona kapelana, pocieszając Lispeth, twierdziła: «Ależ
wróci, wróci!» Po dwóch miesiącach wyczekiwania, Lispeth
zaniepokoiła się. Powiedziano jej wówczas, że Anglja daleko, za
morzem... Wiedziała przecie gdzie leży Anglja, gdyż uczono ją
początków geografji, tylko o mórz obszarach nie miało pojęcia to
górskie dziewczę. W domu kapelana był porwany atlas. Lispeth bawiła
się nim, dzieckiem będąc. Wyciągnęła go znów z kąta, rozkładając co
wieczór i zlewając gorącemi łzami. Szukała śladów anglika, nie
mając zaś wyobrażenia o przestrzeni i o parostatkach, błądziła co
wieczór — zresztą, co tam! wszak anglik nie zamierzał wcale wrócić,
by pojąć w małżeństwo małą pogankę... zapomniał już o niej, łowiąc
motyle w Arsam. W dziele, które wydał potem o Wschodzie, imię
Lispeth nie było wzmiankowane.


         Po trzech miesiącach, Lispeth codziennie wchodziła na
szczyt Narkundy, wyglądając powrotu anglika. Uspakajało to ją, a
żona kapelana, widząc ją weselszą, sądziła, że się pozbywa «swego
szaleństwa». Z czasem zaprzestała swych wycieczek, a charakter jej
się zepsuł. Żona kapelana uważała chwilę tę za stanowczą właśnie,
by otworzyć oczy zaślepionemu dziewczęciu, przedstawić jej istotny
stan rzeczy, jako to anglik obiecywał jej powrót li tylko by ją na
razie uspokoić, nie myśląc wcale z nią się żenić; jako to «złem
było i nieprzyzwoitem» roszczenie przez Lispeth pretensji do
wyjścia za mąż za anglika, z innej przecie niż ona ulepionego
gliny, zaręczonego z dziewczęciem równem sobie. Wszystko to nie
trafiało do przekonania Lispeth! Wszak mówił jej, że ją kocha, a
czyż żona kapelana własnemi usty nie zapewniała jej, że wróci.
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