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Moje życie było z góry wyznaczone już od chwili, kiedy się urodziłem w wiosce w indyjskiej dżungli.


Było to zimą, krótko przed obchodami angielskiego Nowego Roku, chociaż
Anglicy odeszli dwa lata wcześniej. Zwykle nie było aż tak deszczowo,
ale tego roku północno-wschodni monsun na długo zaległ nad wybrzeżem
Orisy. W końcu przestało padać, ale ciemne chmury nadal spowijały
zalesione pagórki ciągnące się wzdłuż rzeki i panowała szarówka, choć
było dopiero przedpołudnie.


I nagle słońce się przedarło, rozpraszając mrok.


Ja, bohater tej opowieści, wówczas jeszcze bezimienny noworodek, leżałem
sobie w koszu w chacie w maleńkiej wiosce. Wokół stała moja rodzina,
patrząc na mnie z ciekawością. Obecny na miejscu wioskowy astrolog
również mi się przyglądał, bo urodziłem się pod znakiem Koziorożca, w tym samym dniu co prorok chrześcijan.


– Spójrzcie – odezwał się jeden z moich braci. – Widzicie?


– Co? Gdzie?


– Tam, nad dzieckiem!


W promieniach światła wpadających przez okienko ukazała się tęcza.


Astrolog wiedział, co to oznacza.


– W dorosłym wieku będzie się zajmował kolorami i kształtami.


Nie minęło wiele czasu, a po wsi rozeszła się wieść. Według jednych
byłem dzieckiem tęczy. Według drugich urodził się mahatma, Wielki Duch.


Jakiś tydzień później do chaty zabłąkała się kobra. Uniosła się nad
koszem, w którym spałem, całkowicie nieświadom niebezpieczeństwa, i rozłożyła swój kaptur. Moja mama na widok węża pomyślała, że zdążył mnie
ukąsić i pewnie już nie żyję. Wąż, wijąc się, uciekł, i wtedy podbiegła
do kosza i odkryła, że jednak nie umarłem. Leżałem cichutko, czarnymi
oczami oglądałem swoje palce i patrzyłem w przestrzeń. Cud!


Miejscowy zaklinacz węży wyjaśnił, że kobra zakradła się do chaty i rozłożyła kaptur, żeby osłonić mnie przed deszczem, który przez dziurę w dachu padał prosto na mój kosz. Od kilku dni mocno padało, deszcze
uszkodziły dach. Kobra ma boski charakter, a to, co zrobiła, należało
rozumieć jako znak od Boga. Astrolog zgodził się z zaklinaczem. Tak
jest, nie ma dwóch zdań.


Byłem nie byle jakim noworodkiem.


Przyszła pora na astrologa. Miał zanotować, co się wydarzy w moim
życiu. Zaostrzonym końcem patyczka wydrapał na palmowym liściu: „Ożeni
się z dziewczyną niepochodzącą z naszego plemienia, ani z naszej wsi,
ani dystryktu, nie z tej prowincji ani stanu, nawet nie z naszego
kraju”.


– Nie musisz jej szukać, to ona odszuka ciebie – powiedział ze
wzrokiem utkwionym w moje oczy.


Rodzice z początku nie widzieli, co wydrapał na liściu. Zobaczyli,
dopiero gdy podstawił lampkę oliwną pod wysmarowany masłem lichtarz i sadze opadły na kreski na grubym gąbczastym liściu. Wtedy napis zrobił
się wyraźny. Astrolog nie musiał już nic mówić. Sami przeczytali: „Twoja
przyszła żona będzie muzykalna, będzie właścicielką lasu i urodzi się
pod znakiem Byka” – wypisał literami krągłymi jak pętelki.


Palmowy liść z przepowiednią i opowieść o tęczy i kobrze towarzyszą mi
od dnia, gdy zacząłem rozumieć, o czym mówią dorośli. Wszyscy byli
przekonani, że moja przyszłość została wyznaczona.


Nie tylko ja dostałem przepowiednię. Przyszłość każdego dziecka jest
zapisana w gwiazdach już w chwili jego narodzin. Moi rodzice w to
wierzyli, ja wierzyłem w latach dorastania i do pewnego stopnia wciąż
wierzę.
  
 


 


 


 


 


JAGAT ANANDA PRADYUMNA KUMAR to jego
imiona, nazwisko – Mahanandia.


Jest w nich wiele radości. Jagat Ananda oznacza powszechną radość, a Mahanandia wielką radość. Nawiasem mówiąc, to jeszcze nie wszystkie
imiona. Gdyby wyliczyć wszystkie, które otrzymał po dziadkach z obu
stron, od swojego plemienia i kasty, wyszłaby długa perora – na trzysta
siedemdziesiąt trzy litery.


Kto dałby radę spamiętać tyle liter? Jego przyjaciele dla ułatwienia
poprzestali na dwóch inicjałach: P (od Pradyumna) i K (od Kumar). Czyli
PK. Albo Pikej, zgodnie z angielską wymową.


Ale nikt z jego rodziny nie zwracał się tak do dzieciaczka biegającego
po wioskowej drodze i wspinającego się na mangowce. Tata mówił do niego
poa, czyli chłopcze, dziadek i babcia zawsze mówili nati, czyli
wnuczku, a mama – suna poa, złoty chłopcze, bo miał cerę jaśniejszą od
reszty rodzeństwa.


Jego pierwsze wspomnienie z wioski nad rzeką na skraju dżungli dotyczy
czegoś, co się stało, gdy miał trzy lata. Chyba że cztery. A może dwa.
Nikt nie zwracał uwagi na wiek. Nikt nie obchodził urodzin. Na wszelkie
pytania o wiek padała mętna odpowiedź: z dziesięć lat, około
czterdziestki, niedługo siedemdziesiąt albo po prostu młody, dorosły
albo bardzo stary.


Tak czy inaczej, Pikej pamięta, że właśnie stał w domu o grubych
ścianach z jasnobrązowej gliny, przykrytym dachem z żółtej trawy. Od
tego momentu wspomnienie jest wyraźne. Wokół roztaczały się pola
kukurydzy szeleszczącej w wieczornym wietrze pokrytymi kurzem łodygami,
dalej rosły kępy grubolistnych drzew, pięknie kwitnących w zimie i dających słodkie owoce wiosną. Wreszcie rzeczka wpadająca do wielkiej
rzeki. Zaraz za rzeczką wznosiła się ściana liści i gałęzi. Tam
zaczynała się dżungla. Czasem dochodziło stamtąd trąbienie dzikiego
słonia, warczenie pantery albo tygrysa. Często trafiali na ślady dzikich
zwierząt: odchody słonia albo odcisk tygrysiej łapy, słyszeli brzęczenie
owadów i śpiew ptaków.


Skraj lasu był dla Pikeja pewną granicą, mimo że jego świat sięgał
dalej, w głąb lasu. Tam się kończył. Wieś i las. Nic więcej nie było.
Las był nieskończony, zagadkowy, tajemniczy, a jednocześnie znajomy i bezpieczny. Był przygodą i oczywistością. Chłopiec słyszał wprawdzie, że
jest coś takiego jak miasto, ale jeszcze go nie widział.


W domu oprócz niego mieszkali rodzice i dwaj starsi bracia. No i babcia
z dziadkiem. Tak było prawie we wszystkich rodzinach. Zgodnie z tradycją
najstarszy syn zostaje w rodzinnym domu nawet po ślubie i założeniu
własnej rodziny. Jego tata Shridhar żył zgodnie z tradycją.


Ale Pikej nieczęsto go widywał. Był poczmistrzem w Athmalliku,
najbliższym miasteczku z bazarem, herbaciarniami, posterunkiem policji i więzieniem. Byłoby mu trudno codziennie jeździć na rowerze dwadzieścia
kilometrów z domu do pracy i z powrotem, więc załatwił sobie pokój z łóżkiem w budynku poczty. Nocował tam w tygodniu. Ale w każdą sobotę
wieczorem przyjeżdżał na rowerze do domu razem z dwoma starszymi synami,
którzy w Athmalliku chodzili do szkoły z internatem.


Pikej czuł się jak jedynak. Mama poświęcała mu dużo uwagi. Przez większą
część tygodnia w domu na skraju lasu byli tylko on i mama, i babcia, i dziadek.


Wieś była skąpana w słońcu. Stała na polanie, którą otaczał las tak
gęsty, że światło ledwo docierało do ziemi. Większość domów wyglądała
tak samo: okrągłe albo sześciokątne chaty z brązowej gliny, z szarymi
dachami z liści palmowych i bambusowe zagrody dla krów i kóz. Obok
zagród uprawiano warzywa i siano na paszę dla zwierząt. Oprócz tych chat
we wsi było również kilka solidnych ceglanych domów, które litościwi
Brytyjczycy zbudowali dla niedotykalnych. Ale zanim ktokolwiek zdążył
się do nich wprowadzić, zniszczyły je deszcze monsunowe i teraz stały
puste, z zapadniętymi do środka dachami. Była też szkoła elementarna i budynek, w którym zbierała się rada wsi.


Mama Pikeja mawiała, że mieszkają w największym lesie w Indiach, a Kondpoda, najstarsza wieś, jest domem zarówno dla żywych, jak i umarłych. Nad rzeczką, w piaszczystej dolince, odbywały się kremacje.
Mama mówiła, że dusze nieboszczyków gromadzą się tam o północy na śpiewy
i tańce. W rzeczce był wir, w którym kilka lat wcześniej utonęły dwie
młode ciężarne kobiety. Widziała na brzegu ich martwe ciała i świecące
czerwone kropki na czołach. Powiedziała, że kropki świeciły tak jasno i pięknie, bo te kobiety żyły w nienagannej czystości i cnocie. Oczy miały
szeroko otwarte, jakby wciąż czegoś szukały, usta też, jakby do końca
płakały i wzywały pomocy. W rzeczywistości – mówiła – ich dusze uleciały
przez otwarte usta i zapomniały je za sobą zamknąć.


Wieczorami, leżąc na słomianej macie obok synka, opowiadała mu o duszach
zmarłych, o bogach, boginiach i szamanach parających się czarną magią.
Bransoletki na jej rękach i nogach chrzęściły upiornie. Wzdrygał się i z bijącym sercem wstrzymywał oddech. Nasłuchiwał: w ciemnościach duchy
podchodziły bliżej, sapiąc i jęcząc. Ale tuż obok miał ciepłe ciało
mamy. Domyśliła się, że go nastraszyła, i przytuliła. Od szczęścia
podczas porannych zabaw w lesie przez strach w dolinie umarłych aż po
punkt docelowy – bezpieczne objęcia mamy. Wreszcie mógł zasnąć.


Kalabati nie bała się zmarłych. Uważała, że da się trzymać złe duchy na
dystans, jeśli tylko się w siebie wierzy. A ona wierzyła. Ofiarą złych
duchów pada tylko ten, kto w siebie wątpi.


– Dopóki mam odwagę, nikt mi nic nie zrobi, nawet umarli – mawiała.
  
 


 


 


 


 


ZANIM POSZEDŁ DO SZKOŁY, nie wiedział, co
to kasta. Nikt mu nie mówił, że ludzie dzielą się na cztery klasy i tysiące kast. Nigdy nie słyszał o liczącym tysiące lat zbiorze hymnów, o Rygwedzie opowiadającej o powstaniu czterech klas społecznych. Nie
słyszał o mitycznym praczłowieku Puruszy, którego ciało zostało
podzielone na cztery części. O tym, że z ust Puruszy powstali bramini,
czyli kapłani, z ramion – kszatrijowie, czyli wojownicy, z bioder
wajśjowie – kupcy, rzemieślnicy i chłopi, a ze stóp śudrowie – robotnicy
i słudzy.


Nie słyszał również o rosłych jasnowłosych Indoariach, którzy trzy i pół
tysiąca lat wcześniej przybyli konno z równin Azji Środkowej i nauczyli
mieszkańców indyjskiej dżungli hodować zwierzęta. Wchodzili w skład
najwyższych kast, zostali zatem kapłanami, wojownikami i zarządcami. Nie
słyszał o mających ciemniejszą skórę rdzennych leśnych ludach, które
jako rolnicy, rzemieślnicy i służący zostały zaliczone do kast
najniższych, tak jak rodzina jego ojca, albo pozostały myśliwymi i nazywano je ludem plemiennym – jak rodzinę jego matki.


Już jako człowiek dorosły doszedł do wniosku, że system kastowy
bynajmniej nie jest dziwniejszy od europejskiego systemu feudalnego i społeczeństwa stanowego.


– Wcale nie jest taki trudny do zrozumienia – tłumaczył, gdy ludzie z Zachodu mówili mu, że nie potrafią zrozumieć, na czym polega.


– Okej, może nasz system rzeczywiście jest trochę bardziej zawiły –
przyznawał czasem.


A potem opowiadał o tym, jak człowiek przychodzi na świat w grupie
zwanej dźati, co znaczy urodzenie, która działa podobnie jak cech i jest
podgrupą jednej z czterech klas społecznych, czyli warn – to sanskryckie
słowo znaczy barwa. Cztery warny są tożsame z czterema głównymi klasami,
o których piszą w dawnych indyjskich księgach.


– Warny są tylko cztery, ale dźati – miliony – mówił.


– Miliony dźati! Jak wy możecie się w tym połapać? – dziwili się jego
przyjaciele z Zachodu, a gdy odpowiadał, że nie mogą, bo nie jest w stanie temu podołać żaden Hindus, porzucali temat i zaczynali rozmawiać
o czymś innym.


O tym, że jego rodzina nie należy do żadnej z czterech warn, bo zalicza
się do wykluczonych, czyli niedotykalnych, nie mówił. Chyba że ktoś
nalegał. Nie był to w końcu powód do dumy. Ale życie Pikeja nie
potoczyłoby się tak, jak się potoczyło, gdyby nie to, że należał do
niedotykalnych.


Ojciec narodu, Mahatma Gandhi, chciał podnieść ich status społeczny,
więc nazwał ich Dziećmi Boga. Pikej uważał, że to bardzo ładnie. Gandhi
chciał dobrze, nadał im ładne miano, dzięki któremu ich sytuacja
wydawała się znośniejsza. Po odejściu Brytyjczyków władze nazwały ich
scheduled castes1 i przyznały im rozmaite ulgi, w postaci
tańszych biletów kolejowych i kwot, żeby było im łatwiej dostać się na
wyższe studia i żeby mogli być wybierani do zgromadzeń politycznych. To
było swego rodzaju życzliwe popchnięcie do przodu, żeby im
zrekompensować ich niską pozycję.


Praktycznie wszystkie żądania, żeby skończyć z dyskryminacją, zostały
spełnione. Uchwalono przepisy, które miały powstrzymać
niesprawiedliwość. Ale przepisy są na nic, jeśli nie są przestrzegane.
Prastare uprzedzenia i stereotypy tkwią w ludzkich głowach mocno jak
skała.


Pikej przekonał się, że zmiana musi przyjść ze środka, z ludzkiego
serca.



  
    	
      
    Scheduled castes – zarejestrowane kasty (wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]



  


  
 


 


 


 


 


LOTTĘ CIĄGNĘŁO DO INDII, odkąd skończyła
dwanaście lat. Świetnie to pamięta. W szóstej klasie oglądali w szkole
film o Gangesie. Projektor szumiał, nad rzeką wschodziło słońce. Pamięta
dźwięk sitaru z chrypiącego głośnika, dźwięk dzwonków ze świątyni i pielgrzymów schodzących po stopniach do rzeki. W końcu woda sięgnęła im
aż do pasa.


Potem często myślała o tym, że oglądając ten czarno-biały film, po raz
pierwszy zetknęła się z Indiami.


Film o Gangesie poruszył ją bardziej niż wszystko, co im pokazywali w szkole. Mieli potem opisać swoje wrażenia. Ona napisała długie i emocjonalne wypracowanie.


Pewnego dnia tam pojadę, pomyślała.


Chciała zostać archeologiem. Uwielbiała kopać w ziemi i szukać różnych
rzeczy. Marzyła o sensacyjnych odkryciach i wyszukiwaniu nici
przewodniej do wyjaśniania historycznych zagadek. Kiedyś z własnej
inicjatywy zrobiła w szkole wielki plakat przedstawiający egipskie
piramidy, bo właśnie czytała o brytyjskim egiptologu Howardzie Carterze,
który odkrył grobowiec Tutanchamona. Fascynowała ją klątwa, która padła
na niego i jego ekipę. Czytała o tym, jak jego dwudziestu jeden
współpracowników zginęło dziwną śmiercią, i czuła łaskotanie w żołądku.
Właśnie takie zagadki chciała badać.


Jako nastolatka chodziła do biblioteki pożyczać książki o UFO i jeździła
do Göteborga na wykłady o życiu na innych planetach. Prenumerowała
gazetkę o UFO i czytała ją od deski do deski. Była przekonana, że ludzie
nie są we wszechświecie sami.


A jednocześnie snuła marzenia o życiu w dawnych czasach. Lubiła sobie
wyobrażać, że urodziła się w XVI wieku, że jej rodzina mieszka w szałasie pośród lasu, bez wygód i urządzeń technicznych. Że wszystko
jest proste, nieskomplikowane, zgodne z naturą.
  
 


 


 


 


 


TYLKO MAMA WIEDZIAŁA, kim naprawdę jest
mały Pikej. Miała na twarzy tatuaż z granatowych kresek, w uszach złote
kolczyki w kształcie półksiężyców, a w nosie – w kształcie serduszka.
Został po niej jedynie jej ulubiony mosiężny świecznik w kształcie
słonia. Pikej patrzy na ten świecznik – teraz stoi na gzymsie kominka w jego żółtym domku w lesie – i myśli o niej.


Podczas dorocznych festiwali we wsi mama malowała na ścianach domów
magiczne postaci. Miała wyobraźnię i dobrą rękę, więc zgłaszała się do
niej cała wieś, nawet bramini. Wstawała wtedy wcześnie. Najpierw myła
gliniane ściany chat krowim nawozem, a potem je dekorowała. Jak tylko
skończyła malować swój dom, zabierała się do malowania domów sąsiadów.
Na dzień przed rozpoczęciem festiwalu od świtu do nocy chodziła od domu
do domu i malowała ludzi o szczupłych nogach i rękach, pnącza i kwiaty o cienkich liściach. Ściany w kolorze ochry malowała białą farbą, którą
sama robiła z mąki ryżowej i wody. W pierwszym dniu festiwalu w bladych
promieniach wschodzącego słońca ściany domów mieniły się różnymi
wzorami. Wszystkie były jej dziełem.


Pikej przyglądał się, jak maluje, i często się dziwił, że nigdy nie
maluje na papierze.


Pochodziła z plemienia Kutia Kondh.


– Ludy plemienne, jak my, są potomkami ciemnoskórych ludzi lasu, którzy
mieszkają tu z dawien dawna, na pewno mieszkali tu tysiące lat przed
osiedleniem się ludzi z równin, którzy wykarczowali las, żeby uprawiać
pszenicę i ryż – opowiadała mu.


– Wojny i choroby przyszły wraz z rolnikami, z równin. To oni podzielili
ludzi na lepszych i gorszych. Wcześniej nie było takich różnic. Żaden
mieszkaniec wielkiego lasu nie wywyższał się ponad innych.


Mama była jedyną naprawdę bliską mu osobą. Pozostali członkowie rodziny
byli mu mniej lub bardziej obcy. W sobotnie wieczory, gdy tata i bracia
przyjeżdżali na rowerach z miasta, żeby niedzielę spędzić w domu, czuł w brzuszku coś dziwnego. Kiedy tata opierał rower o ścianę i podchodził,
żeby go wziąć na ręce, zaczynał płakać ze strachu.


– Nie płacz, nie widzisz, że tata przywiózł ci słodycze? – uspokajała go
mama.


Wtedy cichł, zaciskał zęby, brał od taty chrupiące od cukru burfi,
puchate wilgotne gulab dźamun albo angielską ciągutkę, a potem szedł
do mamy, żeby jej usiąść na kolanach.


Kąpała go co rano w potoku Kondpoda. Czasem szli nad rzekę. Na brzegu
pachniały polne kwiaty i krowie placki suszące się na nasłonecznionym
zboczu. Mama przypominała mu, żeby był ostrożny i nie wypływał za
daleko. Szorowała mu plecy brzegiem swojego sari i nacierała olejem
kokosowym, od którego ciało świeciło się w blasku słońca. Potem
wdrapywał się na gładki od wody głaz, skakał do rzeki, płynął kawałek i wracał. Mógłby to robić w nieskończoność. Nigdy nie było mu zimno i nigdy się nie przeziębiał, bo dzięki grubej warstwie oleju było mu
ciepło do chwili, gdy słońce stanęło wyżej.


Na początku lata, zaraz przed porą monsunową, potok i rzeka prawie
całkiem wyschły. Mahanadi i tak się ostatnio skurczyła, najdzikszych mas
wody pozbawiła ją tama Hirakud, zbudowana o kilka dni drogi kajakiem w górę rzeki. Na początku czerwca środkiem koryta płynęła zaledwie wąska
strużka. Brak wody był dla wsi prawdziwym dopustem bożym. Gdyby w zamian
dostali elektryczność, byłaby przynajmniej z tego cierpienia jakaś
korzyść, ale prąd produkowany przez elektrownię wodną trafiał gdzie
indziej. O zmroku wciąż trzaskały rozpalane drwa i świeciły lampki
oliwne.


Gdy koryta potoku i rzeki były prawie całkiem suche, Kalabati i inne
kobiety ze wsi kopały w piasku prowizoryczne studnie, dziury metrowej
głębokości, które w końcu napełniały się wodą. Nosiła ją do domu w nieforemnych wiadrach. Dwa w rękach, trzecie na głowie.


Kapłani mówili, że niedotykalny samą swoją obecnością bezcześci to, co
czyste i święte. Gdy Pikej zbliżał się do wioskowej świątyni,
niezmordowanie obrzucali go kamieniami. Rok przed pójściem do szkoły z żądzy zemsty zasadził się na nich. Gdy w świątyni rozpoczęły się obrzędy
i kapłani wynieśli pełne wody gliniane garnce, wyjął procę, sięgnął po
leżące na ziemi kamyki i zaczął strzelać. Pac! Pac! Pac! Woda wyciekła z pękniętych garnców. Kapłani zorientowali się i pognali za nim przez
wieś. Krzyczeli:


– Zabijemy cię!


Schował się w zaroślach. Były bardzo kolczaste. Pokłuty i zakrwawiony
pokuśtykał do domu, do mamy, żeby go pocieszyła. Myślał: nawet rośliny
chcą mi zrobić krzywdę.


Mama gładziła go po plecach i mówiła mu o świecie same dobre, miłe
rzeczy, chociaż wiedziała, że dla niedotykalnych i ludów plemiennych
jest najczęściej zły. Nie wiedział, dlaczego bramini go nie lubią. Nie
rozumiał, dlaczego ma się nie zbliżać do świątyni i dlaczego obrzucają
go kamieniami. Przecież to boli.


Mama ukrywała przed nim prawdę. Do upiększonych opisów wplatała marzenia
i nadzieje.


Jeśli dzieci z wyższych kast przez pomyłkę go dotknęły, natychmiast
biegły do rzeki się umyć.


– Dlaczego tak robią? – pytał.


– Bo są brudne – odpowiadała mama. – Bardzo dobrze, że się kąpią! Fuj,
co za brudasy! – powtarzała, dopóki jej się nie udało rozproszyć jego
niepokoju.


Sama nigdy nie chodziła do szkoły, nie umiała czytać ani pisać. Ale
wiedziała mnóstwo innych rzeczy. Umiała wytwarzać barwniki, malować
piękne wzory i sporządzać skuteczne lekarstwa z liści, ziaren i korzonków.


Jej życiem rządziły codzienne rutynowe czynności. Zawsze wykonywała je o tej samej porze. Wstawała, gdy było jeszcze ciemno. Budzikiem było dla
niej pianie kogutów, a tarczą zegara położenie gwiazdy porannej na
niebie. Leżąc na swojej macie na ziemi, słuchał, jak zmywa podłogę,
werandę i nawet podwórko. Używała do tego krowich odchodów rozmoczonych
w wodzie. Dziwił się, że do czyszczenia używała krowich placków. Długo
było to dla niego zagadką – dopóki mama mu nie wytłumaczyła, że krowi
nawóz jest skuteczniejszym środkiem czyszczącym niż biały chemiczny
proszek, który się kupuje w sklepie.


Po wysprzątaniu domu szła rozrzucić nawóz po polu kukurydzy, a potem
wykąpać się w potoku. Po powrocie stawała w ciemnoniebieskim sari na
wysprzątanej werandzie, a jej mokre, wijące się włosy lśniły w porannym
słońcu. Bawełnianą ścierką wyciskała z nich wodę.


Następnie, nucąc mantrę, podlewała krzak tulsi, indyjskiej bazylii o wonnych zielonofioletowych liściach. Podchodziła do kuchennej szafki,
zanurzała palec wskazujący w ciężkim kamiennym półmisku pełnym proszku w kolorze cynobru, po czym przyciskała palec do środka czoła i patrzyła w pęknięte lusterko wiszące nad kuchnią. Nachylała się do niego i malowała
kadźalem grube kreski na powiekach. Sama robiła sobie kadźal z sadzy i ghi, klarowanego masła domowej produkcji.


Gdy się z tym uporała, Pikej wstawał i zwijał matę. Jemu również
malowała kadźalem kropkę na środku czoła. Mama mówiła, że to dla ochrony
przed złymi siłami. Dodawała mu jeszcze kapkę ghi, które topiło się na
słońcu i spływało po policzkach. Za pomocą tego masła oznajmiała reszcie
wsi, że jej rodzina nie jest biedna.


– Nie wszystkich stać na masło i mleko – mówiła. – A nas stać.


Miała nadzieję, że sąsiedzi powiedzą: Spójrzcie, rodzina Mahanandia ma
tyle masła, że ich dzieciom spływa po policzkach.


Czyste ciało, uczesane włosy, kadźal i masło na czole. Pikej był gotów
na spotkanie nowego dnia.


Ludy plemienne, z których wywodziła się mama, od tysięcy lat polowały w lesie, a na polanach miały uprawy. Większość jej krewnych wyrabiała
cegły na brzegu rzeki. Wybierali z dna glinę, formowali i wypalali.
Jedynie wuj nadal polował. Pikej dostał od niego pawie pióro.
Przywiązywał je sobie sznurkiem do czoła, a potem skradał się po lesie i udawał, że też poluje.


Nosił długie warkocze i był z nich bardzo dumny. Mama zapuściła mu
włosy, bo w głębi duszy chciała mieć córeczkę. Lubił się popisywać swoją
siłą i używał do tego warkoczy. Przywiązywał do nich kamień, a potem
podnosił z ziemi i wołał z triumfem:


– Widzicie, jakie mam mocne włosy!


Na chłopcach, którzy nie mieli warkoczy, robiło to wielkie wrażenie.
Nigdy czegoś podobnego nie widzieli.


Najczęściej chodził goły, tylko z bransoletką na ręku i przepaską na
biodrach. Zwisały z niej białe muszelki. Wszystkie dzieci Khutia Kondh
tak wyglądały. Hindusi z kast uważali, że ludzie z plemion są dziwni.
Ich dzieci chodziły ubrane.


Kalabati czciła słońce i niebo, małpy i krowy, pawie, kobry i słonie.
Wielbiła pachnący lukrecją krzew tulsi i drzewa: figowce pagodowe i miodle, których wydzielające bakteriobójczy sok gałązki służyły za
szczoteczki do zębów. Uważała, że należałoby im nadać boską nazwę. Bóg
był we wszystkim, co znajdowało się wokół, w widzialnym i żyjącym. Kilka
razy w tygodniu chodziła do zagajnika. Drzewa rosły tam tak gęsto, że
gałęzie i liście tworzyły ściany i sklepienie. Zebrała tam trochę
kamieni i niedeptanej zielonej trawy. Kładła na tym kawałek masła,
rozsypywała czerwony barwnik i modliła się do wszystkiego, co żyje w lesie, ale zwłaszcza do drzew, które wraz ze słońcem były tym, co
najbardziej boskie.
  
 


 


 


 


 


LUD KONDH I INNE plemiona z lasów
wschodnich Indii nigdy nie dzieliły się na kasty, nie robiły też różnicy
między wodzami i poddanymi. Wszyscy mieli takie samo prawo czcić bogów i dotykać świętych przedmiotów. A potem zaszła zmiana. Kalabati opowiadała
Pikejowi o tym, jak przybyłe z Zachodu ludy z równin zaczęły zakładać
uprawy w dolinach i wzdłuż brzegów rzek. Mieszkańców lasów uważały za
prymitywnych i niecywilizowanych.


– Aż w końcu zmusili nas, żebyśmy się nagięli do ich systemu – mówiła ze
smutkiem.


Co jakiś czas leśne ludy wzniecały bunty. Brytyjczycy wysyłali wtedy
wojsko, żeby przywrócić porządek. Była to nierówna walka. Buntownicy
stale ponosili klęski. W wieku dwudziestu kilku lat Pikej przeczytał, że
partyzanci, zwani naksalitami, zaczęli walczyć o prawa ludów
plemiennych. Z biegiem lat konflikt narastał. Wojsko odpowiadało siłą.
Dochodziło do rozlewu krwi, nienawiść zapuściła korzenie, w gazetach
nazwano ten konflikt wojną domową. Pikej nie był zachwycony takim
obrotem spraw. Wiedział, że wielu współplemieńców jego matki utraciło
nadzieję, gdy goniące za cennymi minerałami spółki górnicze i zakłady
przemysłowe zaczęły bez ich zgody eksploatować święte dla nich szczyty i wzgórza, drzewa i krzewy. Z początku myślał, że siła to jedyna słuszna
odpowiedź, ale potem nienawiść ustąpiła. Żaden człowiek, choćby najmniej
wartościowy, nie zasługuje na śmierć, nawet ciemięzca, nawet morderca.
Spodobało mu się to, co powiedział Gandhi: że zasada oko za oko wkrótce
uczyniłaby ślepym cały świat. W tym zdaniu zawierał się jego pogląd na
filozofię wojny i metody rewolucjonistów.


Przed rokiem 1947, gdy Indie były jeszcze kolonią brytyjską, Athmallik
było jednym z pięciuset sześćdziesięciu pięciu wicekrólestw, lilipucim
państewkiem. Na początku XX wieku liczyło zaledwie czterdzieści tysięcy
mieszkańców. Ale nie było to prawdziwe państwo, bo król podlegał władzy
Brytyjczyków, a gdy Indie uzyskały niepodległość, musiał abdykować na
rzecz nowoczesnej administracji państwowej i demokratycznie wybranych
polityków.


W Athmalliku do dziś opowiada się o czasach, gdy rządzili królowie. W rodzinie Pikeja wspomina się je wręcz z nostalgią. Zaczęło się od tego,
że jego dziadkowi ze strony ojca powierzono zaszczytne zadanie łowienia
dzikich słoni i oswajania ich do służby na dworze. Od tej pory rodzina
królewska patrzyła łaskawym okiem również na dzieci i wnuki łowcy słoni.


Królowie Athmalliku nie zadzierali z Brytyjczykami. Godzili się na ich
zwierzchnictwo i kontrolę nad handlem, i byli im wdzięczni za ochronę. W nagrodę za to zaufanie w 1890 roku Brytyjczycy wynieśli swego wasala,
radżę – czyli króla – Mahendrę Deo Samanta do rangi maharadży, czyli
wielkiego króla. Był to również wyraz uznania dla jego przykładnych
rządów w Athmalliku.


W 1918 umarł król Bibhudendra, a jego następca, zaledwie
czternastolatek, był za młody, żeby rządzić. Tymczasowo władzę sprawował
wtedy brytyjski pułkownik Cobden Ramsay. Ramsay, zwany przez poddanych
Białym Radżą, rządził The Princely State of Athmallik siedem lat. Według
dziadka Pikeja były to najlepsze lata.


– Ramsay nie był rasistą jak inni Anglicy – mawiał. – I nie zwracał
uwagi na to, kto z jakiej kasty pochodzi.


Mawiał również, że w odróżnieniu od wielu Hindusów Anglicy mieli na
uwadze dobro ogółu, nie tylko to, żeby się samemu wzbogacić.


– Potrafisz wymienić choćby jednego bramina, który by poświęcił życzliwą
myśl komuś spoza własnej kasty? – pytał retorycznie. – Umiałbyś wymienić
choćby jednego bramina, który by uczynił coś dobrego dla ludzi z najniższych kast? Nie, no właśnie. A Brytyjczycy robią to cały czas.
Myślą o wszystkich i nie dyskryminują nas, niedotykalnych.


Król Athmalliku nie miał nieprzebranych bogactw. Nie to co maharadżowie
Radżastanu w zachodnich Indiach, posiadający olbrzymie pałace i setki
słoni, trofea łowieckie na ścianach i szuflady pełne diamentów. Nie to
co maharadża, który miał dwadzieścia siedem rolls-royce’ów, albo ten,
który wydając córkę za księcia, wyprawił wesele opisane w Księdze
rekordów Guinnessa jako najkosztowniejsze na świecie. Albo ten, który
wyprawił wesele swoim psom: dwustu pięćdziesięciu psich gości ubranych w brokaty wysadzane szlachetnymi kamieniami, siedząc na słoniach, przyjęło
psiego pana młodego, który przybył pociągiem. Takiego przepychu w lilipucim państwie, w którym Pikej się wychował, nie było.


Pikej urodził się, gdy większa część pałacu i budynków administracyjnych
maharadży została już rozkradziona i zrujnowana. Wkroczyła przyroda: po
zagrzybionych od monsunów ścianach i po zapadniętych dachach pięły się
liany i młode pędy. Syn ostatniego rządzącego maharadży Athmalliku
opuścił pałac, gdy Indie stały się niepodległe, ale dzięki zyskownym
interesom mógł zamieszkać w okazałym dworze. Pikej i jego rodzina byli
tam zawsze mile widzianymi gośćmi. Przychodzili na pogawędkę albo
filiżankę herbaty. Pikej do dziś czuje się tam prawie jak u siebie,
przechadza się po pokojach i ogląda oprawione sepiowe fotografie z czasów kolonialnych, a na nich Brytyjczyków w korkowych hełmach i hinduskich królów i książęta w turbanach.


Jego ojciec, babcia i dziadek mimo wszystko wierzyli w hinduskie bóstwa.
Ojciec odprawiał nawet w domu hinduskie rytuały, co wśród niedotykalnych
nie jest powszechne. Pikej przypuszcza, że jego ojciec trwał przy tym,
bo był pod wpływem kolegów z poczty, którzy wywodzili się z wyższych
kast. Zbudował sobie ołtarzyk z obrazkami przedstawiającymi Lakszmi,
boginię bogactwa, Ganeśę, bóstwo z głową słonia, do którego modlono się
w czasach ciężkiej próby i życiowych wyzwań. Obok stała statuetka
wszechobejmującego boga Wisznu, w otoczeniu kadzidełek i lamp oliwnych.
Owiany słodkimi zapachami i dymem ojciec codziennie modlił się do bóstw
o szczęśliwe życie dla siebie i swojej rodziny.


Dopóki w polu widzenia nie było żadnego bramina, niedotykalni mogli
podejść do znajdującej się we wsi świątyni Śiwy. Ale do środka, tam,
gdzie Śiwa zasiadał na tronie, żaden nie odważył się wejść. Bramini
oszaleliby, poruszyliby niebo i ziemię, gdyby go tam zastali.


Świątynia stała się schronieniem dla węży. Nikt nie miał odwagi ich
przepędzić ani zabić. Wszyscy się obawiali, że im to przyniesie
nieszczęście. Pikejowi podobało się, że ludzie są dla nich mili i że je
dokarmiają. Przecież to kobra osłoniła go przed deszczem, kiedy był
noworodkiem. Węże życzą ludziom dobrze – był o tym głęboko przekonany.


Kapłani dokarmiali węże, bo wierzyli, że Śiwa tak chce. Zaglądając przez
drzwi, można było zobaczyć czuwającą nad bóstwem lśniącą metalową kobrę
z rozłożonym kapturem.


Człowieka ukąszonego przez węża zanoszono do świątyni i kładziono na
brzuchu przed wejściem. Nie wolno mu było nawet drgnąć. Miał myśleć o Śiwie. Prędzej czy później przychodziła odpowiedź – telepatyczny
komunikat od bóstwa, a potem następowało ozdrowienie. Pikej widział to
na własne oczy. Pewnego wieczoru jego ciotkę ukąsiła kobra. Poszła do
świątyni, położyła się na schodach i pomodliła do Śiwy. Potem poszła do
domu i przespała całą noc. Rano wstała z łóżka i oznajmiła rodzinie, że
już jest zdrowa. Wszyscy byli przekonani, że to Śiwa dzięki swej
kosmicznej sile dokonał cudu.


Śiwa dokonywał również innych cudów. Inna jego ciotka była mężatką od
dwunastu lat, ale wciąż nie miała dzieci. Poszła do świątyni, położyła
się na schodach i leżała tak cztery dni i noce, medytując i modląc się
do Boga, nie jedząc i nie odzywając się ani słowem. Była wyczerpana. Po
powrocie do domu była słaba i zmęczona, trzeba było ją prowadzić do
stołu i karmić ryżem. Ale dziewięć miesięcy później urodziła pierwsze
dziecko.


Bóg był nie tylko w świątyni. W kaktusowym zagajniku na polu kukurydzy
mieszkała Sati, bogini leśnych ludów. Z czasem zaczęli się do niej
modlić również hindusi. Większość ze strachu ją omijała. Mówiono, że ma
wielką siłę i że kto jej się narazi, tego spotka coś złego.


Gdy mieszkańcy wsi zbierali ziarno na następny siew, kapłani odprawiali
specjalną ceremonię, żeby ją przebłagać. Pewnego razu pewien mężczyzna z wioski zaczął zbierać ziarno, zanim kapłani zdążyli odprawić rytuał. Nie
minęło wiele czasu, jak dostał gorączki i bólów. Zaczęły mu usychać
mięśnie. W końcu jego nogi stały się chude jak patyki. Nigdy nie
odzyskał zdrowia i do końca życia musiał się wlec o kulach. Tak kończy
ten, kto ubliży bogini.


Przy ścieżce prowadzącej do wsi od wschodu rosło potężne stare drzewo.
Mieszkały w nim nietoperze i nocne ptaki, ale babcia Pikeja twierdziła,
że zaludniają je również czarownice. Nocami odbywały się tam ptasie
zgromadzenia, słychać było przekrzykiwania ptasich głosów, wśród których
najgłośniej brzmiało krakanie wron. Pikej bał się, że wrony to ludzie
zamienieni w ptaki przez złych czarowników.


Na skraju wsi stał wielki drewniany wóz. W okresie letniego święta
używano go podczas procesji z udziałem czarnego, białego i żółtego
bóstwa: Dźagannatha, Pana Świata, jego brata Balaramy i siostry
Subhadry. Były to również pradawne bóstwa leśnych ludów, od dawien dawna
czczone w rodzinie jego matki. Hindusi włączyli je do swojego panteonu.
Dźagannatha przerobili na wcielenie Wisznu. Buddyści widzieli w nim
wcielenie Buddy.


Z nadejściem jesieni przychodziła pora na kolejne święto. Oddawano wtedy
cześć Durdze, małżonce Śiwy. Na pagórku za wsią kapłani składali ofiary
z kóz, których krew barwiła ziemię. Według braminów krew dawała Durdze
siłę do zwalczania zagrażających boskiemu porządkowi demonów.


Hindusi mają tylu bogów – myślał Pikej. Nigdy nie zrozumiał, jakie
związki ich łączą, ale czuł ich obecność i nie zwracał uwagi na
sprzeczności. Kiedy był już dorosły, zrozumiał, że w święta jego rodzice
byli rozdarci. Wolno im było uczestniczyć w procesji, ale nie wolno było
dotknąć figur bóstw ani wozu, na którym je wieziono. Wolno im było się
modlić, ale z dala od ludzi z wyższych kast i nie w świątyni. Mogli
odprawiać rytuały, ale na uboczu, żeby bramini nie musieli na to
patrzeć. Gdyby to zależało od kapłanów, wszyscy niedotykalni musieliby
się modlić w domu, z dala od wszystkiego, co czyste i święte.
  
 


 


 


 


 


ANTAGONIZMY MIĘDZY TEŚCIOWĄ A SYNOWĄ,
nieustające zarzewie konfliktów w wielopokoleniowych hinduskich
rodzinach, to temat niezliczonych bollywoodzkich filmów i seriali
telewizyjnych. Gdy pod jednym dachem mieszka kilka pokoleń, z oczywistych względów może dochodzić do awantur. Mężczyźni są panami
domu, ale rządzą kobiety. Teściowa panuje nad swoim rewirem, a synowa ma
swoje przyzwyczajenia, które wpoiła jej matka. Jak wałkować ciasto na
ćapati, jak gotować curry z ciecierzycy, jak zbierać kukurydzę i jak
wychowywać dzieci.


Pikej miał trzy lata i był za mały, żeby zrozumieć, co się dzieje, ale
starsi bracia opowiadali mu, jak to było, gdy między mamą i babcią
doszło do niezgody.


Mama niedawno urodziła czwarte dziecko, córeczkę Pramodini. Miała trzy
miesiące. Babci bynajmniej to nie przeszkodziło przejść do ataku:


– Twoja wielce szanowna małżonka jest wiedźmą – oznajmiła Shridharowi.


A potem zwróciła się do mamy:


– Nie możesz tu dłużej mieszkać. Ściągasz na nas nieszczęście.


Oczy mamy pociemniały z gniewu, ale nie odezwała się. Co jej to pomoże?
Przecież i tak wiadomo, że decyduje babcia. Było to poza jakąkolwiek
dyskusją, bo dom należał do niej i do dziadka. Mama była obca. Jedynym,
który mógłby zaprotestować, był tata. Ale on nic nie powiedział. Nic po
sobie nie pokazał, przełknął złość, przykrość i wstyd.


W domu zapadła cisza. Tata bez słowa pojechał do miasta, do pracy. Mama
cały tydzień milczała ponuro, ale wykonywała swoje obowiązki jak gdyby
nigdy nic. Gdy minął tydzień i tata znów przyjechał do domu, mama poszła
do babci i powiedziała jej, że podjęła decyzję. Nie zdradzając się
choćby jedną łzą, powiedziała, że wraca do rodziców.


– I zabieram dzieci.


Babcia stanęła okoniem.


– Możesz zabrać córkę, w końcu to dopiero niemowlę, ale chłopiec zostaje
u mnie.


Mama i to przyjęła bez sprzeciwu.


Pikej pamięta, że płakał, kiedy mama ze smutną miną pakowała swoje
rzeczy. Gdy mama wzięła torbę i z maleństwem na ręku ruszyła ścieżką,
stał na werandzie z policzkami mokrymi od łez. Pamięta, że kilka razy
się obejrzała, że do niej machał, a ona kilka razy pomachała od niego.
Potem zniknęła mu z oczu. Zniknęła za kępami trzciny cukrowej i jego
świat opustoszał.


Nie było mamy i siostrzyczki. Tata przez sześć dni w tygodniu mieszkał w mieście, więc w domu został tylko on z babcią i dziadkiem.


Płakał całymi dniami, tygodniami, może nawet miesiącami. Lał łzy, z monsunowych chmur lały się potoki deszczu, od których jasnorude ziemne
drogi robiły się aż szkarłatne, a słomiane dachy zaczynały pachnieć
wilgocią i pleśnią. Wszystko stało się jedną wielką mgłą powstałą z deszczu, płaczu i żalu. W końcu przestał płakać i zamilkł. Przestał
mówić, śmiać się i uśmiechać. Dzień za dniem z zaciętą miną milczał, nie
mówiąc ani słowa. Często siedział w kącie i gapił się w przestrzeń.
Potem zaczął odmawiać jedzenia. Babcia karmiła go na siłę, a on nie
potrafił się przed tym bronić, ale nie czuł smaku ryżu i soczewicy.
Jedzenie zrobiło się zupełnie bez smaku.


Pewnej niedzieli od babci i dziadka ze strony mamy przyjechał na rowerze
posłaniec z wiadomością, że mama jest chora. Powiedział, że już nic nie
robi w domu, tylko siedzi i płacze. Tata przyjął tę wiadomość spokojnie.
Nie zdradził, co czuje. Powoli poszedł za dom, tam, gdzie jego matka
kopała w ogródku, i poprowadził ją na bok, za grządki kukurydzy.


– Dłużej nie może tak być! – krzyknął, dając upust gromadzącej się od
kilku miesięcy wściekłości.


Babcia milczała.


– Wpędzasz moją żonę w szaleństwo! – ciągnął.


Babcia nadal milczała.


Co miała powiedzieć? Była zbyt dumna, żeby przyznać, że zrobiła źle. Ale
w głębi duszy na pewno uważała, że ma rację. Była uparta i nieugięta,
uważała, że uosabia rozsądek i że tylko ona ocenia wszystko właściwie,
podczas gdy reszta świata zwariowała.


Tydzień później tata wrócił z miasta i powiedział, że kupił kawałek
ziemi niedaleko poczty w mieście Athmallik.


– Zamieszkamy tam razem w naszym nowym domu.


– Kto zamieszka?


– My. Sami.


– Zamieszkamy w domu, w którym nikt nie mieszka? – zdziwił się Pikej.
Nigdy nie słyszał, żeby ktoś miał dom bez babci i dziadka.


– Tak, to będzie nasz dom. Tylko nasz – odpowiedział tata.


Deszcz spłukał do czysta łodygi kukurydzy, czerwoną ziemię na podwórku
zamienił w błoto, w którym brodziły krowy i ludzie, a rowery żłobiły
głębokie bruzdy. W końcu całe podwórko wyglądało jak pole bitwy. Po
niebie płynęły ciemne chmury, panował półmrok, wydawało się, że jest
dużo później, niż było naprawdę.


Tata posadził Pikeja na wozie zaprzężonym w dwa woły o lśniącej sierści.
Wóz miał zadaszenie z bambusowej plecionki. Z tyłu stały na nim dwa
gliniane garnki pełne mleka od krowy babci i dziadka. Woźnica trzasnął z bicza, wóz skrzypnął i powoli ruszył przez wieś.


Tata, babcia i dziadek szli za wozem i rozmawiali. Pikej siedział tuż
obok mamy. Mama trzymała na kolanach jego małą siostrzyczkę. Nie
słyszał, co tata mówił do babci i dziadka. Miał nadzieję, że im
wyjaśnił, dlaczego on i Pikej nie mogą zostać w starym domu, że się
wyprowadzają, żeby mama mogła odzyskać radość.


Po kilku minutach wóz zatrzymał się na skraju wsi, pod drzewem czarownic
i świątynią Śiwy. Pikej obejrzał się i zobaczył, jak tata klęka przed
babcią i bije przed nią czołem, wyciąga ręce i czubkami palców dotyka
jej stóp.


Znów zaczęło padać. Deszcz zmoczył siwe włosy babci i jej żółte sari.
Ale po jej policzkach nie spływały łzy, tylko deszcz. Wóz wjechał na
wąską drogę między polami. Pikej obejrzał się za siebie. Wieś malała w oczach. Po pewnym czasie nie widział już ani domów, ani świątyni, ani
rosnącej wokół nich kukurydzy. Wszystko pochłonęła unosząca się nad
polami mgła.


Na szarym tle babcia wyglądała jak żółta kropka. Po pewnym czasie
rozpuściła się w deszczu i mroku.


Pikej położył głowę na kolanach mamy. Mama przykryła jego nagie ciałko
cienką bawełnianą tkaniną.


Wóz telepał się drogą wijącą się przez zagajniki, wzdłuż stojących pod
wodą pól ryżowych, po wąskich drewnianych mostkach nad szumiącymi
potokami i rzeczkami. Zapadł wieczór, a wraz z nim ciemność,
nieprzenikniona z powodu deszczowych chmur. Pikej patrzył w ciemność i nic nie widział, ale słyszał tym lepiej. Zgrzyt kół i znajome odgłosy
lasu: kumkanie żab, granie świerszczy i szczekanie lisów. Czuł ciepłe
uda mamy i jej rytmiczny, spokojny oddech.


Kiedy dotarli do celu, obudził się. Mama pogłaskała go po czole. Był
sztywny ze zmęczenia. Woźnica musiał mu pomóc zejść. Długo spoglądał w ciemność, ale nic nie zobaczył. Gdzie jest ich nowy dom?


Tata zapalił kaganek i nowy dom wyłonił się z ciemności. Pikej zobaczył,
co go tak łaskocze w bose stopy. Stał w wysokiej zielonej trawie.


– Jak się nazywa to miejsce? – spytał.


– Liptinga Sahi – odpowiedziała mama. – To niedaleko Athmalliku, blisko
pracy taty i szkoły, do której chodzą twoi bracia.


Tata zniknął w ciemnościach. Poszedł po jedzenie do kuchni, do szkolnego
internatu. Po chwili wrócił z pełnymi blaszanymi pojemnikami. Usiedli na
ziemi, żeby zjeść pierwszy posiłek w nowym domu, w nowej wsi, daleko od
babci i dziadka. Pikejowi wydało się, że życie nabrało nowego blasku.
Przyglądał się owadom, które z szumem wlatywały do domu, przyciągane
światłem benzynowej lampy. Zauważył, że soczewica jest przyprawiona
jakoś dziwnie. Świat odzyskał barwy i smaki. Smutek ostatnich tygodni
wydał mu się równie odległy jak ich poprzedni dom.


Pomyślał, że teraz już nikt jego i mamy nie rozdzieli.
  
 


 


 


 


 


CHATA, DO KTÓREJ SIĘ PRZEPROWADZILI, żeby
mieszkać z dala od babci, stała na uboczu, z dala od innych chat. Tamte
wyglądały, jakby się do siebie garnęły. Dochodziły z nich wołania i śmiechy dzieci.


– Są z naszego ludu – powiedziała mama, głaszcząc go po głowie.


– Z naszego ludu? – zdziwił się.


– Z tej samej kasty co my.


Wtedy po raz pierwszy usłyszał słowo kasta. Myślał, że to znaczy tylko
tyle, że te dzieci nie będą miały nic przeciwko temu, żeby się z nim
bawić.


– Z kasty? – powtórzył.


– Tak, oni są z kasty Pan, tak jak twój tata.


– A ty, mamo? – spytał.


– Ja jestem Kondh. Khutia Kondh.


To było dla niego coś nowego.


Za domami sąsiadów był sklep z alkoholem. Rozwalający się cementowy
budynek pomalowany na żółto, z niedużym okienkiem z grubą kratą.
Mężczyźni podążali tam wartkim strumieniem, żeby kupować alkohol.
Wykrzykiwali coś do sprzedawcy, który stał w ciemności za kratą, a on
przez okienko podawał im duże butelki piwa i małe butelki wódki
zawinięte w brązową tekturkę.


Ścieżka do sklepu prowadziła przez pole kukurydzy obok ich chaty. Od
wczesnego przedpołudnia aż do zmroku ciągnęli tamtędy mężczyźni z przekrwionymi oczami, zataczając się, śpiewając albo wydzierając się na
całe gardło. To było dla Pikeja coś nowego. Nie wiedział, że jest coś
takiego jak alkohol, i po raz pierwszy w życiu widział pijanych ludzi. W jego dziecięcej niewinności powstała rysa, zrobił się odprysk. Ale ten
odprysk uleciał z wiatrem.


Inna ścieżka prowadziła od chaty do dużego stawu. Pikej lubił badać nowe
miejsca i z każdym dniem odważnie szedł coraz dalej. Ale uważał, żeby
się nie znaleźć na drodze do sklepu, bo zdarzało się, że śmierdzący
wódką mężczyźni krzyczeli coś za nim albo przytrzymywali, bełkocząc
niezrozumiale.


U babci i dziadka kąpali się w rzeczce. W Liptinga Sahi chodzili nad
pokryty kwiatami lotosu i pełen ryb staw. Wielu mieszkańców wioski
zażywało w nim porannej kąpieli. Odwiedzały go również ptaki i niedźwiedzie, przyciągane perspektywą złowienia ryby. Mama wykopywała z porośniętego drzewami wału ciągnącego się wokół stawu wilgotną glinę i niosła w koszyku do domu. Używała jej do mycia włosów i do szorowania
blaszanych talerzy, garnków i patelni.


– Żwir i glina są lepsze od mydła i wody – mawiała. Uważała, że w sklepie należy kupować jak najmniej, a zaoszczędzone pieniądze
przeznaczać na ważniejsze rzeczy.


Monsunowe chmury odpłynęły z wiatrem i na niebie pokazało się jesienne
słońce. Pikej poczuł się zadomowiony w nowej chacie. Prawie tak, jakby
tam mieszkał od zawsze. Szybko się przyzwyczajał. Zawsze się łatwo
dostosowywał.


Wiele lat później doszedł do wniosku, że kto nie jest gotów zmienić
przyzwyczajeń, gdy znajdzie się w nowym miejscu, musi zginąć.


Pewnego dnia mama zabrała go na spacer. Chciała mu pokazać dwa wielkie
drzewa rosnące na skraju wsi. Mieszkały na nich orły i sępy. Pod tymi
drzewami mężczyźni ściągali skóry z martwych krów i garbowali, a potem
sprzedawali szewcom i kaletnikom na buty i torby.


– To nasi ludzie – powiedziała, wskazując na szarpiących skóry mężczyzn.


– Nasi przyjaciele? – spytał Pikej.


– Nie, oni są z naszej kasty.


Niezupełnie było to prawdą. Mężczyźni zajmujący się truchłami krów
pochodzili z rodzin Ghasi, mieszkających we wsiach w głębi lasu, za
polami kukurydzy. Oni również byli niedotykalni i właśnie to mama miała
na myśli, kiedy mówiła, że są z tej samej kasty. Sytuacja ludzi Ghasi
była po prostu straszna. Bramini uważali ich za jeszcze bardziej
nieczystych od tych z kasty Pan, bo nie tylko usuwali padłe krowy, ale
na dodatek – Boże uchowaj – jedli wołowinę. Bramini unikali nawet ich
cienia. Sam widok Ghasi był dla bramina złym znakiem.


Ale Kalabati wiedziała, że wraz z zapadnięciem nocy pozycja kobiet Ghasi
nagle się zmienia, jakby je ktoś odczarował. Z okolicznych wsi
przybywali mężczyźni rytualnie czyści i zajmujący wysokie stanowiska,
żeby kupować od nich seks. Nawet bramini, którzy w dzień za nimi
spluwali, pod osłoną ciemności przychodzili do ich chat.


Mama oczywiście nie opowiedziała Pikejowi o tych wstydliwych sprawach.
Wolała jak najdłużej utrzymywać go w nieświadomości, nie mówić mu, jak
okrutny bywa los niedotykalnych.


Pewnego razu podczas następnej pory monsunowej, na krótko przed tym, jak
poszedł do szkoły, stał na polu kukurydzy i przyglądał się mężczyznom
Ghasi. Ciągnęli padłą krowę w stronę drzew duchów. Widział, jak układają
ciężkie krowie truchło i zaczynają oddzielać skórę od mięsa, a mięso od
kości. Nad stertami ochłapów krążyły muchy, sępy kołowały, zataczając
coraz mniejsze i coraz niższe kręgi. W końcu, pikując, lądowały na
ziemi, jak najbliżej, i czekały. Siedziały nieruchomo jak posągi, a ich
postawa wyrażała raczej cierpliwość niż pożądliwość. Jakby były bogami,
a nie padlinożercami. Pikej nie mógł zrozumieć, dlaczego od razu nie
rzucają się na jedzenie. Spojrzał w niebo. Wciąż krążyły tam dwa ptaki.
Jako ostatnie zaczęły pikować do mięsnych ochłapów. Robiły to z taką
siłą, że szum ich skrzydeł przypominał cyklon.


Pikej marzył o tym, żeby tak umieć. Rozpędzał się, rozkładał ręce i biegł w dół ścieżką wijącą się w stronę ich chaty. Pohukując, naśladował
szum skrzydeł pikujących sępów.


– Mamo, jeśli wsiądę sępowi na grzbiet, to też będę latał? – spytał,
kiedy wrócił do domu.


Mama natychmiast zniweczyła jego marzenia:


– Uważaj na sępy, bo wydziobią ci oczy i oślepniesz! – powiedziała
surowo.


– A dlaczego one czekały na te dwa ostatnie, zanim zaczęły jeść?


– Bo sępy umieją myśleć, zupełnie jak ludzie – odparła. – Mają swojego
króla i królową, też tak jak ludzie. Gdy padnie krowa, sępy wywiadowcy
dają znać królowi i królowej, co się szykuje. Żaden nie odważy się
zacząć jeść, zanim nie wyląduje król. Dopiero wtedy mogą się zabrać do
roboty. To dlatego tamte sępy czekały tak cierpliwie. Król i królowa są
z nich najpiękniejsze – ciągnęła. – Następnym razem przyjrzyj im się
dokładnie. Ich pióra lśnią w słońcu jak złoto.


Przytknęła mu rękę do czoła.


– Można powiedzieć, że świat sępów jest bardzo podobny do świata ludzi.


Druga babcia Pikeja mieszkała samotnie w maleńkiej wiosce kilka
kilometrów w głąb dżungli. W porównaniu z ich chatą jej była jeszcze
skromniejsza. Miała ściany z bambusa, gliny i suchej trawy. W porze
monsunu często się rozpadały.


Chata babci stała w ogrodzie. Wysoko rosła w nim kukurydza. Gdy kaczany
były już dojrzałe, ogród nawiedzały dzikie zwierzęta. Częstym gościem
był niedźwiedź o długiej czarnej sierści. Innym głodnym gościem był lis.
Babcia w końcu miała dość tego, że jej kukurydzę zjadają zwierzęta.
Zrobiła ze słomy stracha i postawiła go wysoko, na bambusie. Do jednej
ręki przyczepiła mu dzwonek, żeby dzwonił na wietrze. Od tej pory
większość zwierząt trzymała się z dala od jej ogrodu. Ale nie wszystkie.


Tego wieczoru, kiedy przyszły hathi, Pikej i jego mała siostrzyczka
Pramodini byli u babci. Zdążyli już zasnąć, gdy dwa dorosłe słonie i słoniątko zaczęły deptać kukurydzę i zjadać kaczany. Robiły to tak
energicznie, że ziemia drżała, a chata trzęsła się w posadach. Babcia
się nie przestraszyła. Wyszła na werandę, podpaliła pęk suchej trawy i zaczęła nim wymachiwać. Niestety słonie też się nie przestraszyły.
Największy pogrzebał tylną nogą, a potem, sapiąc i rycząc, ruszył na
nią. Rzuciła płonącą trawę i wycofała się do chaty. Zatrzasnęła
drewniane drzwi i zasunęła rygiel.


Słoń rzucił się na kruchą budowlę. Ściany z gliny i słomy zaczęły pękać
z trzaskiem. Babcia obudziła wnuki. Kazała Pikejowi przejść w głąb
chaty. Małą Pramodini posadziła sobie na biodrze i zaczęła walić pięścią
w przeciwległą ścianę, tę wychodzącą na las. Udało się: wypchnęła Pikeja
przez dziurę i pobiegli przez kamienne usypisko, zarośla z kaktusów i kolczastych krzewów. Pikej pamiętał, że w ogóle nie czuł ukłuć, jakby
był znieczulony, ale z zadrapań i otarć ciekła krew. Ta noc była jak zły
sen.


Zatrzymali się dopiero, gdy im zabrakło sił. Nie pamiętał, jak długo
uciekali przed słoniami. Wydawało mu się, że to była jedna krótka
chwila, a jednocześnie jakby to trwało nieskończenie długo. Pokrwawieni
i spoceni padli pod jakimś drzewem, żeby doczekać rana. Nocne ciemności
przeszywało brzęczenie komarów, granie koników polnych i świerszczy.


A Pikej myślał o słoniach: może nadal się gniewają i przyjdą ich
zadeptać?
  
 


 


 


 


 


KOMARY I MUSZKI brzęczały tam, gdzie
kończyły się zarośla, a zaczynały trzciny na brzegach leśnych jeziorek
wokół Borås. Ptaki wyśpiewywały wysokie trele, a płochliwe łosie i sarny
pasły się między świerkami w stuletnich lasach. W koleinach zostawionych
na wyrębach przez maszyny lśniły kałuże. Z kominów czerwonych letnich
domków stojących na polanach unosił się szary dym.


Rodzina Lotty regularnie chodziła do kościoła w Borås. Matka wychowała
się w rodzinie, w której lękano się czyśćca i płynących z ambony
przestróg kierowanych do grzeszników. Ojciec chodził ze wszystkimi na
nabożeństwa, chociaż sam nie wierzył. Lotta nie była pewna, jakie są
jego zapatrywania na religię i Kościół, bo raczej o tym nie mówił. Nie
był szczególnie komunikatywny. Bywały jednak chwile, gdy wydawało jej
się, że nawiązuje z nim kontakt. Gdy siedzieli obok siebie bez słowa,
miała poczucie, że łączy ich głęboka więź.


Lotta miała osiem lat, gdy jedna z jej ciotek ciężko zachorowała. Była w ciąży. Rodzina modliła się o jej wyzdrowienie, ale jej stan wciąż się
pogarszał. Gdy w końcu ciotka i jej dziecko umarli, Lotta pogniewała się
na Boga. Była bardzo zawiedziona, że nie wysłuchał ich modlitw.


Do konfirmacji jednak przystąpiła. Głównie dlatego, że wszyscy tak
robili. Rodzice i koledzy mieli na nią duży wpływ. Trudno byłoby jej
pójść własną drogą. Zbyt częste odróżnianie się od innych mogło obrócić
się przeciwko temu, kto odstawał od obowiązującej normy. Lotta nie miała
zdecydowanych przekonań w żadnej sprawie. Uważała, że w większości
stwierdzeń da się odnaleźć ziarno prawdy, i dlatego nie potrafiła się
zaangażować w politykę. Jak można uznać, że jakaś partia ma sto procent
racji, a wszystkie inne się mylą? Stwierdziła, że polityka partyjna to
nie dla niej.


Czasem nuciła piosenkę, której się nauczyła, kiedy miała trzy lata. O tym, że istnieje nieustające światło, które jest ponad wszelką próżność,
ludzkie ambicje i banały.


Otóż Lotta uważała, że ma w sobie takie światło. Ale to nie był Bóg. To
było coś innego.


 


Chmury przychodzą, chmury odchodzą


Chwilami aż staje serce


Ale tam, w niebiosach,


Rozbłysła gwiazda marzeń


 


Jako nastolatka zainteresowała się Wschodem. Przeczytała Upaniszady i przeszła do świętych ksiąg hinduizmu i kazań Buddy. Przyszło jej do
głowy, że między starymi księgami hinduizmu a Kazaniem na górze jest
wiele podobieństw. Ale chrześcijaństwo wydało jej się fałszywe, uważała,
że bardziej wyklucza, niż daje. Że chrześcijanie wydają się bardziej
zainteresowani odróżnieniem się od innych. Wszystkich ludzi, zarówno
wierzących, jak i niewierzących, napędza ta sama energia. Serce,
myślała, bije u wszystkich, niezależnie od wiary. Wszystkie atomy we
wszechświecie się ze sobą łączą. Wszystko się ze sobą łączy.


Wielkie wrażenie wywarły na niej azjatyckie filozofie, według których
wszyscy ludzie i zwierzęta po śmierci wcielają się w inne żywe byty.
Zgadza się, pomyślała. Buddyści mawiają, że jeśli chcesz poznać swoją
przeszłość, musisz wejrzeć w swoje obecne życie, a jeśli chcesz poznać
przyszłość, musisz zrobić to samo.


Życie jest przywracane i odtwarzane – wciąż na nowo. Wszyscy byliśmy
prochem i wodą, i staniemy się nimi w przyszłości – myślała nastoletnia
Lotta.
  
 


 


 


 


 


DLA DZIECI NIEDOTYKALNYCH Pikej był po
prostu królem. Zbierał kamienie, które znajdował przy drodze. Płaskie,
gładkie, jasne i miłe w dotyku. Brał węgiel drzewny z kuchni i na
kamieniach rysował wschody i zachody słońca albo porośnięte lasem góry.


Radził sobie coraz lepiej. Pewnego razu zabrał dzieci sąsiadów na dużą
płaską skałę nad rzeczką. Kazał im zamknąć oczy i oznajmił uroczyście,
że wyczaruje tygrysa i każe mu stanąć na sąsiednim kamieniu. Dzieci nie
wierzyły, ale zamknęły oczy, a Pikej zabrał się do pracy. Narysował na
kamieniu tygrysa z otwartą szeroko paszczą. I powiedział, żeby otworzyły
oczy. Dzieci oniemiały. Wydawało mu się, że się przestraszyły, jakby
stanął przed nimi prawdziwy tygrys, ale to było złudne marzenie. Bo
dzieci zaczęły się śmiać.


A Pikej pomyślał, że przynajmniej potrafi swoimi malunkami kogoś
rozweselić.


Rozszerzył galerię o inne motywy i dalej doskonalił technikę. Malował
przed lekcjami i po lekcjach, a w niedziele od rana do wieczora. Odkrył,
jak z liści i kwiatów wytworzyć inne barwniki. Nauczył się robić talerze
z gliny wykopanej z rzeczki. Malował na nich wzory i żeby je utrwalić,
pokrywał warstewką żółtka. Malował również na papierze, głównie motywy
leśne: liście, kwiaty i drzewa.


Każdy kamień w promieniu stu metrów od ich chaty został zamieniony w dzieło sztuki. A na półkach w chacie stały rzędy malowanych talerzy.


Jeśli któryś z mężczyzn z rodzin Pan upolował jelenia sambar, zapraszał
dziadka Pikeja. On miał spróbować mięsa jako pierwszy. Podczas
wioskowych świąt dostawał tygrysie skóry i ptasie pióra na szczęście.
Wysoka pozycja dziadka we wsi sprawiła, że również Pikej cieszył się
poważaniem wśród dzieci niedotykalnych. Był dumny z dziadka i starał się
go naśladować. Brał łuk i kołczan, które dostał od dziadka na urodziny,
i prowadził kolegów na wyprawy do dżungli. Jak zwykle goły, z przepaską
z muszelek na biodrach i takąż bransoletką, i z pawim piórem do ozdoby.
Skradali się po ścieżkach i bawili w polowanie na tygrysa i jelenia.
Napięcie rosło za każdym razem, gdy słyszeli odgłos wiewiórki
wspinającej się po pniu drzewa albo kwilenie orła krążącego nad czubkami
drzew.


Bawili się, że Pikej jest wodzem, a inny chłopiec jego duchowym doradcą.
Doradca zbierał owoce i kłaniając się nisko, z szacunkiem, wręczał je
wodzowi. Potem zbiegali ze śmiechem nad rzeczkę, na ryby, albo biegli do
lasu, atakować barcie znajdujące się wysoko na drzewach.


Pikej miał je zdobywać. Wdrapywał się na drzewo z kępką suchej trawy w garści, podpalał ją i odymiał barć, żeby przepędzić pszczoły. W ustach
trzymał patyk. Wtykał go do środka, żeby wystraszyć te, które jeszcze
zostały. Był w tym mistrzem, ale zdarzało się, że pszczoły ruszały do
kontrataku. Choćby nie wiadomo jak go pożądliły, nigdy nie zszedł z drzewa, dopóki nie skosztował miodu. Trzymając się drzewa, oblizywał
patyk, a miód spływał mu po policzkach na piersi. Gdy już miał w ustach
słodki smak i lepiące się dłonie, pozwalał, żeby miód skapywał w dół, do
jego poddanych. Z otwartymi buziami czekali na spadające z nieba słodkie
krople.


Zabawy w lesie należą do jego najpiękniejszych wspomnień. Ciągnęła go
tam ciekawość i tęsknota za przygodą. Las był pełen niespodzianek i tajemnic. Tylko niewielka część dawała się poznać. Reszta pozostała
nieznana i zagadkowa. I tak już zostało. Wystarczy mu, że pozna życie
tylko w niewielkiej części. Reszta może pozostać nieznanym lądem.
  
 


 


 


 


 


TATA PIKEJA PEDAŁOWAŁ energicznie na
rowerze i gwizdał wesoło. Droga wiła się między polami kukurydzy,
zagajnikami mangowców i skupiskami brązowych glinianych domów. Omijał
doły, kamienie i gałęzie, a jego biała koszula powiewała na wietrze.
Pikej również był w promiennym nastroju. Siedział na bagażniku, a koszula taty wydymała się przed nim jak żagiel. Jechali do miasta, co
znaczyło, że zostawiają za sobą poczucie bezpieczeństwa, że już nie będą
wśród swoich, ale Pikej czuł się odważny i żądny przygód, było mu błogo
z tą nieświadomością.


Wreszcie miał pójść do szkoły.


Nauczyciel ze szkoły elementarnej w Athmalliku obiecał tacie, że
przyjmie jego syna, chociaż szkoła zaczęła się przeszło miesiąc
wcześniej. Może rodzice, nauczeni własnym gorzkim doświadczeniem,
zwlekali z decyzją w obawie przed tym, jak zostanie tam potraktowany.


W długim glinianym budynku był rząd klas i długa wspólna weranda
wychodząca na piaszczyste podwórko okolone bambusowymi żerdziami, na
których pnącza utworzyły gęstą zieloną ścianę.


Pikej, pełen nadziei, zajrzał do klasy. Zobaczył nauczyciela z ogromnym
brzuchem.


– Zupełnie jak Ganeśa – zarechotał nauczyciel, kiedy zobaczył, jak na
niego patrzy, i poklepał się po brzuchu.


A potem wrócił do lekcji. Wskazywał kolejne litery, a uczniowie
powtarzali chórem.


Ile dzieci! Będę miał dużo kolegów, pomyślał Pikej.


Nauczyciel przerwał wyliczankę i wskazał mu, gdzie ma usiąść. Ale nie
było to miejsce wśród dzieci, tylko na werandzie, na zewnątrz.


– Tam. Masz tam siedzieć, Pradyumno Kumarze Mahanandia!


Pikej usiadł po turecku na podłodze, pod daszkiem werandy. Zmieszany i rozczarowany pomyślał: Sam mam tutaj siedzieć? Tata nie zareagował.
Czyżby wiedział coś, o czym on nie miał pojęcia? Ścisnął go za rękę,
powiedział do widzenia, podszedł do opartego o bambusowy płot roweru i pojechał.


Pikej został sam wśród obcych. Czy oni mu dobrze życzą? Już nie był tego
pewien. Zniknęła cała radość, która łączyła się z pójściem do szkoły.
Dlaczego nauczyciel wydawał się taki zły i dlaczego nie pozwolił mu
siedzieć na podłodze w klasie, razem z innymi?


Wkrótce nauczyciel przyszedł na werandę, żeby mu pomóc pisać. Rozsypał
na jego tabliczce cienką warstwę piasku i palcem wskazującym pokazał,
jak ma na nim kreślić litery. Pikej zauważył, że stara się go nie
dotykać. Siedział blisko, ale uważał, żeby go nie musnąć. Dlaczego tak
robi?


Stamtąd, gdzie siedział, mógł jednak widzieć klasę. Nauczyciel pokazywał
na tablicy, jak w alfabecie orija napisać literę „ma”. Kazał uczniom
powtarzać głośno:


– Ma, ma, ma, ma, ma – czytał Pikej wraz z całą klasą.


Przyszła pora na przerwę. Nauczyciel zadzwonił miedzianym dzwonkiem.
Uczniowie wybiegli na podwórze, żeby się bawić. Pikej wstał, żeby pobiec
za nimi.


– A ty dokąd? – zawołał nauczyciel.


Pikej oniemiał. Jak to, nie rozumie?


– Nie wolno ci się z nimi bawić.


Pikej szybko się przyzwyczaił. Pierwszego dnia siedział sam w kącie
podwórza, walcząc ze łzami. Drugiego znalazł za szkołą sadzawkę. Mógł
się tam bawić sam. Po tygodniu czekał na te chwile nad sadzawką. Ale
wciąż nic nie rozumiał. Patrzył na swoje odbicie w wodzie i szukał
czegoś, co by go różniło od tamtych dzieci. Może ma zbyt płaski nos, za
ciemną skórę, zbyt kręcone włosy? Czasem myślał, że wygląda w tym
odbiciu jak leśny duch. A czasem że tak samo jak wszyscy.


Dopiero po tygodniu zadał mamie pytanie, które powinien był jej zadać
już pierwszego wieczoru. Ale wtedy był za bardzo zbity z tropu.


– Dlaczego ja nie mogę siedzieć w klasie?


Mama kucała i piekła nad paleniskiem kukurydzę i placki ćapati.
Spojrzała na niego.


– Dlaczego nie mogę się bawić na przerwach z innymi dziećmi? – ciągnął
Pikej.


W końcu odpowiedziała:


– Jesteśmy ludem z dżungli.


Pikej stropił się jeszcze bardziej. Co mama chce przez to powiedzieć?


– Kiedyś, dawno temu, nasz lud żył w dżungli. Może powinniśmy byli
zostać tam, wśród drzew, zamiast przeprowadzać się do wsi, żeby mieszkać
razem z ludami z równin. – Posadziła go sobie na kolanach. – Nie wolno
nam wchodzić do świątyni, bo kapłani się wtedy złoszczą. To już wiesz.
Nie wolno nam czerpać wody z tych samych studni co inni. To dlatego nie
chodzę do wspólnej studni, tylko do rzeki albo do stawu. I nic nie
możemy na to poradzić. Musimy się z tym pogodzić.


– Dlaczego? – spytał.


– Bo jesteśmy niedotykalni, bo urodziliśmy się w najniższej kaście…
albo raczej… w żadnej kaście. – Nie przestawała na niego patrzeć. –
Będzie dobrze, zobaczysz, bylebyś wierzył w prawdę… – Otarła łzy. –
…i był uczciwy wobec siebie i innych.


Tego wieczoru długo rozmyślał, zanim zasnął na swojej macie. Nocne
ciemności były pełne dźwięków wydawanych przez nietoperze. Słyszał wycie
psów. Mama układała drwa i stukała talerzami z nierdzewnej blachy.
Zwyczajne odgłosy, przy których normalnie zasypiał, ale tym razem nie
mógł przestać rozmyślać. Co to jest kasta? Co to znaczy: niedotykalny?
Domyślał się, że to wyjaśnia dziwne zachowanie nauczyciela, ale od czego
się zaczęło? Dlaczego ludzie poświęcają temu tyle uwagi?
  
 


 


 


 


 


KLASA PIKEJA DOSTAŁA kilka grządek w ogrodzie warzywnym na końcu szkolnego podwórka. Wysiali ogórki, piżmian,
bakłażany i pomidory. Mieli poczekać, aż urosną i dojrzeją, i zabrać je
do domu. Pikej również siał i podlewał. Nikt mu nie zabraniał dotykać
nasion i wody.


Gdy przyszła pora zbiorów, dostał osobny koszyk. Inne dzieci miały
jeden, wspólny. Domyślił się, że chodzi o to, żeby nie zbrukał ich
warzyw. Już się tym nie przejmował. Myślał tylko o tym, że przyniesie
mamie pyszne pomidory. Bardzo się cieszył, że się dołoży do domowego
gospodarstwa, i w pewnym momencie, biegnąc do grządek, potknął się o wąż
do podlewania i potrącił wspólny kosz. Wypadło z niego kilka pomidorów.
Pozbierał je i włożył z powrotem.


Nauczyciel wpadł we wściekłość.


– Czy ty wiesz, coś ty narobił?! Przecież zbrukałeś wszystkie warzywa!


Pikej stał jak skamieniały. Patrzył na nauczyciela. Nauczyciel
wyszarpnął mu kosz z ręki. Domyślał się, że zaraz stanie się coś
przykrego. Nauczyciel podniósł kosz i wysypał na niego wszystkie
pomidory. Cała klasa przyglądała się w milczeniu, jak pomidory spadają
mu na głowę i toczą się po ziemi. Nauczyciel uznał, że skoro i tak
zostały zbrukane, może je sobie zabrać.


Pozbierał je z płaczem.


Mama na widok pełnego kosza aż pojaśniała, ale gdy jej opowiedział, co
się stało, zrobiło jej się przykro. Przestraszyła się, że nie pozwolą mu
zostać w szkole, że nauczyciel, inne dzieci i ich rodziny będą ich
szykanować.


– Nigdy nic nie wiadomo. Hindusi z kast mogą wylec z domów, żeby ukarać
wszystkich niedotykalnych ze wsi.


Ale następnego dnia nauczyciel udawał, że nic się nie stało. I ani
Pikeja, ani jego rodziny nie spotkały żadne przykrości.


Pikej dużo o tym rozmyślał. Według nauczyciela to, czego dotknął,
zostało skalane. A co będzie, jeśli dotknie wszystkich w klasie? Będą
źli? Czy udadzą, że nic się nie stało?


Pomyślał, że musi spróbować.


Okazja nadarzyła się pewnego ranka, gdy uczniowie jak zwykle stanęli w szeregu na szkolnym podwórku. Pikej wyciągnął rękę i przebiegł przed
szeregiem, klepiąc ich kolejno po brzuchach. Potem podbiegł do
nauczyciela i dyrektora szkoły i ich również poklepał.


Nauczyciel zaniemówił. Spojrzał na niego, potem na dyrektora i w końcu
na inne dzieci.


– Chodźcie! – powiedział do nich. – Idziemy do studni się umyć. Pikej,
zostajesz tutaj. Tobą zajmę się później.


Uczniowie, którzy złamali szkolny regulamin, zazwyczaj byli karani
kilkoma uderzeniami trzcinką, ale Pikeja to ominęło. Nauczyciel nie
chciał zbrukać trzcinki i przekazać zarazy innym dzieciom. Wymyślił dla
niego inną karę. Musiał stanąć na werandzie i zamknąć oczy, a nauczyciel
obrzucił go małymi, ostrymi kamykami. Kaleczyły skórę i zostawiały
brzydkie siniaki.


Pikej był wściekły, ale pomyślał z rezygnacją, jak go nauczyła mama, że
tak wygląda życie poza domem. Tak się traktuje takich jak on. Nic się
nie da na to poradzić.


Ale co jakiś czas czuł, że robi się zły. Pragnął zemsty i tęsknił za
sprawiedliwością. Te gorzko-słodkie myśli nachodziły go, kiedy po
południu wracał rowerem do domu, tuż przed zaśnięciem i kiedy się budził
o świcie. Za oknem dniało, a on jeszcze raz przeżywał to, co się stało
poprzedniego dnia.


Pewnego ranka nauczyciel zasnął, siedząc na krześle za katedrą.
Uczniowie chórem odmawiali poranne modlitwy. Pikej wyczuł z jego
oddechu, że przed przyjściem do szkoły pił samogon. Chrapał coraz
głośniej. Miał szeroko otwarte usta. I wtedy stało się coś wspaniałego.
Pikej nigdy tego nie zapomni. Jeden z gołębi siedzących na krawędzi
dachu zrobił kupę. Kupa zaczęła spadać w dół, na katedrę, nie, na
krzesło nauczyciela, prosto w jego otwarte usta. Nauczyciel zerwał się z wrzaskiem. Zaczął wymyślać uczniom, bo podejrzewał, że to sprawka
któregoś z nich.


A Pikej pomyślał z zachwytem, że ten gołąb najwyraźniej czytał w jego
myślach.


Wszystko wyglądało zupełnie inaczej, gdy w szkole odbywała się
wizytacja. Specjalna komisja sprawdzała, czy szkoła przestrzega
ogólnokrajowych przepisów zabraniających dyskryminacji ze względu na
przynależność kastową. Wizytator był ubrany w granatową marynarkę, białą
koszulę i białe spodnie zaprasowane w kant. Bił od niego autorytet. Był
stanowczy, chociaż uśmiechał się uprzejmie.


W jego obecności Pikej był traktowany zupełnie inaczej.


Rano nauczyciel oznajmił, że oczywiście będzie siedział w klasie razem z innymi, tak jakby niedotykalność była tylko złym snem. Nagle mógł być
częścią klasowej społeczności, siedzieć na podłodze ramię w ramię z innymi dziećmi i bawić się z nimi na przerwach. Nikt mu nie kazał
trzymać się z daleka. Bardzo się cieszył. Poczuł się wolny i nie
podejrzewał, że to tylko gra, że piekło będzie trwało, jak tylko
wizytator wyjedzie.


Gdyby był mniej łatwowierny, nie przeżywałby tego tak bardzo.


Wieczorem opowiedział mamie, że zaimponował dzieciom, odpowiadając
poprawnie na pytania wizytatora. Mama była z niego dumna. Wzruszyła się
do łez, a on się ucieszył, bo poczuł się ważny. Po latach zrozumiał, że
płakała raczej dlatego, że zdawała sobie sprawę, że to była hipokryzja,
że poczucie wspólnoty, którego jej syn doświadczył w klasie, to była
tylko pokazówka.


Przyśniło mu się, że wizytator wrócił i usiadł z tyłu, za nauczycielem,
i patrzył orlim wzrokiem po klasie. Widział wszystko i wszystkich, i był
sprawiedliwy. A on siedział w klasie, z innymi dziećmi. Podnosił rękę,
odpowiadał poprawnie na wszystkie pytania i ciągle słyszał pochwały,
dzień za dniem. Obudził się i jeszcze przez chwilę przepełniało go
rozkoszne poczucie wspólnoty. Dopiero gdy wstał i wyszedł na werandę,
żeby powitać słońce, ciężar, który czuł w piersi, wrócił. Przypomniał
sobie, co się dzieje za każdym razem, gdy wizytator wychodzi z klasy,
żeby wrócić na rowerze do kuratorium, do Athmalliku. Nauczyciel, który
był braminem, szedł wtedy z dziećmi do sadzawki i wszyscy starannie myli
całe ciała. Jakby wpadli w kupę gnoju.


Już wiedział dlaczego.


Po powrocie ze szkoły płakał rozpaczliwie. Mama go pocieszała:


– Brudni byli – tłumaczyła. – Dobrze, że dzięki tobie musieli się
wykąpać. Bardzo tego potrzebowali. Fuj, ale śmierdzieli!


Mówiła tak, dopóki nie przestał płakać. Wiedział, że mama się myli, ale
jej pocieszające słowa działały jak miękki i ciepły okład. Mimo wszystko
miał kogoś, kto się go nie brzydził.


Nie tylko wizytator sprawiał, że nauczyciel i inne dzieci zaczynali go
traktować inaczej. W trzeciej klasie odwiedził ich brytyjski urzędnik
kolonialny, który został w Orisie, kiedy ogłoszono niepodległość Indii.
Wszedł do klasy razem z żoną: on wyprostowany, w ciemnym garniturze, ona
w kwiecistej sukience. Twarze mieli gładkie i białe jak jogurt.
Dziewczynki z kasty braminów podeszły i założyły im na szyje girlandy z kwiatów. Jemu znów pozwolono siedzieć w klasie, z innymi, jakby nigdy
nie dyskryminowano niedotykalnych. Wszystkie dzieci wstały i jak jedna
wielka rodzina zaśpiewały gościom.


Cudzoziemcy już mieli wyjść, gdy żona urzędnika podeszła do Pikeja i pogłaskała go po policzku. Spojrzała mu prosto w oczy i uśmiechnęła się.


– Mogę cię dotknąć, bo ja też jestem niedotykalna – powiedziała. Zdjęła
z szyi girlandę i założyła mu ją na szyję.


Poczucie wspólnoty było wręcz upajające. Miał świadomość, że to tylko
chwila, ale odpędzał tę myśl jak natrętnego komara. Chciał się cieszyć
tą chwilą.


W obecności Brytyjczyków nie istniały granice między kastami. Przyszło
mu do głowy, że może było lepiej, kiedy to oni byli u władzy.


Zerknął na białą kobietę i przypomniała mu się wróżba astrologa: jego
przyszła żona nie będzie pochodziła z tego dystryktu ani z tej
prowincji, nawet nie z Indii. Czyżby miał się ożenić z kobietą w kwiecistej sukni, o twarzy białej jak jogurt?
  
 


 


 


 


 


LOTTA CORAZ CZĘŚCIEJ marzyła o Indiach.
Przeczytała w gazecie o George’u Harrisonie, który pojechał tam spotkać
się z duchowymi przewodnikami, nauczył się grać na sitarze i nagrał
piosenkę z ludźmi z londyńskiej świątyni hinduskiej. Przeczytała również
wywiad z Maharishim, guru Beatlesów, który twierdził, że oczyma duszy
widzi ich kosmiczną moc.


Pewnego dnia przeczytała w gazecie: „Beatlesi jadą do Indii medytować”.
Odniosła wrażenie, że Indie są wszędzie. Wręcz nie sposób było się im
oprzeć.


Często myślała o swoim dziadku. Umarł, gdy miała dwa lata. Marzył o podróżach, chciał wyruszyć w świat. Był tkaczem i przyjaźnił się z kupcem z Bombaju, handlującym tekstyliami. Czytał książki Rudyarda
Kiplinga, Jacka Londona i Svena Hedina i snuł marzenia o przygodach w Oriencie.


Lotta lubiła wyciągać pożółkły egzemplarz tygodnika „Idun”, w którym
dziadek zakreślił ogłoszenie o rejsie do Indii. Dziadek nie popłynął w ten rejs. Ściągnął za to świat do domu. Pewnego dnia znalazł na
złomowisku kadzielnicę. Okazało się, że pochodziła z Persji. Nikt nie
wiedział, jak się znalazła w stercie złomu w Borås, ale co z tego?
Dziadek dbał o nią czule, kadzielnica stała się jego jedyną przygodą.


Po jego śmierci Lotta przejęła kadzielnicę. Wiele lat później zawisła w jej domu na leśnej polanie. Ale wcześniej pomyślała, że nie zadowoli się
rekwizytem. Że zrobi wszystko, o czym marzył dziadek.


Jej rodzice mieszkali w niedużym trzypokojowym mieszkaniu. Nie
przelewało im się, musieli żyć oszczędnie. Odziedziczyli sklep tekstylny
i prowadzili go bez większego przekonania. Interes szedł coraz gorzej i wreszcie musieli ogłosić bankructwo. Ojciec poszedł do pracy do lasu,
który był własnością rodziny, a mama zaczęła pracować jako pomoc
dentystyczna w gabinecie swojego brata.


Pieniędzy mieli mało, ale za to należeli do szlachty. To, co w oczach
innych wyglądało na powód do dumy, dla nastoletniej Lotty było
obciążeniem. Wcale nie było fajnie nazywać się von Schedvin. Wolałaby
być taka jak inni.


Wstydziła się swojego nazwiska, ale również tego, że nie cieszy jej
uprzywilejowana pozycja.


Rodzice mieli stary rozklekotany samochód, który często się psuł.
Tymczasem ona i jej siostry marzyły o koniu. Rodzina postanowiła się
naradzić: koń czy nowy samochód? Nie jedno i drugie: albo to, albo to.
Przeważyło zdanie mamy.


– Ważniejsze od nowego samochodu jest to, żeby miały co robić w wolnym
czasie.


A Lotcie i jej siostrom powiedziała:


– Musicie się nauczyć brać odpowiedzialność za inne stworzenia.


Lotta obejrzała w kinie film o chłopcu, który jeździł na słoniu w indyjskiej dżungli. Pomyślała, że chciałaby mieć takiego przyjaciela, i szybko znalazła korespondencyjnych przyjaciół w Nairobi, Japonii,
Austrii i San Francisco.


Z Nairobi pewnego dnia przyszła przesyłka z bransoletką z włosia z ogona
słonia. Następnego dnia, wychodząc do szkoły, założyła ją z dumą.
  
 


 


 


 


 


PIERWSZYM PREMIEREM INDII był Jawaharlal
Nehru. Wierzył w nowoczesność, w przemysł, miasta i kolej. W przemówieniach, w których mówił o przyszłości ojczyzny, podkreślał, że
wymarły las przeszłości musi zastąpić nowe. Jego słowa stały się
inspiracją dla wielu Hindusów. Ojciec Pikeja był jego entuzjastą, nowy
dyrektor szkoły również.


Pierwszego dnia po objęciu stanowiska dyrektor zgromadził uczniów przed
szkołą, żeby im opowiedzieć o maszynach i innych nowoczesnych
urządzeniach, które widział, będąc w mieście. Najpierw opowiedział im o telefonie, potem opisał pociąg.


– Pociąg – oznajmił uroczystym głosem – to bardzo długa rzecz.
Przypomina węża. Ten wąż jest tak długi, że sięgałby od miejsca, gdzie
teraz stoję, aż do podnóża tamtej góry.


Wskazał na trawiaste zbocze wzgórza wznoszącego się kilkaset metrów
dalej.


– I rusza się jak wąż. Sunie zygzakiem naprzód. Jechałem nim trzy dni i dwie noce. Siedziało i leżało w tym pociągu więcej niż stu ludzi –
powiedział.


Pikej słuchał uważnie. Wyobraził sobie pociąg jako ogromnego sztucznego
węża wijącego się po piasku. Ludzie siedzieli na nim okrakiem, jak na
koniu albo na słoniu.


– Jakieś pytania? – spytał dyrektor na zakończenie.


Pikej podniósł rękę.


– Czy ten wąż może skakać jak kobra?


Przypomniał sobie kobrę, która go osłoniła przed deszczem, gdy był
zaledwie kilkudniowym niemowlęciem. I drugą, która go ukąsiła, kiedy
miał pięć lat. Tak się na nią rozzłościł, że złapał ją i pogryzł, aż
pociekła z niej krew i głowa zwisła martwo. Miał jeszcze przed oczami
wijącego się węża i wyobraził sobie wielokrotnie większego, lśniącego i mieniącego się podczas skoków.


Dyrektor zaśmiał się sucho, sztucznie i prychnął:


– Jest za ciężki, żeby skakać, przecież jest cały z żelaza – odparł.


Żelazo musi być okropnie ciężkie, pomyślał Pikej. Dlatego nie może się
odrywać od ziemi. Miał jeszcze jedno pytanie:


– A czy on może przypełznąć do naszej wsi?


Cierpliwość dyrektora się skończyła.


– Nie, nie może. Przesuwa się tylko po żelaznych drogach, a u nas takich
nie ma – burknął.


Niesamowite, pomyślał Pikej. Drogi z żelaza! Ile trzeba żelaza, żeby
zbudować takie drogi! Jeszcze więcej niż na groty strzał dziadka,
chociaż dziadek ma najwięcej strzał w całej wsi! Gdybym wziął i stopił
wszystkie groty dziadka, to wystarczyłoby… musiał się dobrze zastanowić…
może na jeden metr żelaznej drogi. Na więcej nie. A dyrektor powiedział,
że jechał takimi drogami przez trzy dni i dwie noce! Próbował to sobie
wyobrazić, ale w głowie miał taki mętlik, że żeby dojść do siebie,
musiał nią pokręcić.


Po pięciu latach szkoły elementarnej Pikej przeszedł do Upper Primary
School, do szóstej klasy. Miał zamieszkać w szkolnym internacie i tak
jak tata i bracia tylko na niedzielę wracać do domu, do mamy.


W klasach i na korytarzach zwisało na cienkich sznurkach coś, czego
nigdy przedtem nie widział. Szklane kule świetlne. Zadziwiły go. Jakie
silne światło! Pomyślał, że muszą zużywać bardzo dużo oleju. Chodził pod
nimi i usiłował zaglądać pod różnym kątem, żeby znaleźć zbiornik.


– Jak ludzie z miasta napełniają olejem swoje lampy? – spytał tatę, gdy
w niedzielę przyjechał do domu.


Tata odpowiedział, że nie musi od razu rozumieć wszystkiego, lepiej się
uczyć po trochu.


– Będziesz się musiał przyzwyczaić. Premier obiecał, że również w naszej
wsi będziemy wkrótce mieli takie elektryczne lampy.


Nauczyciele i uczniowie już pierwszego dnia wiedzieli, że Pikej jest
niedotykalny, i stosownie do tego się zachowywali. Pikej nosił w kieszeni zaświadczenie wydane przez lokalne władze. Napisano w nim, że
może korzystać z puli miejsc przewidzianych dla członków Scheduled
castes, Scheduled Tribes i Other Backward Castes, czyli
niedotykalnych, ludów plemiennych i innych kast prześladowanych.


„Zaświadczenie kastowe. Nr dziennika 44. Niniejszym zaświadcza się, że
Sri Pradyumna Kumar Mahanandia, syn Shridhara Mahanandii ze wsi Kondpoda
k. Athmalliku w dystrykcie Dhenkanal, jest członkiem kasty rejestrowej.
Należy do kasty Pan”.


Tak było tam napisane. Czarno na białym: że jest niedotykalny, że jest
pariasem, obywatelem drugiej kategorii. Dzięki temu zaświadczeniu miał
zniżkę na kolei i wiedział, że kiedyś będzie mu łatwiej wstąpić na
uniwersytet. Ale dla niego było to raczej piętno, znak, że jest
słabeuszem, że wymaga szczególnego traktowania.


Nowy nauczyciel, który był również kierownikiem internatu, poinstruował
go, jak ma się zachowywać. Nie wolno mu było wchodzić do kuchni ani do
jadalni, jeśli był tam ktoś inny. Miał siedzieć na podłodze w korytarzu
i tam czekać na jedzenie. Kucharz wychodził do niego z blaszaną miską.
Kiedy mu nakładał jedzenie, robił wszystko, żeby jej nie dotknąć łyżką.
Ryż, warzywne curry i sos z soczewicy wrzucał do niej z wysokości pół
metra.


Czasem dostawał tylko ryż, bo innego jedzenia zabrakło. I zawsze na
końcu. A jeśli narzekał, kucharz wzdychał z rezygnacją.


– To wszystko przez twoją karmę z poprzedniego wcielenia. Powinieneś to
zrozumieć i uszanować – mówił.


Pikej już to słyszał i wiedział, że mówią tak bramini i ci, którym
bramini to wmówili. Próbował sobie tłumaczyć, że traktują niedotykalnych
jak pariasów, bo tak zostali nauczeni, że to nie ich wina. A mimo to był
coraz bardziej zły.


Szkoła zatrudniała pracza, dhobiwalę, który prał ubrania uczniów.
Wszystkich z wyjątkiem Pikeja. Kiedy to zrozumiał, aż nim zatrzęsło, ale
nie odważył się nic powiedzieć. Zakradł się za to nad rzekę i jak we
wczesnym dzieciństwie wytłukł z procy wszystkie miski pracza.
Dhobiwala zauważył, jak się skradał za drzewami, i napisał do jego
ojca.


„Twój syn musi zrozumieć i uszanować nasze tradycyjne zasady. Jak by to
wyglądało, gdyby nagle wszyscy robili, co im się podoba?”.


Ojciec odpowiedział mu, że zarówno on, jak i jego syn znają zasady. „Ale
– napisał – te zasady są niesprawiedliwe, są hańbą dla naszego państwa,
które chce być nowoczesne i doścignąć odnoszące sukcesy państwa
Zachodu”.


Czyżby pracz nigdy nie słyszał żadnego przemówienia premiera Nehru? Nie
wie, że politycy z New Delhi marzą o Indiach wolnych od kastowego
porządku? Nie czytał o tym, co powiedział Nehru, że każdy człowiek ma
wolną wolę i nie powinien się kierować skostniałymi wzorcami? Życie jest
jak gra w karty – powiedział kiedyś. – Rozdanie zależy wprawdzie od
losu, ale to, jak prowadzisz rozgrywkę, to już sprawa twojej wolnej
woli.


Dhobiwala przeczytał list i podszedł do Pikeja. Pikej siedział na
korytarzu przed jadalnią i jadł sam kolację.


– Przynieś mi swoje ubrania, ale tak, żeby nikt nie widział. Upiorę ci
je i oddam jutro wieczorem, kiedy tamci zasną – wyszeptał.


Pikej odebrał to jako połowiczne zwycięstwo.


Zdążył już zauważyć, że Indie są pełne sprzeczności. Przykładem była
sytuacja jego dziadka ze strony ojca. Dziadek był bardzo szanowany za
to, co robił. Ale żaden bramin nie wziąłby do ust jedzenia ani wody,
gdyby ich dotknął. Oczywiście nie wpuszczali go również do świątyni.


Mężczyźni z kasty Pan od setek lat byli tkaczami. Dziadek
sprzeniewierzył się tradycji i zatrudnił w biurze w Athmalliku. I chociaż w oczach braminów nie był wart więcej niż szczurze odchody,
Brytyjczycy traktowali go z szacunkiem. Brytyjczycy byli gotowi na
wiele, żeby zrobić na złość braminom. Mianowali dziadka sołtysem, co
oznaczało między innymi, że musiał interweniować podczas awantur.
Mianowali go też swoim pełnomocnikiem, ponieważ nie ufali braminom.


– Bramini nie mogą jeść tylu rzeczy i mają tyle dziwnych obyczajów, że
nigdy nie wiadomo, co odbiorą jako zniewagę, a co jako wyraz szacunku.
Tylko oni wiedzą, co i jak – mawiał przedstawiciel brytyjskich władz
kolonialnych w Athmalliku.


Brytyjczycy oczywiście wiedzieli, że nieufność jest wzajemna.
Ortodoksyjni bramini nimi gardzili, nazywali ich beefeaters, co w ich
mniemaniu było określeniem obraźliwym.


Pikeja ciekawiło, że Brytyjczycy mianowali chatią dziadka, a nie
jakiegoś bramina. Była to bardzo ważna funkcja. Do obowiązków chatii
należało składanie brytyjskim władzom raportów o narodzinach, zgonach i przestępstwach, bo we wsi nie było komisariatu policji ani biura
ewidencji ludności. Chatia wymierzał też kary. Jeśli ktoś ze wsi złamał
prawo, dziadek na rozkaz Brytyjczyków wymierzał mu laską karę chłosty.


Dziadek mówił mu, że lubi Brytyjczyków.


– Dotrzymują obietnic. To porządni ludzie. W odróżnieniu od braminów
podają nam ręce i dotykają nas – mówił. – Trzymaj się z dala od braminów
– ciągnął ostrzegawczo. – Bo przyniosą ci nieszczęście.


Lata spędzone w szkole w Dhenkanal przypominały Pikejowi długą samotną
wędrówkę przez pustynię. Prawdziwym azylem okazał się przybyły do miasta
cyrk. Cyrkowcy rozbili namioty, przygotowali stanowiska dla słoni i rozstawili wędrowne wesołe miasteczko. Już pierwszego wieczoru ustawiła
się kolejka do diabelskiego młyna i karuzeli. Uruchamiali je mężczyźni
kręcący pedałami przerobionych rowerów. Zardzewiała maszyneria
zgrzytała, mrugała, wydawała jęki i piski. Obracające się i turkoczące
mechanizmy były mocno zdezelowane, ale Pikej był pod dużym wrażeniem.
Ale najbardziej ciągnęło go do namiotów, chociaż sam nie wiedział
dlaczego. Chodził między wozami, poklepywał konie i słonie, przedstawiał
się żonglerom i pogromcom lwów.


Dbał o jedno: od razu mówił, że jest niedotykalny. Robił to z troski o innych. Niech sami wybiorą, czy chcą się trzymać na dystans, czy go
pogonić, żeby się nie narazić na skalanie.


– Nas to w ogóle nie obchodzi! – powiedział jeden z pogromców lwów.


– Jesteśmy muzułmanami i wiemy, jak się czujesz. Nas też traktują jak
niedotykalnych – dodał jeden z żonglerów.


Nie bardzo rozumiał, co do niego mówią, bo nie wiedział, że indyjskim
muzułmanom jest tak samo ciężko jak niedotykalnym. Muzułmanów system
kastowy właściwie nie obejmuje. Kiedyś byli hindusami i należeli do
najniższych kast. Przechodząc na islam, chcieli uciec od
niedotykalności. Niestety nic im to nie pomogło. Zostali poza nawiasem.


System kastowy jest jak nieuleczalna choroba, pomyślał Pikej.


Codziennie po lekcjach chodził do cyrku. Wreszcie gdzieś dobrze się do
niego odnoszą. Podobała mu się serdeczność cyrkowców, ich ciekawość
świata i to, że nie byli przesądni. Odpowiadali na jego pytania i słuchali jego opowieści. Nie był do tego przyzwyczajony. Po kilku dniach
zaproponowali mu pracę. Pomyślał: dlaczego nie? Nie martwił się, że
odbije się to na nauce. Taki był. Nie zastanawiał się. I nie odrzucał
ofert, które wydawały się korzystne.


Pochlebiło mu to. Po raz pierwszy w życiu poczuł się akceptowany,
chociaż był niedotykalny.


Przez dwa tygodnie nosił zwierzętom siano i drabiny do namiotów. Pisał i malował afisze.


– Zostań klownem i jedź z nami w objazd! – zaproponował mu dyrektor.


Czemu nie? I tak zaraz będą wakacje, pomyślał.


Dostał długi, pasiasty płaszcz klowna i czerwony plastikowy nos. I musiał się nauczyć kilku klasycznych skeczów. Nie były trudne.
Publiczność się śmiała. Łatwo było zasłużyć na podziw.


Cyrkowcy go chwalili. Ale kiedy dyrektor cyrku spytał, czy pojedzie z nimi w objazd po kilku stanach wschodnich Indii, zawahał się. Czuł, że
coś jest nie tak. To, że był klownem, potwierdzało, że jest outsiderem.
Kimże jest klown, jeśli nie żałosnym osobnikiem, który błaznując,
usiłuje znaleźć przyjaciół? Znalazł się wśród ludzi takich jak on, miał
pracę i nawet zarabiał, ale wydawało mu się, że w śmiechu publiczności
składającej się z hindusów kastowych pobrzmiewa pogarda.
  
 


 


 


 


 


EGZAMIN DO SZKOŁY ŚREDNIEJ w Chendipada
okazał się jedną wielką porażką. Usłyszał pytania i zaniemówił.
Właściwie na żadne nie umiał odpowiedzieć. Testy z matematyki i fizyki
okazały się katastrofą. W ogóle nie rozumiał, o czym mówią nauczyciele.


Jestem niedotykalny i prześladowany i nic nie umiem, użalał się nad
sobą.


Jeśli nie zda egzaminów, nie będzie miał przyszłości. Zostanie mu
sprzątanie wychodków w domach bogaczy, tkactwo albo wypalanie cegieł,
czyli zawody przeznaczone dla niedotykalnych, takich jak on, niezdolnych
do tego, żeby zrobić ze swoim życiem coś sensownego. Poszedł nad rzekę,
żeby się złączyć z wodą, może przejść do innego świata, innego, lepszego
wcielenia. Wskoczył. Koniec cierpienia. Niech się zacznie coś nowego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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