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  Góra stoi oto owiana białą, postrzępioną aurą tajemniczości, jakby jej wierzchołek zrodził się z samego błękitu nieba. Siły, które wyniosły ją z oceanu i ukształtowały, ulotniły się, nie pozostawiając po sobie śladu. Nie starcza nam słów, aby opisać znikanie tych sił, nie mamy też teorii na temat ich działania innych niż te, które wynikają z ciągłych i niezadowalających badań.



  John Ruskin1

  


  
    Przypisy:


    
      1 Ruskin (1904), s. 164. (Jeżeli nie podano inaczej, cytaty wprzekładzie tłumaczki).
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    WSTĘP

    Instrukcja obsługi książki


    Nim rozpocznie się górska przygoda, autor czuje potrzebę wyjaśnienia, wjaki sposób powstawała ta książka, oczym właściwie jest ijak czytelnik może zniej odnieść korzyści. Wszystkie informacje na temat historii ipowstawania gór oraz łańcuchów górskich pochodzą zpowszechnie dostępnych artykułów naukowych. Autor dodał od siebie bardzo niewiele. Poza tym autor przy niejednej okazji odwołuje się bezpośrednio wtekście do wypowiedzi znanych naukowców. Ci, zktórymi rozmawiał osobiście, wiedzieli opisanej przez niego książce oraz otym, że ich słowa mogą zostać w jakiejś formie wykorzystane. Nieraz zdarzało im się powiedzieć coś, czego być może mówić nie powinni (pod wpływem usilnych starań autora, aby wydusić znich jakąś osobistą lub krytyczną uwagę), ale zapewne wychodzili zzałożenia, że autor przecież itak nigdy nie skończy pisać, więc nie ma powodów do obaw. Kwestia zachowania anonimowości osób pojawiających się wksiążce nigdy nie była poruszana. Imiona rozmówców nie zostały zmienione, aby uniemożliwić ich rozpoznanie. Wręcz przeciwnie. Autor na każdym kroku uparcie doprecyzowuje, zkim ikiedy rozmawia oraz gdzie ta osoba pracuje iw jakiej dziedzinie jest ekspertem. Wszystkie te osoby miały możliwość zapoznania się ztreścią książki przed jej wydaniem, aby uniknąć ewentualnych skandalizujących wypowiedzi lub błędnych cytatów, ale większość nawet się nie pofatygowała, żeby to zrobić.


    Uwzględnione wksiążce własne przeżycia, wtym liczne odtworzone zpamięci rozmowy, wrażenia zgórskich wędrówek inajróżniejsze wydarzenia, zostały opisane na podstawie wspomnień autora (i dlatego, jak się czytelnik domyśla, prawdopodobnie nie są bardzo dokładne). Czy to może stanowić jakiś problem? Cóż, zgodnie zprzekonaniem, że nieważne, jak otobie mówią, byleby mówili, autor wgłębi serca ma nadzieję, że publikacja wywoła burzliwą debatę, wwyniku której książka sprzeda się wrekordowym nakładzie, zostanie przetłumaczona na mnóstwo języków, stanie się przedmiotem wielu zaciekłych, entuzjastycznych dyskusji, atakże elementem wyposażenia górskich wycieczek równie nieodłącznym jak czekolada czy pomarańcza.


    Autor przyznaje, że w trakcie pisania książki przez chwilę nad projektem zawisły czarne chmury, amówiąc konkretnie –o mało nie odłożył pracy nad nią na bliżej nieokreśloną przyszłość. Jednak autor jest zarówno wytrwały, jak iuparty. Przede wszystkim musiał stawić czoła następującym zagadnieniom: 1) Jaki jest motyw przewodni książki? Jej treść przeskakuje zjednego łańcucha górskiego na drugi, od wspinaczki poprzez geologię iznów powrót do wspinaczki. 2) Czy to absolutnie konieczne, żeby czytelnik wiedział aż tyle ogeologii? 3) Pojęcie czasu. Nikt przecież nie rozumie, co autor ma na myśli, pisząc, że „łańcuch górski jest młodziutki, ma zaledwie dwadzieścia milionów lat”. Czym właściwie zajmują się ci geolodzy? Ich stosunek do czasu jest całkiem… cóż, zostawmy to. Ostatecznie autor stwierdził, że należy przepisać całą książkę. Jego wnikliwość ispóźniony refleks podpowiadają mu, że powinien był pokusić się owprowadzenie zmian do treści znacznie wcześniej (to znaczy zanim zdążyły upłynąć trzy lata), jak również każą się zastanowić, dlaczego prędzej na to nie wpadł. Trzy naprawdę istotne wyzwania związane zpisaniem książki są jednocześnie kluczem do jej zrozumienia:


    MOTYW PRZEWODNI. Autor przyznaje, że pomysł napisania książki był niezwykle ambitny. Bo jak wprzystępny sposób opowiedzieć ohistorii wspinaczki górskiej, imperializmie igórach, filozofii, historii sztuki oraz religii, historii nauki ogórach, różnicach między zachodnim iwschodnim stosunkiem do gór, własnych doświadczeniach wspinaczkowych, ekspedycji Amundsena na biegun południowy w1911 roku, najnowszych interdyscyplinarnych badaniach nad górami? Jak dojść do nowych izaskakujących spostrzeżeń oraz geologicznych odkryć, przywołać liczne wywiady znaukowcami, opisać procesy rozwojowe największych łańcuchów górskich wciągu ostatnich 450 milionów lat –a wszystko to na niespełna trzystu stronach (co daje wprzeliczeniu ponad półtora miliona lat na stronę), wdodatku zwyraźnym motywem przewodnim oraz tak, żeby zksiążki nie zrobił się podręcznik? Bo głównym celem było opisanie zjawiska „gór” ze wszystkich możliwych perspektyw, atakże napisanie książki ohistorii kultury oraz historii naturalnej. Innymi słowy: autor pragnął wybudować most ponad straszliwą przepaścią między dwoma odmiennymi sposobami patrzenia na świat, jakie reprezentują nauki przyrodnicze oraz humanistyka. Czasem nie był pewien, dlaczego właściwie się wto wpakował. Nieraz nachodziła go chęć napisania książki obardziej życiowej ikonkretnej tematyce, jak na przykład: Historia granitu zDrammen; Galdhøpiggen ija; Rozmowy zkamieniem; Skały są super czy coś wtym stylu.


    GEOLOGIA. Góry mają wiele wspólnego zgeologią inikt tak naprawdę do końca nie wie, czym jest geologia, nie licząc samych geologów. Nie da się ukryć, że było to dla autora spore wyzwanie. Jak nietrudno się domyślić, całkowicie oczywisty ipowszechnie akceptowany jest fakt, że specyficzne tematy, takie jak a) skupienia biotytu wgnejsach (nawiasem mówiąc, nie jest konieczne, żeby czytelnik rozumiał wszystkie aspekty tego zagadnienia) czy b) deformacje minerałów wuskokach wskali nano, nie są dla większości wiedzą niezbędną. Co zabawne, poza obszarem zainteresowań ludzi pozostają także naprawdę ważne pytania dotyczące naszego świata, wtym kwestie takie jak początki życia na Ziemi, wiek oraz historia naszej planety, pochodzenie skał, jak również to, dlaczego właściwie Ziemia wygląda tak, jak wygląda. Autor postanowił wyjaśnić podstawowe zagadnienia prostym iłatwym do zrozumienia językiem, atakże unikać wchodzenia wszczegóły dotyczące geologii, które –nie oszukujmy się –interesują wyłącznie geologów. Trzymając się więc własnych założeń, autor spieszy wyjaśnić, że: Gnejs to rodzaj szarej skały. Biotyt to minerał zgrupy łyszczyków. Deformacja minerałów to innymi słowy ich uplastycznianie, zmiany struktury krystalicznej ikruszenie skał. Auskok to wąska (o szerokości od centymetra do metra) struktura tektoniczna wskorupie ziemskiej powstała wwyniku trzęsienia ziemi lub przemieszczenia warstw skalnych. Dla jasności autor stworzył krótką listę najważniejszych tematów, które odgrywają kluczową rolę wjego opowieści ogórach:


    1. Rozpowszechnienie się nauki ogórach.


    2. Postrzeganie gór oraz związki między teoriami arozumieniem przyrody.


    3. Złożoność natury iświata wokół nas.


    4. Czego nie wiemy ogórach, ale powinniśmy wiedzieć?


    5. Jakie procesy zachodzą wgłębi łańcuchów górskich?


    6. Co wiemy opradawnych górach? (Czy wzamierzchłych czasach w ogóle istniały góry?)


    7. Powstawanie iniszczenie gór.


    ROZUMIENIE CZASU. Niezwykle kłopotliwe, azarazem bardzo proste. Góry rozwijają się zazwyczaj wtak wolnym tempie, że zmiany są dla nas praktycznie niezauważalne. Nowe badania wskazują, że łańcuchy górskie mają swoje sekretne życie, pełne dynamiki igwałtownych zmian, których my nie widzimy. Nawet gdyby wziąć pod uwagę najbardziej skrajny przykład rocznego wzrostu góry rzędu aż 50 milimetrów, zperspektywy człowieka taki wzrost jest równoznaczny ze stanem całkowitego bezruchu. Góry są dla nas zupełnie nieruchome. To samo dotyczy zresztą większości zjawisk naturalnych. Wiesz doskonale, że twoje ciało starzeje się zroku na rok, ale twarz, którą widzisz każdego ranka wlustrze, wydaje ci się identyczna. Rozumienie upływu czasu wgeologii można zobrazować następująco: Za pomocą linijki narysuj na kartce linię odługości 20 centymetrów iwyobraź sobie, że jeden centymetr odpowiada milionowi lat. Autor uważa, że to dobre wizualne przedstawienie czasu geologicznego. Łańcuch górski jest wstanie wyrosnąć zpłaskiej ziemi wprzedziale od pięciu do dziesięciu centymetrów na naszej skali. To bardzo szybko. Warto jednak pamiętać, że łańcuchy górskie powstają chaotycznie imogą podnieść się owiele metrów po dużym trzęsieniu ziemi, czyli wciągu kilku sekund. Jako że przeciętne życie ludzkie (przyjmijmy, że trwa ono około 80 lat) odpowiada długości 0,00008 centymetra na naszej skali, można uznać, że zarówno człowiek, jak iłańcuch górski rosną wobłędnym tempie. Relatywnie rzecz biorąc. Aponieważ cała nasza skala odpowiada aż 20 milionom lat, powstaje potężna przepaść między całkowitym cyklem życia łańcuchów górskich adoświadczeniem człowieka zgórami –mimo że widzimy na własne oczy, jak ulegają niszczeniu (przez strumienie, rzeki czy osuwiska). Może to tłumaczyć, dlaczego geolodzy mają tak nietypowe podejście do kwestii czasu. Obrazuje to bardzo dobrze pewna rozmowa między jednym zgeologów aEdem Douglasem –himalaistą oraz autorem literatury podróżniczej. Geolog uczestniczył wwyprawie wspinaczkowej na słynną górę Ama Dablam wHimalajach iobawiał się, że trzęsienie ziemi może wywołać tam potężną lawinę lub spowodować osunięcie się zbocza:


    – Ama Dablam się przewróci –stwierdził geolog.


    – Kiedy? –spytał Douglas.


    – Kiedyś wciągu najbliższych czterech milionów lat.


    – W takim razie najwyższy czas ruszać wdrogę2.


    My również ruszajmy.


    Książka jest podzielona na dwie części: pierwsza koncentruje się wdużym stopniu na historii. Druga część skupia się na tych naukowych aspektach gór, które zdaniem autora są najistotniejsze inajbardziej ekscytujące. Teraz, kiedy struktura książki oraz łańcuchów górskich została zgrubsza omówiona, autor pragnie zwrócić uwagę czytelnika na fascynujący świat gór.

    


    
      Przypisy:


      
        2 Douglas (2001), s. 76.
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    FASCYNACJA

    Autor zostaje zabrany wgóry

    ispontanicznie rusza na pobliski szczyt


    Mogłem mieć nie więcej niż dziesięć lat, kiedy obudziło się we mnie zainteresowanie górami. Moja rodzina zwykła wynajmować latem ijesienią górską chatkę wokolicach Golsfjellet. Podczas długiej podróży samochodem zpagórkowatego okręgu Østfold przez Oslo idalej na północ przez dolinę Hallingdalen myślałem otym, że góry iminerały już na mnie czekają. Na kolanach trzymałem jedną zmoich pierwszych książek, Steiner ifarger [Skały wkolorze], gotowy do zidentyfikowania wszystkich fantastycznych minerałów irzadkich skał, które spodziewałem się odszukać. Pierwszym zwiastunem górzystego krajobrazu była miejscowość Sollihøgda oraz góra Norefjell, na której szczycie dostrzegłem przez szybę samochodu resztki śniegu. Góry były niczym czekające na otwarcie kufry ze skarbami, tak bardzo różne od szarego granitu, po którym stąpałem każdego dnia wrodzinnych stronach. Za jeziorem Krøderen, gdzie zaczynała się rzeka Hallingdalselva, doliny stawały się coraz węższe, agóry wyższe. Przyglądałem się im przez szybę oczarowany. Nie pamiętam, oczym rozmawialiśmy podczas tej wycieczki, ale podejrzewam, że usilnie prosiłem tatę, aby trochę częściej się zatrzymywał ipozwolił mi szukać minerałów wśród przydrożnych skał. Oczywiście nie robił tego.


    Wreszcie skręciliśmy zgłównej drogi. Pojechaliśmy dalej wgórę przez sosnowy las. Między pniami drzew były spore odstępy, aziemia usiana była głazami narzutowymi przystrojonymi mchem iporostami.


    Domek miał wsobie coś magicznego. Ciemne drewniane ściany, słodkawy zapach lamp naftowych, subtelne światło iwielka łąka rozciągająca się za budynkami. Tam wGolsfjellet, zaledwie kilka metrów poniżej granicy drzew, myślałem sobie, że nie ma na świecie nic ciekawszego niż góry ikamienie.


    Czasem spacerowaliśmy całą rodziną po największej górze wokolicy. Dla moich małych stóp była to dość daleka trasa, prowadząca częściowo zarośniętymi drogami zusadowionymi na zboczach chatami pasterskimi ipojedynczymi domkami wakacyjnymi. Często bywało tak, że miałem dość ichciałem zawrócić, lecz mimo to zmuszałem się, by iść dalej. Na końcu drogi zaczynała się wąska ścieżka, aim wyżej się wspinaliśmy, tym bardziej otwierał się przed nami krajobraz. Nastrój się poprawiał, ktoś wspominał otermosie iciastkach. Wystarczyło się odwrócić, aby zobaczyć wyłaniające się stopniowo od zachodniej strony szczyty górskie. Po dotarciu do punktu widokowego można było wreszcie usiąść inacieszyć oczy scenerią. Góry majaczyły woddali niczym niedostępne pomniki świata wolnego od ludzkiej gonitwy. Także mojej. Bo tamte szczyty były dla mnie całkowicie nieosiągalne. Nigdy nie wchodziliśmy dalej niż na wysokość około tysiąca metrów. Moi rodzice nie byli zainteresowani wspinaczką wysokogórską. Miałem wtedy dziesięć lat idwójkę młodszego rodzeństwa. Nie mogłem mieć do nikogo żalu, apoza tym samo dotarcie na płaskowyż oraz widok szczytu były wielkim przeżyciem. Dodatkową korzyść stanowiła możliwość poszukiwania żył kwarcu lub egzotycznych minerałów wdrodze powrotnej do naszego domku. Zdarzało mi się znaleźć kamienie podobne do tych, które widziałem wSkałach wkolorze. Wtedy nie wiedziałem jeszcze, dlaczego krajobraz wygląda tak, anie inaczej, idlaczego wtej okolicy wogóle są góry. Sądziłem, że pewnie ma to jakiś związek ze zlodowaceniami, ale temat ten był dla mnie równie wielką zagadką, jak zniewalające, rozgwieżdżone niebo, które mogłem podziwiać za każdym razem, gdy jesienią odwiedzaliśmy górską chatę. Im dłużej przypatrywałem się górom, tym częściej moje myśli niepostrzeżenie oddalały się od ważnego pytania: dlaczego wszystko wygląda tak, jak wygląda?


    Dziesięć lat później mój stosunek do gór był podobny. Wybrałem się jesienią na weekend do górskiej chatki, tym razem już bez towarzystwa, żeby odpocząć ichodzić na długie wycieczki. Wczesnym rankiem –a może to było już popołudnie? –wyruszyłem do tego samego punktu widokowego co niegdyś. Okolica nieco zarosła iparę razy pomyliłem drogę, pojawiło się też kilka nowych domków wakacyjnych. Zdaleka góry wyglądały tak samo jak zawsze. Amnie wciąż do nich ciągnęło. Rzecz wtym, że do tej pory jeszcze nigdy nie wszedłem na któryś znaprawdę wysokich szczytów wokolicy. Mało tego, nigdy wżyciu nie zdobyłem którejś zdużych gór wNorwegii, nie przejechałem się też Drogą Trolli ani nie stałem na lodowcu. Nieraz powtarzałem sobie, że nie jestem do tego stworzony. Przecież żaden ze mnie człowiek gór. Ajednak wciąż żywe było we mnie pragnienie zdzieciństwa, zczasów poszukiwania minerałów. Postanowiłem zostać geologiem. Wiesz, skały macierzyste itakie tam.


    * * *


    Miałem już koło czterdziestki, amoje nastawienie do gór było podobne jak moich rodziców wczasie, gdy byłem jeszcze mały. Lubiłem spędzać czas na powietrzu, lubiłem góry, ale zasadniczo trzymałem się zdala od dużych wysokości. Aprzecież sporo podróżowałem po górzystych terenach. Praca geologa zaprowadziła mnie do różnych krajów wposzukiwaniu skał. Nigdy jednak nie wchodziłem na szczyty, nie zajmowałem się wspinaczką, amoje podróże były raczej krótkie. W2006 roku opublikowałem książkę okatastrofach naturalnych, której pisanie przez wiele lat pochłaniało cały mój wolny czas. Upojony radością zpowodu ukończenia książki szybko wpadłem wpułapkę. Zaledwie kilka tygodni później przyszedł mi do głowy absurdalny pomysł, żeby napisać kolejną książkę. Wkrótce zabrałem się do nowego projektu. Chciałem pisać otym, dlaczego na świecie są góry, jaką rolę odegrały –razem zprzyrodą –w historii, atakże co oznaczają dla ludzi obecnie. Za dnia prowadziłem badania geologiczne na Uniwersytecie wOslo, awieczorami iw weekendy pisałem. Nie podejrzewałem jeszcze wtedy, że pomysł na książkę ogórach obudzi we mnie na nowo fascynację, którą od dawna zdawałem się mieć za sobą, iże to odświeżone zainteresowanie górami zaprowadzi mnie na nieodkryte dotąd ścieżki. Może to widok zGolsfjellet utkwił wmojej podświadomości, amoże była to tęsknota za czymś innym. Zapragnąłem stać się człowiekiem gór. Ogromne wrażenie robili na mnie ludzie, którzy co weekend wyjeżdżali do Jotunheimen lub Rondane, żeby wspinać się albo po prostu wędrować po górach. Żeby spać wnamiocie, zdobywać szczyty, zmagać się ze zmienną pogodą ikrajobrazem, stać się częścią czegoś większego iżyć pełnią życia. Czy byłem gotów pożegnać się zweekendami wprzytulnych kawiarniach, czytaniem sobotnich gazet iinnymi wygodami, żeby wyprawić się wgóry? Choć miałem partnerkę idzieci? Prawdopodobieństwo było raczej niewielkie, bo nawet zwykłe wycieczki znamiotem do Nordmarka niedaleko Oslo (około 45 minut rowerem) często okazywały się niewykonalne. Najważniejsze było zatem odpowiednie planowanie. Nowy projekt książkowy mógł stać się szansą na świeży początek. Tak, zdecydowanie pragnąłem zostać człowiekiem gór.


    Uzbrojony wwiedzę zdziedziny historii nauki oraz geologii zamierzałem dotrzeć do gór iłańcuchów na całym świecie, żeby na własne oczy zobaczyć najpiękniejsze krajobrazy. Pragnąłem zrozumieć góry, to, jak powstały, ile mają lat ijaką rolę odegrały wrozwoju Ziemi. Chciałem zdobyć szczyt wAndach, wybrać się do Prowansji, żeby pojeździć rowerem po Alpach, atakże odwiedzić Himalaje ipodziwiać największy masyw górski na świecie. Cóż za okazja! Jakież niezwykłe przeżycia na mnie czekały! Nie mogłem się wprost doczekać. Praktycznie zmiejsca stałem się człowiekiem gór, jeszcze zanim zdążyłem wyruszyć wdrogę. Więc czym właściwie jest góra?


    W zasadzie każdy znas widział kiedyś górę albo przynajmniej wie, co kryje się pod pojęciem „góry” iże ma to jakiś związek ze skałami, wysokością, geometrią iniedostępnością. Znacznie większy problem pojawia się, kiedy trzeba taką „górę” zdefiniować. Oto jakie definicje stosuje się zazwyczaj: 1) Góra to wszystko, co znajduje się powyżej granicy drzew. Tyle tylko, że poziom granicy drzew zmienia się zależnie od szerokości geograficznej iklimatu. 2) Wszystkie wzniesienia wystające ponad stosunkowo płaskim krajobrazem można nazwać górami. 3) Wszelkie elementy rzeźby terenu wznoszące się ponad określoną wysokość –przeważnie jest to 600 lub 700 metrów –nazywamy górami. Chętnie stosowana jest zwłaszcza ostatnia definicja, szczególnie wwypadku obszarów, gdzie otoczenie jest nisko położone. Potoczny język norweski obejmuje różne definicje gór, choć stosowane przez ludzi określenia nie zawsze są precyzyjne. Pojawiają się jednak również nieco bardziej specyficzne pojęcia, wtym między innymi turnie, wierzchołki, pagórki, kopy, góry zrębowe czy góry śnieżne. Zjawiskiem charakterystycznym dla Norwegii są płaskowyże: położone stosunkowo nisko (i niekoniecznie można je nazywać górami), lecz mimo to stanowiące składnik górskiego krajobrazu. Płaska rzeźba terenu na wysokości tysiąca metrów to jedna zprzyczyn popularności górskich wędrówek wśród Norwegów. Oprócz tego mamy wkraju również sporo skały macierzystej, ale to już całkiem inny temat.


    Rzuciłem się na wszystkie źródła, które miały jakikolwiek związek zhistorią nauki igórami. Może się to wydawać niezbyt interesujące, ale prawda jest taka, że skondensowana wiedza książkowa może nam pomóc odpowiedzieć na pytania, co czyni góry najbardziej fascynującą formą krajobrazu na Ziemi iskąd wzięły się wróżnych miejscach na świecie łańcuchy górskie. Historia nauki pokazuje wyraźnie, że pytania były od zawsze jedną znajwiększych sił napędowych nauk przyrodniczych. Mało który temat wświecie nauki przysporzył tylu kłopotów idoprowadził do powstania tylu odrzuconych teorii, jak właśnie geneza gór. Dlaczego Ziemia nie jest płaska icałkowicie pozbawiona rzeźby, skoro destrukcyjne siły erozji działają ztaką mocą, że ich wpływ na krajobraz możemy obserwować gołym okiem? Rzeki drążą. Skały zapadają się. To zadziwiające, że gigantyczne masy skalne zdołały wbrew sile ciężkości wznieść się na wysokość nawet kilku kilometrów. Skąd więc się wzięły? Wciągu czterech lat poszukiwania materiałów do napisania tej książki natknąłem się na absolutną perełkę. Żadna teoria ogórach nie jest piękniejsza niż ta spisana przez włoskiego mnicha Ristora d’Arezza w1282 roku. Wksiążce Composizione del Mondo [Budowa Ziemi] stwierdził, że góry wypiętrzyły się ze skorupy ziemskiej za sprawą oddziaływania gwiazd, na podobnej zasadzie jak magnes, który przyciąga do siebie opiłki żelaza. Zgodnie ztą teorią najwyższe góry zostały stworzone przez największe gwiazdy, amałe góry iwzniesienia zawdzięczały swoje istnienie gwiazdom mniejszym. Cała obecna na Ziemi materia, wtym różne rodzaje skał imetali, powstawała stopniowo wwyniku oddziaływania gwiazd oraz planet. Najciekawszym elementem teorii było jednak to, że topografia ziemskich gór stanowi lustrzane odbicie kształtu gwieździstego nieba. Znajdowało się na nim zatem dokładne przeciwieństwo szczytów górskich oraz dolin. Ristoro d’Arezzo zaprezentował także zarys innych możliwych przyczyn powstawania gór, dając tym samym wgląd wniezliczone teorie, jakie istniały już wXIII wieku: że woda irzeki wydrążają łańcuchy, że fale tworzą małe góry wmiejscu, gdzie zderzają się zlądem, że biblijny potop pozostawił po sobie wwielu miejscach góry albo że powstają one wskutek trzęsienia ziemi, które unosi partie lądu. D’Arezzo był jednak przekonany osłuszności swojej hipotezy ogwiazdach.


    Jak czytelnik na pewno już się domyślił, pomysły d’Arezza prędko zostały pogrzebane na cmentarzysku odrzuconych teorii ogórach. Od czasów d’Arezza proponowano niezliczone wizje, hipotezy, obserwacje iobrazy świata. Podczas gdy inne dziedziny nauki rozwinęły się znacząco jeszcze przed wybuchem Iwojny światowej, wśród geologów na początku XX wieku wciąż nie było zgody co do tego, wjaki sposób można wyjaśnić istnienie jednego znajbardziej podstawowych elementów rzeźby terenu. Góry są na każdym kontynencie, amimo to nikt nie potrafił przekonująco wytłumaczyć, skąd się wzięły3. Jeszcze w1938 roku historyk Frank Dawson Adams pisał, że procesy powstawania łańcuchów górskich pozostają niewyjaśnione, apoziom zrozumienia gór przez geologów jest niezadowalający4. Trudno się znim nie zgodzić, biorąc pod uwagę dominującą wtamtym czasie teorię, która przedstawiała Ziemię jako kurczące się jabłko, na którego skórce powstają zmarszczki, czyli łańcuchy górskie. Adams nie mógł przewidzieć, że upłynie ponad trzydzieści lat, zanim zostanie powszechnie zaakceptowana nowa teoria opowstawaniu gór. Pomarszczone jabłka poszły wodstawkę, aod początku lat 70. ubiegłego wieku zaczęto mówić o„efekcie spycharki”, powstającym wwyniku zderzania się płyt tektonicznych.


    * * *


    Pierwsza część książki opowiada otym, jak zbiegiem czasu zmieniało się rozumienie gór. Wdziejach ludzkości budziły one podziw, lęk ifascynację –zależnie od obowiązujących wdanym okresie prądów myślowych. WXVIII wieku wEuropie myślenie ogórach przeszło prawdopodobnie największą transformację whistorii. Jeszcze według Thomasa Burneta, siedemnastowiecznego teologa iprzyrodnika, góry stanowiły przypomnienie ludzkich grzechów. Ale już sto lat później łańcuchy górskie zyskały status najbardziej niesamowitego zjawiska wdziejach świata, anaukowcy, poeci iartyści masowo wyruszali wgóry wposzukiwaniu inspiracji. Leslie Stephen, żyjący wXIX wieku filozof-alpinista, był pod tak wielkim urokiem gór, że uważał Alpy za nieodłączny element swojego życia. Dążenie do perfekcji, do osiągania coraz wyższego poziomu wsferze politycznej, fizycznej, religijnej czy filozoficznej stało się tak blisko powiązane zwertykalnością, że pojęcia takie jak wysoki lub niski do dziś są stosowane wwiększości języków świata do określania przeciwległych punktów na skali wartości. Nie bez znaczenia był także aspekt użyteczności gór. WXVII iXVIII wieku toczyły się burzliwe dyskusje na temat pochodzenia gór wEuropie. Zastanawiano się, jaką rolę odegrał wich powstaniu Bóg. Rozważano, czy góry są zjawiskiem pozytywnym, ajeśli tak, to jaka jest ich wartość. WAnglii przyrodnik John Ray stwierdził, że owszem, góry są użyteczne pod wieloma względami. Bóg musiał przecież mieć jakiś plan, kiedy je tworzył. Oto niektóre znajważniejszych argumentów Raya, spisane w1693 roku:


    ◆ Zbocza górskie są dobrym miejscem do budowania domów.


    ◆ Góry obejmują różne strefy klimatyczne ze zróżnicowaną florą ifauną.


    ◆ Są bogate wrudy iminerały.


    ◆ W górach jest roślinność, azwierzęta znajdują tam pożywienie.


    ◆ Naturalne źródła wielu rzek znajdują się wgórach.


    ◆ Góry służą jako naturalne granice ibariery między różnymi narodami5.


    Nieco później, w1754 roku, szwajcarski geolog Élie Bertrand znalazł jeszcze inne argumenty przemawiające za przydatnością gór iprzedstawił je wdziele Essai sur les usages des montagnes [Esej ozastosowaniu gór]:


    ◆ Góry są piękne. Tylko osoby powierzchowne nie potrafią dostrzec uroku tego typu krajobrazu.


    ◆ Góry stanowią szkielet Ziemi ito im nasza planeta zawdzięcza swój kształt.


    ◆ Zwiększają powierzchnię Ziemi.


    ◆ Służą jako naturalne granice ibariery między różnymi narodami.


    ◆ Wpływają na cyrkulację wiatru iwody.


    ◆ Są pełne jaskiń ipotencjalnych kryjówek dla prześladowanych chrześcijan.


    Gdyby kogoś to interesowało, moje pierwsze skojarzenia zgórami są następujące:


    ◆ Lodowce izbiorniki wody pitnej.


    ◆ Zagrożenia iklęski żywiołowe wpostaci walących się skał, pękających tam oraz osuwisk.


    ◆ Turystyka irekreacja.


    ◆ Chciałbym mieć domek wgórach, bo: Wgórach jest mało ludzi iłatwo się wnich skryć przed światem.


    Tak, tak. Wielkie rzeczy skrywają się wgórach.


    Podczas pracy nad tą książką chciałem raz na zawsze ustalić, wjaki sposób powstają irozwijają się góry. Nie miałem przy tym na myśli całkiem podstawowych informacji, jakich dostarcza nam teoria wędrówki płyt tektonicznych. To dla mnie za mało. Pragnąłem zrozumieć historię gór, to, wjaki sposób rodzą się, rozwijają iumierają. Chciałem dowiedzieć się wszystkiego, oczym wiedzą geolodzy –dlaczego najwyższe szczyty górskie znajdują się właśnie wHimalajach idlaczego góry wNorwegii nie uległy zniszczeniu wiele milionów lat temu (a może uległy?). Najbardziej jednak chciałem się przekonać, czego wciąż nie rozumiemy inie potrafimy wyjaśnić. Wiedza zzakresu nauk przyrodniczych bywa często przekazywana jako zestaw gotowych wniosków. Ale przecież nie na tym polega działalność badawcza. Tak najzwyczajniej nie jest.


    A zatem czego nie wiemy?


    * * *


    W drugiej części książki skupiłem się głównie na badaniach gór. Jakie są największe kwestie sporne dotyczące Himalajów? Dlaczego wNorwegii są góry? Jak można poznać historię rozwoju łańcuchów górskich ijaki jest związek między nimi aklimatem? Wobliczu tak monumentalnych pytań warto zacząć metodą małych kroczków. Wyłączyłem komputer, wyszedłem do sieni, włożyłem buty górskie iwyruszyłem na najbliższy szczyt. Miejsce? Niedaleko Oslo.


    * * *


    Wierzchołek góry leżał woddali skąpany wdelikatnym, jesiennym świetle, pociągający izachęcający niczym piękna bogini. Od czasu do czasu zbaczałem ze szlaku, aby wytyczyć własną drogę przez pagórki iwzdłuż niewielkich wąwozów. Kiedy dotarłem na szczyt, od zachodniej strony kładła się nad horyzontem zasłona chmur, wyznaczająca granicę między ziemią aniebem. Im niżej opadała, tym bardziej dzień wymykał się zobjęć słońca. Sam wierzchołek okazał się łatwy do zdobycia –była to wysoka na trzy lub cztery metry półka zczerwonego, wytartego granitu, wznosząca się nad resztą szczytu. Mogłem stamtąd obserwować krajobraz pełen fiordów, wzgórz, miasteczek ilasów. Łódki unoszące się na wodach fiordu były niczym nieruchome punkciki ustóp olbrzyma. Wszystko to wpołączeniu zciszą ijesiennym światłem tworzyło niezwykle podniosły nastrój. Jakbym był pierwszym człowiekiem na świecie, który ogląda krajobraz ztej perspektywy. Pierwszym, który go rozumie. Usiadłem na kamieniu. Wczerwonym granicie dostrzegłem cienkie, rdzawe nitki. Taki rodzaj skały może się wydawać całkiem pospolity, ale dla łańcuchów górskich zarówno on, jak ijego bliski, blady krewniak, sjenit, ma absolutnie kluczowe znaczenie. Już wpołowie XVIII wieku naukowcy odkryli bliski związek między kształtem gór askałami, zjakich są zbudowane. Praktycznie wszędzie we wnętrzu łańcuchów górskich można odnaleźć skały magmowe, które są niezwykle twarde inajbardziej spektakularne pod względem morfologicznym, aniektóre znajwyższych szczytów zawdzięczają im istnienie: dumny Stetind wNorwegii, masyw Mont Blanc, pionowe wieże Trango Towers, ogromne K2 czy rozległe pasmo Sierra Nevada. Przykłady można by mnożyć bez końca. Masywy te zbudowane są zgranitów lub sjenitów, które przed wieloma milionami lat zbierały się wwielkich komorach wulkanicznych wgłębi skorupy ziemskiej. Miliony lat erozji iwietrzenia doprowadziły do powstania kotłów iiglic, grzbietów oraz pionowych wież, które swoje ekstremalne kształty zawdzięczają dużej twardości granitu.


    Pokręciłem się trochę po wierzchołku, aż znalazłem pojemnik na listy zamontowany tam przez Turistforeningen (Norweskie Stowarzyszenie Turystyczne). Leżała wnim analogowa czarna skrzynka, czyli, innymi słowy, duży notatnik zciemną, wytartą okładką. Rozejrzałem się dookoła, po czym wsunąłem zeszyt pod pachę iwróciłem na szczyt. Okazało się, że tego dnia, wpaździernikowy poniedziałek, do notesu wpisało się już dziesięć osób. Poprzedniego dnia: 45 osób. Jakaś kobieta zpółnocnej Norwegii zdobyła swój pierwszy wżyciu szczyt wtowarzystwie kogoś, kto był tu po raz dwudziesty. Wieczorem poprzedniego dnia po raz 94 był tutaj pewien Terje. Nie mam pojęcia, co robił tu po ciemku. Ale żeby było śmieszniej, tego dnia rano przyszedł tu ponownie. Jakiś Włoch wyznał miłość górom oraz dwóm różnym kobietom (nie zdradzę ich imion). Niektórzy zapisywali krótkie uwagi iciekawostki dotyczące samej wspinaczki lub wrażenia ze szczytu: cudownie, imponujący widok, ciemno, przyjemnie, zimno, dobra pogoda do wędrowania, deszcz, wspaniały księżyc, nasza pierwsza wspólna wyprawa. Szczyt zdobywali głównie Norwegowie, ale przewijały się również wpisy osób zIslandii, Polski, Włoch, Danii, Niemiec czy USA. Ja również się wpisałem, po czym wróciłem do skrzynki izostawiłem wniej notatnik. Zbliżała się godzina piętnasta, światło stopniowo nabierało coraz bardziej pomarańczowego odcienia idoszedłem do wniosku, że czas schodzić. Po raz ostatni popatrzyłem na fiord, starając się zapisać wmyślach wrażenia zwyprawy.


    * * *


    Kiedy ponownie wybrałem się na tę górę, granit na szczycie icały krajobraz wokół przykrywała cieniutka kołderka puszystego, świeżego śniegu. Wciągu ostatnich dziesięciu minut wspinaczki wiejący od południowego wschodu wiatr przybrał na sile. Zbliżała się godzina trzynasta. Po skrzynce znotatnikiem nie było śladu. Zapewne zabrali ją na dół ludzie zTuristforeningen, żeby zarejestrować liczbę odwiedzających wmijającym sezonie. Widać było tylko niewyraźne zarysy granitowych skał otulonych jedwabiście miękkim śniegiem. Wzimie na pierwszy plan wysuwały się kształty ikontury, wodróżnieniu od października, kiedy woczy rzucają się przede wszystkim takie rzeczy, jak rodzaje skał, ziarna mineralne ibarwy. Góra wydaje się zupełnie inna, kiedy jej powierzchnia pokrywa się śniegiem lub szadzią. Wzdłuż skierowanych na południe urwisk izboczy widoczny był wciąż nagi granit. Zdawał się całkiem bez życia niczym przykładny przedstawiciel pradawnych czasów. Przez niemal trzysta milionów lat granit zajmował to samo miejsce wskorupie ziemskiej, do czasu aż został wnim wyrzeźbiony obecny kształt gór. Ostatnie dwa miliony lat historii granitu wyznaczają również ramy czasowe historii gór wtakiej postaci, jaką znamy dzisiaj. (Nie martw się –obiecuję, że cała książka nie będzie opowiadać ogranitach. Pozwól tylko, że dokończę myśl.) Kiedy krajobraz uwolnił się od czapy lodowej, na powierzchni granitów nie było śladu roślinności ani życia, askały znajdowały się mniej więcej na wysokości poziomu morza. Od tamtego czasu leżą tak wytarte, podatne na działanie pogody, mchu, korzeni, bakterii, fal, glonów iniszczenie przez tych wszystkich, którzy pragną wejść na szczyt.


    Wokół mnie płatki śniegu spadały zgałęzi. Silny wiatr szarpał porastającymi zbocza drzewami, chaotycznie iniemal konwulsyjnie. Niebo zaczęło się zmieniać, anisko zawieszona, cienka warstwa chmur, przez którą jeszcze chwilę wcześniej przebijały złote ipomarańczowe promienie słońca, stała się grubsza ipociemniała. Dopiero wtedy zauważyłem, że drzewa sięgają wyżej niż wierzchołek góry, unosząc się co najmniej cztery lub pięć metrów ponad miejscem, wktórym stałem. Sądząc po odciskach butów, byli tu już dzisiaj inni. Mała ścieżka wydeptana wśniegu łączyła szczyt zmiejscem, gdzie przedtem zamontowana była skrzynka. Zaczął mnie ogarniać niepokój ipostanowiłem zejść zgóry inną drogą, od południowej strony. Ale trudno było oderwać się od widoku. Musiałem patrzeć jeszcze przez chwilę, żeby uchwycić istotę tej góry iotaczającego ją krajobrazu. Pagórki, granitowe głazy, szczeliny wskałach, urwiska, ścieżki, oznakowane na niebiesko pnie drzew, jezioro pokryte warstwą lodu iśniegu, cichy poszum samochodów woddali, ślady psich łap, widok na osiedla, domki jednorodzinne, parki przemysłowe, linie energetyczne, sklepy, szkoły. Czas zejść wdół. Zpowrotem. Do nizin. Do ścisku.

    


    
      Przypisy:


      
        3 Oreskes (1999), s. 52.

      


      
        4 Adams (1954), s. 398.

      


      
        5 Gohau (1990), s. 52.
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    BEZDROŻA

    Góry zzewnątrz iod środka


    Zawsze musi być ten pierwszy raz. Tym razem chodziło owycieczkę górską wtowarzystwie mojej partnerki idwunastoletniego wówczas syna, Augusta. Wsiedliśmy do białej toyoty corolli, wyruszyliśmy zOslo ijechaliśmy dalej przez Valdres iTyinkrysset aż do Eidsbugarden ustóp gór Jotunheimen. To jeden znajpopularniejszych celów wycieczkowych wpołudniowej Norwegii, którego tradycje związane są zsamymi początkami Norweskiego Stowarzyszenia Turystycznego. Pierwsze schronisko założył tam w1868 roku poeta imiłośnik gór, Aasmund Olavsson Vinje. Doszliśmy do wniosku, że miło będzie wyruszyć ztak dobrze znanego turystom miejsca, zwłaszcza że nie byliśmy przygotowani na ekstremalne warunki pogodowe, amoja partnerka była wdosyć zaawansowanej ciąży. Planowaliśmy spędzić parę dni wwysokich górach, zrobić trochę zdjęć, zbadać podłoże skalne, łowić ryby iodpoczywać. Gdyby wydarzyło się coś niespodziewanego, szczególnie wzwiązku zdość sporym brzuchem, moglibyśmy wrazie czego liczyć na pomoc.


    Pierwszy problem pojawił się już kilkaset metrów za parkingiem. August był zmęczony imarudził, że mu ciężko. Niósł tylko plecak (swój plecak) ze śpiworem, karimatą iodrobiną lżejszego sprzętu. Aprzecież obiecał, że będzie niósł swoje rzeczy, jako że moja dziewczyna miała wystarczająco duży kłopot ze swoim lekkim plecaczkiem. Pozwoliłem mu usiąść iodpocząć parę minut, po czym pomogłem mu wstać iwróciliśmy na szlak. Teren był wciąż płaski, ścieżka dobra, amy kierowaliśmy się na południowy wschód, mijając po drodze połyskujące wsłońcu jezioro Bygdin. Wkrótce jednak znowu zaczęło się narzekanie. Dwie przerwy ijakieś pół kilometra później plecak Augusta był praktycznie pusty, nie licząc leciutkiej karimaty. Zaczęliśmy podejście wzdłuż strumyka prowadzącego do położonego na dużej wysokości jeziora. Zbocze doliny było strome, aścieżka kręta. Chciałem dotrzeć jak najwyżej, na sam szczyt góry. Zapewniłem moją partnerkę, że to nie będzie trudna trasa. Przyrzekliśmy sobie, że będziemy się wzajemnie wspierać.


    Pokonaliśmy ostatni kawałek drogi nad strumykiem, akiedy ze słońcem za plecami dotarliśmy do górnego załomu doliny, zastaliśmy niezwykły widok. Tu na górze wciąż była zima. Jak mogłem zapomnieć, że koniec czerwca to zdecydowanie za wcześnie, żeby spodziewać się wgórach lata? Cóż, udało nam się znaleźć nieośnieżony kawałek ziemi, na którym rozstawiliśmy namioty. Zwyprawy na ryby zrobiła się „wyprawa na ryby” ipo prostu ugotowaliśmy na kuchence turystycznej makaron zsosem ztorebki. Pogoda była przepiękna, amy rozsiedliśmy się na pokrytej miękkimi porostami ziemi. August wyjął aparat izrobił zdjęcia pierwszych wiosennych kwiatów, podczas gdy ja cieszyłem się widokiem, amoja dziewczyna rozmawiała przez komórkę zrodziną. Na zachodzie widać było szczyty pokryte śniegiem, który skrzył się wsłońcu. Cóż za widok! Co za góry! Jak okiem sięgnąć połacie czerni ibieli, jeziora, aw oddali droga gruntowa.


    Po nocy spędzonej wnamiocie postanowiliśmy wracać. Nie dlatego, że się nie wyspaliśmy albo nie podobała nam się okolica –najzwyczajniej nie wiedzieliśmy, co właściwie mamy robić tu na górze. Spakowaliśmy namioty iśpiwory, po czym ruszyliśmy na wznoszący się tuż ponad naszym obozowiskiem szczyt, żeby pożegnać się ztym miejscem. Na nieośnieżonym wierzchołku znaleźliśmy parę niewielkich, kamiennych kopców. Ach, jaki wspaniały widok. Tamta zamglona góra, otam, to Falketid, amoże Urdanosi? Czy tam zlewej nie widać przypadkiem gór Hurrungane? Zrobiłem parę fotek. Porzucaliśmy się śnieżkami. Apóźniej ruszyliśmy wdrogę powrotną wzdłuż strumyka, stromą ścieżką wdół nad jezioro Bygdin idalej do schroniska, żeby zamówić gofry.


    Z perspektywy schroniska nasza góra nie wydawała się szczególnie wielka. Ale stojąc na szczycie, mieliśmy wrażenie, że wszystko na dnie doliny jest nie większe od ziarnka piasku. To na pewno jeden zpowodów, dla których myśliwi wzamierzchłych czasach po ostatniej epoce lodowcowej wznosili na górskich szczytach ołtarze ofiarne. Były to znaczące miejsca, smagane wiatrem, wktórych rzadko zalegał śnieg. Kiedyś na pewnym szczycie położonym kawałek na północ od Hemsedal widziałem pozostałości po miejscu pochówku lub właśnie ołtarzu ofiarnym. Rytuały, które odprawiano wtych wysokich górach, miały niewątpliwie religijny charakter, choć trudno zcałą pewnością stwierdzić, co dawni ludzie sądzili ogórach idlaczego odgrywały one rolę miejsca kultu. Nie wiadomo też zbyt wiele na temat przedchrześcijańskiego stosunku do gór wNorwegii. Pewna tajemnicza iniepotwierdzona opowieść podchwycona uschyłku XIX wieku przez wspinacza Cecila Slingsby na terenie zachodniej Norwegii mówi, że góry stworzył nie kto inny jak szatan, tymczasem Bóg uczynił ziemię urodzajną, rozsypując glebę pomiędzy wzniesieniami6. Zinnych historii można się dowiedzieć, że góry nie były uważane wyłącznie za złowrogie inieurodzajne –były także czczone iwielbione. WSadze omieszkańcach Eyri mówi się oświętej górze na Islandii wpobliżu miejscowości Stykkishólmur, około stu kilometrów na północny zachód od Rejkiawiku:


    Na cyplu znajduje się góra tak święta, że nie wolno spoglądać na nią nieumytym. Wjej pobliżu niedozwolone było zabijanie jakichkolwiek żywych istot, ludzi czy też zwierząt. Umrzeć można było tam wyłącznie śmiercią naturalną. Górę tę [Thorolf Mostarskegg] nazwał Helgafjell, czyli Świętą Górą, iwierzył, że po śmierci wstąpi do jej wnętrza wraz ze swoimi najbliższymi7.


    Helgafjell to stosunkowo niskie wzniesienie, wprzeciwieństwie do innych islandzkich świętych gór otej samej nazwie (w tym wulkanu na wyspie Heimaey). Ustóp góry Thorolf wzniósł świątynię ku czci Thora. Dzisiaj wtym miejscu stoi kościół.


    Biblia zawiera wiele historii przybliżających nam stosunek ludzi do gór iłańcuchów górskich wpradawnych czasach. WStarym Testamencie Mojżeszowi na górze Synaj ukazał się anioł pod postacią płonącego krzewu ipowierzył mu zadanie wyprowadzenia Izraelitów zniewoli egipskiej. Po wyjściu Mojżesza iIzraelitów zEgiptu Bóg objawił się ponownie na tej samej górze. Wreszcie po serii trzęsień ziemi Bóg wchmurze płomieni idymu zstąpił na szczyt góry, aby przekazać ludzkości dziesięć przykazań. Nikt poza Mojżeszem nie dostąpił prawa wejścia na świętą górę, aci, którzy ośmieliliby się sprzeciwić zakazowi, mieli przypłacić to śmiercią. Najmniejszy kontakt zpodnóżem góry miał powodować natychmiastową śmierć, azwierzętom nie wolno było paść się wjej pobliżu8. Mojżesz wspiął się zatem na szczyt, na którym pozostał przez czterdzieści dni inocy. Wtym czasie otrzymał przykazania mówiące, wjaki sposób ludzkość powinna żyć iczcić Boga. Po wszystkim ustóp góry został wzniesiony ołtarz do składania ofiar ze zwierząt.


    Kiedy Bóg zpowodu ludzkich grzechów postanowił unicestwić życie na Ziemi, zrobił to za pomocą powodzi tak potężnej, że jej wody „zakryły wszystkie góry wysokie, które były pod niebem”9. Siedem miesięcy później poziom wody zaczął opadać, aNoe ze swoją arką znalazł się ustóp góry Ararat –być może tej samej, która znajduje się wdzisiejszej Turcji ijest wysokim na 5137 metrów uśpionym wulkanem. Świat po potopie zmienił się na zawsze, podobnie jak rola gór wNowym Testamencie. Święte góry takie jak Ararat czy Synaj przestały odgrywać główną rolę. Od tej pory kojarzyły się raczej zmęką Chrystusa na Górze Oliwnej, atakże wizją proroka Izajasza, wktórej Bóg karze wszystkich bałwochwalców, ogłaszając: „równiną niechaj się staną urwiska, astrome zbocza niziną gładką”10. Jednocześnie szczyty górskie traktowano wciąż jako miejsca święte. Otworzyło się wten sposób pole do interpretacji. Czy góry były czymś wzniosłym idobrym, czy też może powinny zostać zrównane zziemią?


    W starożytnej Grecji góry były czczone iuważane za miejsce przebywania bogów. Świątynie znajdowały się zarówno na szczycie Olimpu (2919 m n.p.m.), jak iParnasu (2457 m n.p.m.) wGrecji. Olimp zamieszkiwał władca gromów, Zeus, adostęp do góry miało dwanaście najważniejszych bóstw. To tam znajdowała się ich siedziba, wysoko ponad żyjącymi wdolinach ludźmi. Wgreckiej mitologii nie ma zbyt wielu opisów góry Olimp iprawdopodobnie była ona jedynie miejscem symbolicznym, dopiero później powiązanym ze szczytem, który obecnie znamy pod nazwą Olimpu11. Góry Atlas wpółnocnej Afryce to miejsce, dokąd zesłany został przez Zeusa tytan Atlas. Zjego ramion powstały rozległe wzniesienia górskiego łańcucha, agłowa przemieniła się wnajwyższy szczyt. Łańcuchy górskie były szkieletem Ziemi. Może tak samo było wpradawnej Norwegii? Taką przynajmniej miałem nadzieję, bo metafora ta brzmi nie tylko sensownie, ale iniezwykle poetycko. Zdrugiej strony norweskie góry miały więcej cech wspólnych ztradycją rzymską.


    W literaturze starożytnego Rzymu góry opisywane są jako nieprzyjazne, opuszczone iodcięte od komunikacji ze światem ludzi. Jedynie garstka rzymskich poetów wychwalała góry, które często stawały się wystylizowanym elementem krajobrazu, podczas gdy największą uwagę poeci poświęcali pogodzie iwiatrowi. Żaden znich nie odnajdował radości woferowanym przez nie odosobnieniu12. Jedną zprzyczyn takiego stanu rzeczy mogło być to, że Rzymianie, wprzeciwieństwie do Greków, nie wyznawali religii, której praktykowanie zakładałoby czczenie gór. Oprócz tego doskonale wiedzieli, jak trudno jest przeprawić się przez Alpy ijak nieprzystosowany do życia na wysokości jest człowiek. Wiemy, że przekraczali wysokogórskie przełęcze, ale nic nie wskazuje na to, że zdobywali również szczyty lub czerpali przyjemność zgórskich wypraw. Zich perspektywy góry stanowiły fizyczną przeszkodę dla ich podbojów idlatego budowali drogi prowadzące przez przełęcze, żeby ułatwić iskrócić sobie przejście13. Ponadto Alpy były naturalną barierą oddzielającą Rzymian od ludów północnych, dlatego kojarzyły się zkonfliktami idziałaniami wojennymi.


    Nie ulega wątpliwości, że obraz gór jako szkieletu świata jest owiele bardziej natchniony. Również historyk Pliniusz Starszy wypowiadał się wtaki sposób ogórach, wyraźnie zainspirowany wierzeniami Greków imitem oAtlasie. Uważał, że łańcuchy górskie trzymają kulę ziemską wmiejscu inie pozwalają, aby rozpadła się pod wpływem działania rzek ipotężnych oceanów. Ich istnienie nie mogło więc być dziełem przypadku. Zperspektywy Pliniusza góry były tak ogromne, że szacował wysokość Alp na ponad 80 tysięcy metrów14. Jego rozważania na temat gór miały jednak również podtekst polityczny. WAlpach działało tak wiele kopalni marmuru, że zdaniem Pliniusza Ziemi groziła nieuchronna zagłada spowodowana działalnością ludzką. Kamieniołomy zasilały przemysł odpowiedzialny za produkcję zbędnych dóbr luksusowych. Czy na pewno warto wydobywać marmur, skoro może to doprowadzić do uszkodzenia kręgosłupa świata?15


    * * *


    Olaf Tryggvason wspiął się na szczyt potężnej góry Hornelen wBremanger (860 m n.p.m.) prawdopodobnie zaciekawiony widokiem zjej szczytu. Poeta Snorri Sturluson opowiada wzbiorze Heimskringla otym, jak Olaf wykazał się wielką siłą, najpierw zdobywając szczyt, anastępnie sprowadzając zniego bezpiecznie jednego ze swoich ludzi:


    Powiada się, że król Olaf był najsprawniejszym sportowcem wNorwegii, wróżnych dziedzinach. [Był] silniejszy od większości ludzi isprawniejszy ispisano na ten temat wiele przekazów. Jeden na przykład mówi otym, że wspiął się na Smalsarhorn [Hornelen] ina samym szczycie zawiesił swoją tarczę, ainny otym, jak pomógł jednemu ze swoich hirdmannów, który wspiął się na górę inie mógł zniej zejść ani wejść wyżej, więc król do niego doszedł izniósł go zgóry pod pachą16.


    W czasie kiedy Olaf Tryggvason dowodził swego męstwa na szczycie Hornelen, poeta Chia Tao wędrował po chińskich szczytach, rozmyślając ożyciu, religii oraz osamych górach. Jak widać, zainteresowanie nimi nie zna granic politycznych ani kulturowych. Tao był niegdyś buddyjskim mnichem, aw góry powrócił już jako poeta. Żył wokresie rozkwitu dynastii Tang oraz buddyjskiej szkoły zen. Zwierszy Tao możemy dowiedzieć się ojego górskich wyprawach oraz ożyciu wklasztorze wdawno minionych czasach. Opowiada owspinaczce, widoku na szczyty na północy, drogach rozmywających się we mgle, spokoju wgórach imarzeniach odotarciu jak najwyżej, aby móc podziwiać dzieło stworzenia.


    Dzielne wyczyny Olafa Tryggvasona oraz rozmyślania Chia Tao są doświadczeniami ponadczasowymi. Wtym miejscu pokuszę się omały przeskok do twórczości beatnikowskiego pisarza Jacka Kerouaca. Jakieś tysiąc dwieście lat po chińskim poecie Tao (a dokładniej w1956 roku) spędził on sześćdziesiąt trzy dni jako stróż wGórach Kaskadowych, wchatce na szczycie Desolation Peak na wysokości 1860 m n.p.m. Wopublikowanej trzy lata później powieści Włóczędzy Dharmy opisał swój pobyt wtamtym miejscu. Bohaterami książki są Ray Smith, alter ego autora, oraz jego żywiołowy przyjaciel buddysta Japhy Ryder. Głównym tematem powieści jest poszukiwanie prawdy isensu życia przesiąknięte na wskroś buddyjskim światopoglądem Rydera. Podczas wycieczki wgórach Sierra Nevada bohaterowie rozbijają pod wieczór obóz. Smith patrzy na postrzępione szczyty górskie izwraca uwagę na panującą wokół ciszę. Ryder odpowiada mu: „Tak, człowieku! Czy wiesz, że dla mnie góra jest Buddą (…)” –co zdzisiejszej perspektywy trąci nieco filozofią newage’ową17. Ryder był ekscentryczną postacią ilubił chodzić samotnie po górach. „Trwało to wówczas całe tygodnie. Wspinałem się samotnie (…) wypatrując żył kwarcu wskałach, lub zbierałem kwiaty, by przystroić obozowisko, albo po prostu spacerowałem nago iśpiewałem, apotem przyrządzałem kolację, śmiejąc się głośno na tym pustkowiu”18. Kiedy Ryder wyjechał zSan Francisco do Japonii, żeby pobierać tam nauki obuddyzmie, Smith poszedł za jego radą iwybrał się wGóry Kaskadowe, żeby poszukać wyciszenia na szczycie Desolation Peak. Zamieszkał wmałej chatce, zktórej miał wypatrywać pożarów lasu. Pierwszej nocy ubrał się ciepło, narzucił na siebie poncho iwyszedł zdomku, żeby medytować na wierzchołku świata. „W rzeczy samej, to tutaj znajdował się Wielki Obłok Prawdy –Dharmamega, ostatnia brama”19. Jego dni wypełniały widoki, chmury, jedzenie imedytowanie. Pod koniec sezonu, po pięćdziesięciu pięciu dniach, Smith/Kerouac spojrzał na swoje odbicie wlustrze, swoje długie włosy, opaloną skórę iniebieskie oczy. Był szczęśliwy. Życie na szczycie góry iwidok zjej wierzchołka odmieniły go. „Wizja wiekuistej, bezgranicznej wolności zapadła wmoim sercu na zawsze”20.


    * * *


    Zanim odkryto bezkresny wszechświat, Ziemia znajdowała się wcentrum. Sfery niebieskie otaczały kulę ziemską niczym łupinki cebuli, aponad nimi znajdował się Bóg. Niejeden próbował budować pomost między sferą ludzką asferą boską, wyniesioną. Cóż bardziej naturalnego wtakiej sytuacji, jeśli nie wyprawa wgóry? Również dzisiaj szczyty górskie są naturalnym miejscem spotkań między światem ludzi aczymś nieskończenie wielkim inawet najbardziej zatwardziałym ateistom udziela się nabożny nastrój, kiedy patrzą na świat zgóry. Wysiłek włożony we wdrapanie się na szczyt jest niemal oczyszczający, jak walka, którą należy stoczyć, żeby udowodnić swoją wartość. Sam wierzchołek góry jest niczym raj, awrażenia, które towarzyszą jego zdobyciu, zostają wnaszej pamięci na długo –może nawet na zawsze. Melancholia związana zzejściem wdół wynika zniezaprzeczalności tego, że na szczycie góry jesteśmy tylko gościem. To nie jest nasz dom. Jednak na to, wjaki sposób postrzegamy góry, wpływa również aktualny etap naszej nieustającej wędrówki od wieku młodzieńczego, przez dojrzałość, aż po starość. Starzejący się wędrowiec, mierzący się znieodwołalnością własnej śmierci, będzie patrzył na góry znacznie bardziej melancholijnym wzrokiem niż młody człowiek. Góra staje się miarą nieskończoności isymbolem Matki Ziemi. Miejscem, wktórym człowiek pragnie się zjednoczyć zotoczeniem. Norweski poeta Aasmund Olavsson Vinje poczuł ogromny przypływ melancholii, kiedy na starość wspominał swoje życie ito, jak ważne miejsce zajmowały wnim przyroda oraz góry. Zrozrzewnieniem pomyślał oswoim nastawieniu do gór, odzieciństwie inieuchronnie zbliżającym się pożegnaniu zżyciem. „Te myśli nachodzą mnie uparcie, aż ztrudem łapię oddech”. Najważniejszą rolę wjego życiu odegrał szczyt Falketind iVinje pragnął, żeby właśnie tam po śmierci znalazła spoczynek jego dusza. Za to norweski filozof Arne Næss traktował góry, zwłaszcza łańcuch Hallingskarvet, jako zastępstwo siły wyższej ze względu na ich niezmienność, ito tam chciał odejść po śmierci. Jednocześnie góry były dla niego żywym organizmem inigdy nie miał dość patrzenia na nie.


    Góry są niezmienne inie ma dla mnie szczytu ważniejszego niż Hallingskarvet. Mój stosunek do niego nie opiera się na nabożności, raczej na bezgranicznym podziwie, bo potrafię stać iprzyglądać się moim górom, nie patrzeć na nic konkretnego, po prostu chłonąć całą perspektywę. Vinje wyraził niegdyś pragnienie, żeby jego dusza spoczęła na górze Falketind, amój duch, kiedy przyjdzie na mnie pora, osiądzie na jednej ze skalnych półek nad urwiskiem21.


    W jednym znajważniejszych dzieł europejskiego średniowiecza, wBoskiej komedii Dantego Alighieri, główny bohater wspina się na szczyt góry symbolizującej czyściec. Wtym opisie odnalazłby się podczas trudniejszych wędrówek niejeden wspinacz.


    W Boskiej komedii poeta przeprawia się przez piekło, czyściec, aż do raju, do wiecznego zbawienia. Dante zaczyna swoją podróż wgęstym lesie wokolicach Wielkanocy w1300 roku. Błądzenie po lesie symbolizuje grzeszne życie Dantego ijego duchowy kryzys. Dante pragnie powrócić na ścieżkę wyznaczoną przez Boga. Podróż jest bardzo długa. Zlasu Dante widzi woddali górę skąpaną wpromieniach słońca. Postanawia do niej dotrzeć. Kiedy już jednak gotuje się do drogi, na przeszkodzie stają mu dzikie zwierzęta imusi cofnąć się tam, „gdzie milczy słońce”. Zaczyna już całkiem tracić nadzieję, gdy niespodziewanie ukazuje mu się nieżyjący od dawna rzymski poeta Wergiliusz. Zostaje on przewodnikiem Dantego. Wergiliusz, któremu nie brakuje odwagi, prowadzi Dantego do wnętrza ziemi ipiekła. Tam poeta widzi na własne oczy grzeszników cierpiących najrozmaitsze katusze. Następnie zaczynają wspinaczkę ku górze. Dante iWergiliusz docierają na wyspę na południowej półkuli, nad którą wznosi się Góra Czyśćcowa. Ich celem jest dotarcie na sam jej szczyt. Fikcyjna wędrówka obejmuje dziewięć pięter, zktórych każde odzwierciedla inny etap duchowej pokuty. Zkażdym krokiem góra staje się węższa, co oznacza, że grzechy człowieka wtrakcie wędrówki przez czyściec stopniowo stają się lżejsze. Uszczytu góry znajduje się Raj Ziemski, ogród rozkoszy, zktórego człowiek został wygnany zpowodu swoich grzechów. Tutaj Dante szykuje się na wyprawę do Nieba, które znajduje się jeszcze wyżej, ponad rajskim ogrodem isferami niebieskimi22. Wczasach Dantego wszechświat uporządkowany był według określonej hierarchii. Nad ludźmi wznoszą się góry, aw sferach niebieskich unoszą się zbawione dusze, anioły oraz sam Bóg. Dlatego dla Dantego szczyt nie był celem, ale punktem wyjścia do ostatniego etapu wędrówki duszy ku życiu wiecznemu.


    Metaforyczny stosunek do gór iprzyrody, który przenika na wskroś opowieść Dantego, obecny jest również wmuzułmańskiej kosmologii. Mityczna góra Qaf jest zbudowana ze szmaragdów, ajej łańcuch wyznacza granicę między światem widzialnym iniewidzialnym. Qaf jest kręgosłupem świata izostała stworzona przez Allaha, aby Ziemia nie błąkała się bez celu wprzestrzeni kosmicznej23. Co ciekawe, prorok Mahomet otrzymał objawienia od Boga za pośrednictwem archanioła Gabriela wgrocie na górze Jabal-al-Noor (Góra Światła) niedaleko Mekki.


    * * *


    Głęboko wierzę wsens powiedzenia „z kim przestajesz, takim się stajesz”. Nie mówię tu opartnerach życiowych, tylko otowarzyszach wędrówek. Rodzinne wyprawy rządzą się własnymi prawami. Uczestniczysz wnich jako członek rodziny. Mają one oczywiście swoje wspaniałe strony, ale iokreślone ograniczenia. Kogo więc najlepiej zabrać ze sobą, kiedy chce się przeżywać góry zbliska –do tego dłużej niż przez jedną lub dwie noce? Na pewno ważne jest obracanie się wodpowiednim środowisku. Na kolegów przecież nie ma co liczyć –są, podobnie jak ty, uwiązani obowiązkami rodzinnymi. Można jeszcze pohamować swoje ambicje, zostawić alpinizm alpinistom izamiast tego podejść do sprawy od strony akademickiej: sięgnąć po książkę. Oto czego się dowiedziałem tym sposobem:


    Pewnego kwietniowego dnia w1336 roku Francesco Petrarka postanowił zrobić coś, oczym marzył od wielu lat: wspiąć się na szczyt Mont Ventoux24. Jego wyprawa zakończyła się sukcesem, apierwszy nowożytny przypadek zdobycia góry stał się faktem. Mało tego, Petrarka przyczynił się do przejścia ze średniowiecza wokres renesansu wEuropie. Między innymi za jego sprawą człowiek średniowieczny, dotychczas zajęty wyłącznie Bogiem izaświatami, skupił uwagę na sprawach ludzkich, codzienności oraz przyrodzie. Ztej perspektywy Mont Ventoux jest być może najważniejszą pod względem kulturowo-historycznym górą na świecie –bardziej niż Hornelen, Mont Blanc, czy nawet Mount Everest.


    Pochodzącego zWłoch Francesca Petrarkę od młodych lat fascynowali rzymscy pisarze iich dzieła. Po śmierci ojca zrezygnował ze studiów prawniczych izajął się kolekcjonowaniem oraz studiowaniem starych manuskryptów. Nie był największym zwolennikiem kultury średniowiecznej, aokres między 300 a1300 rokiem uważał za czasy mroczne ibarbarzyńskie25. Odwiedzał klasztory ikatedry południowej Europy, niestrudzenie poszukując dawno zapomnianych tekstów. Zuwagi na swoje zainteresowanie okresem poprzedzającym średniowiecze uznawany jest za prekursora nowoczesnego myślenia humanistycznego, którym charakteryzował się renesans. Jego kluczowa rola wtym myślowym ikulturowym oświeceniu wyniosła go na pozycję jednego zpierwszych „prawdziwie nowoczesnych ludzi”26. Dzięki Petrarce ijego następcom możemy dzisiaj czytać dzieła twórców imyślicieli takich jak Homer, Herodot, Platon czy Cyceron. Nie powinno nas też dziwić, że do zdobycia szczytu góry, która od dawna przyciągała jego spojrzenie, skłoniła Petrarkę stara księga historyczna. WDziejach od założenia miasta Rzymu, spisanych przez Tytusa Liwiusza na kilkadziesiąt lat przed naszą erą, Petrarka przeczytał otym, jak Filip Macedoński zdobył szczyt greckiej góry Hemus. Zjej wierzchołka Filip, ojciec Aleksandra Wielkiego, mógł nacieszyć oczy pięknym widokiem. Petrarka wywnioskował, że skoro macedoński król zdołał wejść na górę, nie spotkawszy się zkrytyką, także on jako osoba prywatna zpewnością mógł zdobyć się na odwagę idokonać podobnego czynu. Zdzisiejszej perspektywy pewnie trudno nam wczuć się wte rozważania, ale wtamtych czasach chodzenie po górach było czymś praktycznie niespotykanym. Ajuż na pewno wwypadku osób uczonych izamożnych. Wśredniowieczu przyrodę demonizowano inie pochwalano przebywania na jej łonie, chyba że szukało się zaginionych zwierząt domowych albo szło na polowanie. Wyzbywszy się wszelkich wątpliwości, Petrarka skoncentrował się na poszukiwaniu odpowiedniego towarzysza wspinaczki. Nie było to jednak proste. Zadufany wsobie poeta doszedł do wniosku, że większość jego znajomych nie nadaje się do tego zadania:


    Ten gnuśniejszy, ów nazbyt czujny; ten powolny, ów za prędki; ten smutny, ów nadto wesoły; ten przygłupi, ów bardziej roztropny, niżbym tego pragnął; ten odstraszał milczeniem, ów gadatliwością; ten ciężarem iotyłością, ów chudością iniemocą; wtym raziła zimna ciekawość, wowym żarliwa gorliwość27.


    Ostatecznie decydujące okazały się więzy krwi. Brat poety, Gherardo, otrzymał polecenie, aby się pakować (innymi słowy: wyprawa rodzinna). Wyruszyli zmiasteczka Malaucène wProwansji ido towarzystwa zabrali dwóch pasterzy, którzy mieli wskazywać im drogę. Lecz im bardziej strome stawało się zbocze góry, tym większe pojawiały się problemy. Petrarka był wykończony i, jak sam przyznał, dosyć leniwy. Podczas gdy młodszy brat wybrał bezpośrednią drogę ku szczytowi, on sam postanowił ruszyć dalej łagodniejszym podejściem. Dość naturalny wybór, mogłoby się wydawać. Aż cztery razy rozdrażniony poeta musiał zawracać, aby obejść trudniejsze, strome odcinki. Wreszcie doszedł do słusznego wniosku, że żadna sztuczka nie może zmienić naturalnej kolei rzeczy. Jeśli chce się zdobyć szczyt, trzeba iść wgórę. Gherardo miał ubaw po pachy. Petrarka musiał przysiąść na ziemi, żeby złapać oddech iprzestać choć na chwilę skupiać się na swoim zmęczeniu. Rozmyślał obiegu życia, osiąganiu celów izwiązkach między ciałem aduszą. Wydało mu się straszliwie niesprawiedliwe, że ciału tak okrutnie trudno jest dotrzeć do wierzchołka góry, skoro nieśmiertelna dusza potrafi tego dokonać wmgnieniu oka.


    Już na szczycie Mont Ventoux nieprawdopodobny widok zaparł Petrarce dech wpiersiach. Widział stamtąd swoje rodzinne Włochy, ośnieżone szczyty Alp, Morze Śródziemne, atakże pofalowany bieg Rodanu na zachodzie. Oszołomiony tą niezwykłą panoramą zaczął rozmyślać intensywnie osensie życia, aż niemal całkiem zapomniał, gdzie się znajduje. Wreszcie zapanował nad sobą ioderwał się od kotłujących się wjego głowie fragmentów starożytnych tekstów. Skupił całą uwagę na prowansalskim krajobrazie. Po chwili jednak zrodziła się wnim potrzeba, aby pobudzić swój intelekt wtych podniosłych okolicznościach. Petrarka otworzył na przypadkowej stronie przyniesione na szczyt Wyznania świętego Augustyna izaczął czytać bratu na głos. Wosłupienie iabsolutne niedowierzanie wprawiły go pierwsze przeczytane słowa: „Oto ludzie wędrują, aby podziwiać szczyty gór, spiętrzone fale morza, szeroko rozlane rzeki, Ocean otaczający ziemię, obroty gwiazd. Asiebie samych omijają, siebie nie podziwiają”28. Petrarka pospiesznie zatrzasnął książkę. Czyżby to był przypadek, czy może maczała wtym palce siła wyższa? To drugie wydało mu się bardziej prawdopodobne izaraz dopadły go wyrzuty sumienia, bo sam dopiero co przyłapał się na podziwianiu przyrody. Aprzecież doskonale wiedział, że tylko dusza może być piękna inie ma nic ważniejszego od niej. Książka powędrowała zpowrotem do torby, abrat został upomniany, aby nie zadawać zbędnych pytań. Wdrodze powrotnej Petrarka nie odezwał się nawet słowem do Gherarda ani do pasterzy. Po dotarciu do Malaucène usiadł przy biurku, żeby napisać owyprawie. Wzwiązku ztym, że Petrarka zapragnął wejść na szczyt, aby nacieszyć oczy widokiem, anie zinnych, bardziej praktycznych powodów, dzień 26 kwietnia 1336 roku często uważany jest za datę narodzin alpinizmu (pomimo wyczynu Olafa Tryggvasona, który na Hornelen wspiął się ponad trzysta lat wcześniej). Okazuje się, że bycie filologiem ma czasem niewątpliwe zalety.


    Gdyby dokładnie wczytać się wlisty Petrarki, można nabrać pewnych wątpliwości. Wkręgach akademickich każde zdanie jego opowieści zostało dogłębnie przedyskutowane. Największy niepokój budzi pytanie, czy poeta wogóle wszedł na Mont Ventoux. Niektórzy twierdzą, że treść listów Petrarki może być nieco myląca. Jego opowieść jest pełna ukrytych przekazów, tęsknoty za sławą, atakże starannie skomponowanych zdań iporównań owzlotach iupadkach życia. Idlaczego Petrarka twierdzi wtekście, że spisał go tuż po powrocie zwyprawy, skoro –jak się okazało –w rzeczywistości powstał on wiele lat później? Większość badaczy wierzy mimo wszystko, że Petrarka naprawdę stanął na szczycie, ale otym, jak alegoryczna isymboliczna miała być wzałożeniu wyprawa ku wierzchołkowi góry oraz co tak naprawdę myślał poeta oMont Ventoux podczas wspinaczki, nie dowiemy się prawdopodobnie nigdy. Pewne jest jednak, że Petrarka opisał spotkanie zprzyrodą, które wśredniowieczu było czymś niezwykłym, izdawał sobie wpełni sprawę zrewolucyjności swojej wyprawy29. Mówi nam to, że Petrarka nie jest typowym reprezentantem średniowiecznego myślenia ogórach. Był kimś wyjątkowym, także dlatego, że nie istnieje zbyt wiele równie szczegółowych opisów zdobycia innych szczytów górskich ztamtego okresu. Również wówczesnym malarstwie góry odgrywały wistocie mało znaczącą rolę. Na średniowiecznych obrazach przedstawiano je raczej jako wystylizowane, mroczne, jednolite masywy pozbawione szczegółów iniuansów. Nieliczni spośród poetów, którzy ogórach pisali, odnosili się do nich symbolicznie, jak wspomniany wcześniej Dante. Było tak pewnie dlatego, że wtamtym czasie góry uważano za dzikie tereny imało kto miał potrzebę, aby się wnie zapuszczać. Wkońcu symbole wzniosłości iodosobnienia mają to do siebie, że powinny być wzniosłe iodosobnione. Taki światopogląd został zakwestionowany dopiero wXVI iXVII wieku, kiedy zainteresowanie górami iprzyrodą stało się bardziej powszechne. Czyżby towarzysząca górom aura wyjątkowości miała stanąć pod znakiem zapytania?


    * * *


    Kiedy już zjedliśmy gofry iwyjechaliśmy zEidsbugarden, udaliśmy się do miejscowości Øvre Årdal, astamtąd przez góry wokolice schroniska Turtagrø. Zastanawialiśmy się nad tym, czy spróbować spędzić kolejną noc wgórach, czy może poprzestać na jednej. Ostatecznie doszliśmy wspólnie do wniosku, że jedna wzupełności wystarczy. August był znudzony, amoja partnerka marzyła ojakiejś odmianie. Osobiście nie pogardziłbym, przynajmniej wteorii, wyprawą wośnieżone ipotężne szczyty Skagastølstind. Góry wJotunheimen zbudowane są zciemnoszarego gabra, czyli rodzaju skały, która stanowiła część skorupy ziemskiej pod powierzchnią oceanu oddzielającego około 500 milionów lat temu Europę od Ameryki Północnej. To właśnie twarde gabro przyczyniło się do tego, że potężne szczyty Skagastølstind znajdują się właśnie wtym miejscu. Tak, przyznaję, miałem wielką ochotę przyjrzeć im się zbliska. Ale też byłem trochę zmęczony imarzyłem ociepłym prysznicu, więc daliśmy sobie spokój. Zatrzymaliśmy się wTurtagrø, gdzie każde znas kupiło sobie po koszulce, apóźniej przyglądaliśmy się przez jakiś czas przewodnikom górskim, którzy balansowali na rozwieszonej przed hotelem taśmie slackline. Wszystko wtym miejscu sprzyjało doskonałym górskim doznaniom, awokół dało się słyszeć pełne zapału rozmowy: „chodźmy wgóry”, „przynieś puchową kurtkę ilinę do wspinaczki”, czy też: „nie będzie mnie przez parę dni, chcę pójść wgłąb płaskowyżu, ale nie, dzięki, nie potrzebuję namiotu”. Siedziałem tam sobie wżałosnym samochodzie mieszczucha (który rozkraczał się przy najmniejszej nierówności na drodze izdołał ugrzęznąć jeszcze na podjeździe wTorshov), zpartnerką idzieckiem, którzy koniecznie chcieli jechać dalej. Do tego czułem się strasznie nieswojo, bo miałem przetłuszczone włosy (które pozlepiały się ze sobą izwisały jak sople). Człowiek gór udał się na przymusową drzemkę.
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        24 Historia wyprawy opisana wliście Petrarki do przyjaciela Dionisioda Borgo San Sepolcro. Przytoczone tutaj przeżycia zwyprawy oparte są na angielskim tłumaczeniu listu dostępnym za pośrednictwem „The Medieval Sourcebook”,https://sourcebooks.fordham.edu/sbook.asp, dostęp: 20.05.2020.

      


      
        25 Artz (1980), s. 437.

      


      
        26 Wczesny przykład uznania dla Petrarki ijego roli wrenesansie znajdziemy wThe civilization of the Renaissance in Italy Jacoba Burckhardta z1860 roku. Autor nazywa wyprawę na szczyt Mont Ventoux ważnym punktem zwrotnym wpostrzeganiu przyrody wEuropie.

      


      
        27 Parandowski (1975).

      


      
        28 Cyt. za: św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Znak, Kraków 2018.

      


      
        29 Informacja pochodzi zprywatnej korespondencji zfilozofem Claude’em Evansem, który pracuje nad książką na temat Petrarki.
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