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    PODZIĘKOWANIA


    Moja żona, Bridget Lindley, nieoczekiwanie zmarła wczasie, gdy pisałem tę książkę. Bridget przez dziesiątki lat dawała naszej rodzinie mnóstwo miłości, anasze dzieci, Sam, Kate iRobin, były po prostu wspaniałe, kiedy wspieraliśmy się wzajemnie po tej ogromnej stracie. Również ich partnerzy, Alice Seabright iAlex Rodin, oraz moje rodzeństwo, Dan, Ash iLiz, byli dla mnie nieocenionym źródłem wsparcia. Moja przyjaciółka Lucy Richer, która uwielbia opowieści – zwłaszcza te, które oddają głos ludziom dotąd pozbawionym głosu – zachęcała mnie, abym wrócił do pisania. Kiedy to zrobiłem, moi redaktorzy, Josephine Greywoode, Helen Conford iThomas Kelleher, moja konsultantka literacka, Robin Dennis, oraz moi agenci, Katinka Matson iJohn Brockman, udzielali mi bezcennych informacji zwrotnych.


    Wielu utalentowanych byłych iobecnych studentów, asystentów badawczych iwspółpracowników pomagało mi wprowadzeniu badań stanowiących fundament tej książki: Dwaipayan (Deep) Adhya, Carrie Allison, Chris Ashwin, Topun Austin, Bonnie Auyeung, Ezra Aydin, Richard Bethlehem, Jaclyn Billington, Thomas Bourgeron, Ed Bullmore, Bhismadev Chakrabarti, Tony Charman, Emma Chapman, Adriana Cherskov, Lindsay Chura, Jamie Craig, Dorothea (Dori) Floris, Jan Freyberg, Lidia Gabis, Gina Gomez de la Cuesta, David Gudjonsson, Ofer Golan, David Greenberg, Sarah Griffiths, Sarah Hampton, Rosie Holt, Nazia Jassim, Therese Jolliffe, Rebecca Knickmeyer, Mariann Kovacs, Meng-Chuan Lai, Johnny Lawson, Mike Lombardo, Svetlana Lutchmaya, Aicha Massrali, Michelle O’Riordan, Owen Parsons, Arko Paul, Alexa Pohl, Wendy Phillips, Tanya Procyshyn, Howard Ring, Caroline Robertson, Janine Robinson, Amber Ruigrok, Liliana Ruta, Emily Ruzich, Fiona Scott, Paula Smith, John Suckling, Sophia Sun, Teresa Tavassoli, Alex Tsompanides, Florina Uzefofsky, Varun Warrier, Elizabeth Weir iSally Wheelwright. Nasz nadzwyczajny zespół administracyjny – Emma Baker, Anna Crofts, Joanna Davis, Becky Kenny iAubree Wisley – zadbał osprawną pracę laboratorium, aby zapewnić mi przestrzeń do pisania. Wszystkim tym osobom serdecznie dziękuję.


    Jestem szczególnie wdzięczny Lucy Richer, Carrie Allison, Jonowi Droriemu, Mike’owi Lombardo, Varunowi Warrierowi, Lauriemu Love, Danielowi Tammetowi, Davidowi Greenbergowi, Imre Leaderowi, Tanyi Procyshyn, Nicholasowi Conradowi, Shankarowi Balasubramanianowi iAdamowi Ockelfordowi, którzy udzielili mi niezwykle pomocnych informacji zwrotnych na temat wstępnej wersji tej książki po jej uważnej lekturze iprzemyśleniu przedstawionych wniej idei.


    Pierwsza wersja tej książki powstała podczas urlopu pisarskiego, który spędziłem ze swoim synem Samem nad Lac Masson wprzepięknych Górach Laurentyńskich wkanadyjskiej prowincji Quebec, wdomu zwidokiem na jezioro. Wersja ostateczna powstała podczas drugiego urlopu pisarskiego, który spędziłem zsynem Robinem icórką Kate nad zatoką Treyarnon wKornwalii, zwidokiem na spienione fale Atlantyku irównie piękne klify. Dziękuję też moim rodzicom, Judy iVivianowi, którzy zaszczepili swoim dzieciom umiłowanie nauki.


    Dzisiaj, gdy kończę pracę nad tą książką – 24 marca 2020 roku, kiedy rządy na całym świecie ogłosiły stan wyjątkowy wwojnie znajwiększą od stulecia pandemią wirusową – my, ludzie, pozostajemy wkontakcie pomimo fizycznej izolacji dzięki wideokonferencjom wynalezionym przez hipersystematyzatorów. Nasze podziękowania należą się takim ludziom, jak Janus Fris, duński współwynalazca Skype’a, który nie zdobył formalnego wykształcenia iprzerwał naukę przed ukończeniem szkoły średniej. Wlaboratoriach biologii molekularnej hipersystematyzatorzy dniem inocą pracują niestrudzenie nad nową szczepionką, która przechytrzy niewidzialnego zabójcę, jakim jest nowy koronawirus wywołujący chorobę COVID-19. Akiedy myślimy oinnym poważnym zagrożeniu, zjakim musi się zmierzyć nasza planeta – o destrukcji klimatu – zwracamy się do hipersystematyzatorów, aby wymyślili nowe rozwiązania.


    Wybitny fizyk Freeman Dyson napisał książkę pod tytułem Maker of Patterns (Twórca wzorów), wktórej opowiedział oswoim życiu wypełnionym badaniem wzorów wmatematyce ifizyce. Ta książka ukazuje ścisły związek między poszukiwaniem wzorów unajwiększych naukowców iwynalazców aposzukiwaniem wzorów uludzi zautyzmem. Osoby autystyczne, również te bez formalnej diagnozy, często chowają się wcieniu, zdala od świateł jupiterów, isystematyzują tak zapamiętale, że często coś wynajdują, choć na ogół same nie nazywają tego wynalazkiem. Po prostu systematyzują dla czystej przyjemności systematyzowania. Systematyzowanie zostało wbudowane wnasz mózg przez ewolucję, amózgi osób zautyzmem są do niego zaprogramowane wtak wielkim stopniu, że muszą systematyzować od rana do wieczora.


    Psycholog Steven Pinker wksiążce The Language Instinct (Instynkt językowy) przekonuje, że język jest uludzi takim samym instynktem, jak tkanie sieci upająków:


    Tkanie sieci nie zostało wynalezione przez jakiegoś niedocenionego pajęczego geniusza inie wymaga odpowiedniego wykształcenia ani talentów architektonicznych czy budowlanych. Pająki budują sieci, gdyż mają pajęczy mózg, który popycha je do tkania iwyposaża wniezbędne kompetencje.


    Osoby autystyczne systematyzują nie dlatego, że chcą spełnić swoje ambicje albo zdobyć sławę imajątek (niektóre mogą się kierować taką motywacją, ale zmojego doświadczenia wynika, że większości jest ona obca), ani też dlatego, że nauczyciel wszkole kazał im to robić. Systematyzują dlatego, że ewolucja tak właśnie ukształtowała ich mózg. Systematyzują dla czystej przyjemności wykrywania wzorów „jeżeli-i-to” – wzorów, które często zauważają niemal bez wysiłku, podczas gdy innym ludziom przychodzi to zwielkim trudem.


    Pragnę zwrócić się zgorącym podziękowaniem do wszystkich osób zautyzmem oraz do ich rodzin. Nauka potwierdziła to, czego doświadczam na co dzień, kiedy Was spotykam – że nawet jeśli macie problemy zempatią poznawczą, to jesteście bardziej moralni niż inni, gdyż łączycie empatię afektywną zumiłowaniem logiki inadrzędną wiarą wsprawiedliwość. Podobnie jak nieprzebrane rzesze osób zautyzmem, które chodziły po ziemi przed Wami – choć wielu znich nigdy nie postawiono formalnej diagnozy – rozumiecie, jak wszystko działa, dzięki rozpoznawaniu wzorów iwprowadzaniu wnich drobnych modyfikacji – po jednej naraz. Wten sposób dokonujecie wynalazków.


    Dzięki genom systematyzowania, które przekazali Wam przodkowie sprzed 70000 – 100000 lat, dzisiaj wułamku sekundy mogę wysłać do Was wiadomość tekstową zdowolnego miejsca na ziemi, aona dotrze do Was niesiona przez niewidzialne fale.

  


  
    ROZDZIAŁ 1.

    Urodzeni

    poszukiwacze

    wzorów


    Al nie mówił do wieku czterech lat, akiedy już zaczął mówić, było oczywiste, że używa języka inaczej niż większość dzieci. Jego umysł od samego początku był inny. Al nieszczególnie interesował się ludźmi, lecz koncentrował się na wyszukiwaniu wzorów idomagał się wyjaśnienia wszystkiego, co zobaczył. Bez przerwy zadawał pytania zaczynające się od „dlaczego”, aby zrozumieć, jak wszystko działa. Było to nader wyczerpujące dla ludzi wjego otoczeniu. Zjednej strony niepohamowana ciekawość chłopca była ożywcza, zdrugiej zaś jego nieustanne domaganie się kompletnych wyjaśnień często przytłaczało innych. Bez wątpienia był wyjątkowym dzieckiem.


    Przejawiał również inne niezwykłe cechy. Na przykład raz po raz recytował Elegię napisaną na wiejskim cmentarzu Thomasa Graya (tego zwyczaju nie wyzbył się do końca życia). Wszkole nauczycieli irytowały jego uporczywe pytania. Jeden znich wprzypływie frustracji opisał umysł Ala jako zaćmiony albo pomieszany. Nic bardziej mylnego. Ciągłe pytania chłopca były prośbami owiększą jasność. Nie przestawał ich zadawać, gdyż tłumaczenia, które otrzymywał, wydawały mu się niejasne. Pragnął zbudować uporządkowany, oparty na dowodach obraz świata. Zjego perspektywy sposób myślenia innych ludzi był niechlujny inieprecyzyjny.


    Matka Ala bardzo się martwiła. Wiedziała, że jej syn często jest karcony iupokarzany przez nauczycieli, iobawiała się, że może to zrujnować jego pewność siebie. Musiała podjąć zdecydowane działania. Kiedy Al miał jedenaście lat, postanowiła zabrać go ze szkoły iod tej pory uczyć wdomu. To nie była łatwa decyzja, ale zważywszy na nienasycony apetyt chłopca na wiedzę inieprzychylne podejście szkoły, jego matka uznała, że tak trzeba. Jej dziecko miało prawo uczyć się wsposób dostosowany do swego niezwykłego umysłu.


    * * *


    Wyzwoliwszy Ala zokowów konwencjonalnej edukacji, jego matka przyglądała się zzadziwieniem, jak jej syn pochłania książki wdomu iw miejscowej bibliotece. Po przeczytaniu wyjaśnienia, jak działa to czy owo – w dziedzinie chemii albo fizyki – chłopiec pośpiesznie schodził do piwnicy, aby tam prowadzić swoje „eksperymenty” iudowodnić prawdziwość nowo poznanego wyjaśnienia. Uwolniony od szkoły Al wreszcie mógł oddać się swojej pasji poszukiwania wzorów wotaczającym go świecie, bez nauczyciela każącego mu siedzieć cicho, nie zadawać pytań iwykonywać polecenia. Nauka wdomu była wyzwalającym darem matki dla syna. Uwolniony zwięzienia nauki grupowej Al nareszcie mógł wybierać, czego się uczyć, kiedy iw jaki sposób – w indywidualnym procesie zdobywania wiedzy. Ten tryb doskonale pasował do sposobu działania jego umysłu. Al nigdy nie lubił, gdy nauczyciel mówił mu, jak coś działa. Zawsze wolał zebrać dane, aby samemu to zweryfikować. Miał potrzebę kwestionowania dowodów isamodzielnego sprawdzania wszystkiego dookoła. Jego umysł nie podążał za tłumem, lecz pragnął zrozumieć każde zjawisko od pierwszych zasad, aby się upewnić, że jego wiedza jest zgodna zprawdą.


    Matka Ala zdawała sobie sprawę, że jego styl uczenia się jest inny niż ujego rówieśników. Niektórzy opisywali go jako pedantyczny, obsesyjny, sztywny, precyzyjny iwyczerpujący. Na przykład wbibliotece Al zaczynał od lektury ostatniej książki na dolnej półce, apóźniej systematycznie czytał kolejne tomy wtakiej kolejności, wjakiej stały na wyższych półkach, nie skacząc swobodnie między regałami. Przestrzegał przy tym żelaznej reguły: czytał książki po kolei, wściśle określonej, liniowej sekwencji, aby mieć pewność, że nie pominął żadnych informacji. Mimo że najbardziej interesowały go książki zdziedziny nauk przyrodniczych itechnicznych, nigdy nie odstępował od tej reguły. Uwielbiał reguły, gdyż same wsobie były wzorami.


    Przed ukończeniem dwunastu lat Al przeczytał Principia Newtona1, nauczył się fizyki, zakwestionował teorie elektryczności iprzeprowadził wdomu własne eksperymenty, aby sprawdzić trafność tych teorii. Kiedy miał lat piętnaście, zafascynował go alfabet Morse’a, wyjątkowy język wzorów. Agdy się czymś zainteresował, musiał osiągnąć wtym biegłość. Nie rozumiał, dlaczego większość ludzi zadowala się ślizganiem po powierzchni. On musiał gruntownie zgłębić każdy temat. Kierował się zasadą „wszystko albo nic”. Podobało mu się, że walfabecie Morse’a tę samą wiadomość można przełożyć na wzory na wiele sposobów – przy użyciu dźwięków, błysków światła albo symboli graficznych. Zachwycało go, że każda litera jest wyjątkową sekwencją kropek ikresek, że kropka jest jednostką czasu iże kreska trwa tyle czasu, co trzy kropki. Podobało mu się, że litery są jak nuty – jedne mają dłuższą, ainne krótszą wartość rytmiczną. Intuicyjnie rozumiał te prawidłowości – był urodzonym poszukiwaczem wzorów.


    Al opuścił dom rodzinny wwieku szesnastu lat. Wędrował po kraju iodkrył, że dzięki znajomości alfabetu Morse’a może zarabiać na życie jako telegrafista. Nocami jednak oddawał się głębszym zainteresowaniom – do białego rana prowadził swoje eksperymenty przy blasku księżyca iużywał przy tym wszelkich urządzeń, jakie tylko udało mu się zdobyć. Tak jak wdzieciństwie, uwielbiał rozkładać przedmioty na części, aby sprawdzić, jak są zbudowane iw jaki sposób jedne elementy wpływają na inne. Akiedy już to zrobił, zrównie wielką ekscytacją zpowrotem składał części wcałość.


    Al miał zaledwie szesnaście lat, gdy skonstruował swój pierwszy upubliczniony wynalazek. Jego „automatyczny powtarzacz” służył do przesyłania sygnałów nadawanych alfabetem Morse’a między bezzałogowymi stacjami telegraficznymi, tak aby wdowolnej chwili można było odczytać wiadomość. Jak się przekonamy, Al dokonywał wynalazków przez całe dorosłe życie.


    * * *


    Jonah, podobnie jak Al, wwieku dwóch lat jeszcze nie mówił. Wodróżnieniu od matki Ala, która zachowała spokój, matka Jonaha wpadła wpanikę. Martwiło ją, że wszystkie inne dzieci gadają jak najęte, więc zaprowadziła synka na badania do poradni pediatrycznej2.


    Z niepokojem obserwowała, jak pediatra przeprowadza rozmaite testy. Lekarka zauważyła, że matka Jonaha bardzo się martwi, ipomyślała, że warto pokazać jej wykres obrazujący różnice wrozwoju mowy udzieci3.


    – Widzi pani, jak bardzo dzieci się różnią pod względem tempa rozwoju mowy? – zapytała. – Każde dziecko jest inne, ato, na której krzywej się lokuje, zależy wpewnej mierze od genów4.


    Wciąż bardzo zdenerwowana, matka Jonaha próbowała się skupić na wykresie, ale nie mogła go zrozumieć. Powiedziała lekarce, że wszystkie te linie wydają jej się zagmatwane. Ztrudem powstrzymywała łzy. Lekarka uspokajającym gestem położyła dłoń na jej ramieniu itłumaczyła dalej:


    – Widzi pani tę czarną linię ciągłą? To przeciętne dzieci. Górna linia obrazuje dzieci, które zaczynają mówić wcześnie isą nadzwyczaj towarzyskie, rozgadane. Dolna linia to dzieci, które zaczynają mówić późno, aich mocną stroną jest myślenie przestrzenne, muzyczne imatematyczne. To dzieci, które uwielbiają wzory.


    Lekarka zwróciła się ku matce Jonaha, przez chwilę się wahała, jakby zastanawiając się, ile powiedzieć, apotem dodała:


    – Jonah jest jednym ztych dzieci. Bardziej niż pogawędki interesuje je, jak wszystko działa. Te dzieci nie są ani gorsze, ani lepsze od tych, które lokują się na pozostałych liniach. Są po prostu inne.


    Lekarka przerwała na chwilę, awidząc, że matka Jonaha zaczyna się uspokajać, dodała:


    – Uwielbiam te dzieci, bo są oryginalne. Późno zaczynają mówić, ale kiedy już zaczną, wszystko, co mówią, jest dużo bardziej interesujące! Niektóre wyrastają na uzdolnionych muzyków lub szachistów, inne przejawiają talent wdziedzinie matematyki, ogrodnictwa, gotowania, projektowania rowerów, stolarki albo fotografii. Są perfekcjonistami dbającymi oszczegóły. Zauważają rzeczy, które uchodzą uwagi innych dzieci.
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    Rycina 1.1. Różne typy rozwoju mowy udzieci.


    Na podstawie: M. Frank iin. (2017),

    Wordbank: An open repository for developmental vocabulary data,

    „Journal of Child Language”,

    44 (3), 677–694.


    Matka Jonaha pochylała się teraz do przodu, skupiona na wykresie, ajej łzy obeschły. Lekarka wzięła długopis inarysowała duży znak X.


    – W tej poradni spotykam wiele dzieci, które są bardzo podobne do Jonaha – lokują się właśnie tu, gdzie postawiłam krzyżyk. Widziałam, jak dorastają. Niektóre zostają inżynierami albo artystami tworzącymi oryginalne dzieła, inne odnoszą sukcesy wbiznesie dzięki nowatorskim sposobom myślenia, jeszcze inne wyrastają na naukowców, którzy potrafią dostrzec wzory wgromadzonych danych idokonują ważnych odkryć5.


    Zwróciła się ku matce Jonaha:


    – Wie pani, że sama byłam jednym ztych dzieci? Zaczęłam mówić dopiero wwieku trzech lat iwyrosłam na jedno ztych dzieci, które uwielbiają naukę.


    Lekarka uśmiechnęła się, apotem popatrzyła matce Jonaha prosto woczy:


    – Powinna pani być dumna zJonaha. On jest po prostu na innej trajektorii. Proszę mi wierzyć, zacznie mówić, kiedy będzie gotowy. Agdy inni rodzice będą panią pytać, dlaczego Jonah jeszcze nie mówi, proszę powiedzieć: „On jest inny, ale nie gorszy”.


    Jonah zaczął mówić tuż przed trzecimi urodzinami, ale sposób, wjaki używał języka, był niezwykły. Kiedy mówił, nie patrzył na innych, nie zwracał się do nich. Nie używał też palca wskazującego, aby wskazywać innym różne przedmioty idzielić znimi swoje zainteresowanie. Wskazywał je raczej po to, żeby je nazywać – dla siebie, nawet wtedy, gdy był sam. Jego matka zdawała sobie sprawę, że wodróżnieniu od innych dzieci, Jonah nie wskazuje przedmiotów, aby komunikować coś innym na ich temat, ale po to, by je klasyfikować na własny użytek. Za każdym razem, gdy wskazywał jakiś obiekt, wypowiadał jego nazwę – bez końca wszystko klasyfikował. Kobieta cieszyła się jednak, że chłopiec nareszcie mówi.


    Zauważyła jeszcze jedną różnicę wsposobie, wjaki Jonah używał słów. Chłopiec nie nazywał przedmiotów ogólnymi słowami, takimi jak „samochód” czy „grzyb”, ale używał specjalistycznych nazw odnoszących się, na przykład, do konkretnej marki, modelu irocznika auta („To czarne renault laguna 2.0S z2006 roku) lub do konkretnego gatunku grzyba („To jest borowik szlachetny”).


    Matka Jonaha była jednak bardzo dumna ztego, jak chłopiec mówi, ponieważ sposób, wjaki używał języka, świadczył onadzwyczaj precyzyjnym umyśle iwyjątkowej dbałości oszczegóły, która ijej nie była obca – ona też dostrzegała zmianę położenia choćby najdrobniejszego przedmiotu wdomu iodczuwała wewnętrzny przymus, aby odłożyć go na swoje miejsce6. Przyszło jej do głowy, że język Jonaha odzwierciedla jego silne pragnienie kategoryzowania, nie tak odległe od fascynacji jej męża, który godzinami ślęczał nad albumami przedstawiającymi różne gatunki ptaków albo różne marki samochodów. Wiedziała, że geny odziedziczone po jednym bądź drugim rodzicu mogą sprawić, iż dziecko będzie miało niebieskie lub brązowe oczy, ale czy mogą też uczynić umysł dziecka nadzwyczaj precyzyjnym iskłonnym do klasyfikowania?


    Powtarzała sobie słowa lekarki: Jonah nie jest gorszy od innych dzieci, jest po prostu inny. Widziała, że inne trzylatki nie robią tego, co jej syn. Na przykład Jonah często siedział skupiony przed telewizorem ioglądał prognozę pogody, aby sprawdzić, jak zmieniły się wykresy iliczby od ostatniej prognozy. Akiedy wwieku zaledwie trzech lat trafił na kilka dni do szpitala, jego matka zauważyła, że chłopiec czyta nazwy leków ustawionych na wózku, który pielęgniarka przetaczała obok jego łóżka. Gdy wspomniała otym pediatrze, lekarka nazwała tę zdolność „hiperleksją” iwyjaśniła, że stanowi ona przeciwieństwo dysleksji. Jonah nauczył się czytać, zanim jeszcze poszedł do szkoły. Jak to się stało? Wszystkie jej koleżanki spędzały ze swoimi dziećmi długie godziny, próbując nauczyć je czytać, atymczasem Jonah opanował tę sztukę bez najmniejszego wysiłku.


    Jedna zprzyjaciółek matki Jonaha zauważyła, że za każdym razem, gdy przychodzi do nich wodwiedziny, Jonah obsesyjnie „eksperymentuje”. Zdarzało się na przykład, że przez kilka godzin przestawiał klawisz jednego włącznika światła wdomu – tego na szczycie schodów – na pozycję „dół”, pozostawiając wszystkie inne wpozycji „góra”, jakby chciał się upewnić, że włącznik na szczycie schodów odpowiada za światło wholu na parterze. Robił to bez końca, jakby chciał wielokrotnie powtórzyć swój eksperyment, agdy światło się zapalało, zzachwytem machał rękami iwydawał serię piskliwych dźwięków. Kiedy jej przyjaciółka zmarszczyła brwi, jakby chciała powiedzieć: „Co znim jest nie tak?”, matka Jonaha stanęła wobronie syna ipowiedziała stanowczo: „Jonah jest po prostu inny”.


    Gdy Jonah miał cztery lata, jego zainteresowanie skupiło się na imponującej kolekcji zabawkowych samochodów. Wnieskończoność kręcił jednym kołem wybranego auta inajwyraźniej czerpał wielką przyjemność zpotwierdzenia, że koło za każdym razem wiruje tak samo. Tworzył zsamochodzików wzory, ustawiając je wściśle określonym porządku, według koloru iwielkości, iwpadał wfurię, jeśli ktoś choćby nieznacznie zmienił ich układ.


    Innym ulubionym zajęciem Jonaha było siedzenie naprzeciwko pralki iprzysłuchiwanie się jej pracy. Chłopiec czekał na następujące po sobie kliknięcia iodgłosy wirowania, których się spodziewał na kolejnych etapach cyklu prania. Akiedy pralka osiągnęła konkretny, zgodny zprzewidywaniami moment wowej sekwencji, Jonah zekscytacją machał rękami. Jego matka ignorowała te dziwaczne zachowania, gdyż wydawały jej się nieszkodliwe, aprzy tym sprawiały chłopcu wielką radość.


    Tymczasem wszkole nauczyciele zaczynali się niepokoić, ponieważ Jonah nie włączał się do pracy wgrupie. Podczas wspólnego czytania, kiedy wszystkie dzieci siadały razem na dywanie, Jonah siedział zzaciśniętymi powiekami iz palcami wobojgu uszach. Nie cierpiał siedzieć zinnymi dziećmi inigdy nie patrzył na ich twarze. Rówieśnicy nadali mu przezwisko „Palce wUszach” iskandowali je, gdy wchodził do klasy, co bardzo go denerwowało. Wybiegał wtedy na korytarz, ajego wychowawczyni, Julia, próbowała go nakłonić do powrotu. Julia martwiła się oJonaha iłagodnym głosem pytała, jak się czuje. Chłopiec odpowiadał, że odczuwa niepokój, kiedy inne dzieci przemieszczają się wokół niego, ponieważ są „nieprzewidywalne”. Nauczycielka była zdumiona, gdy usłyszała tak dorosłe słowo zust pięciolatka.


    Na placu zabaw – jak zauważyła Julia – Jonah zawsze trzymał się na uboczu. Pomimo wysiłków szkoły isamej nauczycielki zdarzało się, że inne dzieci mu dokuczały. Julia zprzerażeniem odkryła, że pewnego razu grupka dzieci złapała Jonaha, wrzuciła go do kubła, wysypała na niego śmieci, śmiejąc się przy tym zjego krzyków, apotem zamknęła pokrywę. Chłopiec siedział wśrodku, bojąc się poruszyć lub choćby pisnąć. Obawiał się, że jego prześladowcy czają się wpobliżu itylko czekają, aż wyjdzie zkubła. Spędził wnim wiele godzin, aż wreszcie pod koniec dnia znalazł go szkolny woźny.


    Na ogół Jonah wolał spędzać czas sam na skraju szkolnego placu zabaw. Zbierał liście iprzyporządkowywał je do ściśle określonych kategorii. Julia, która postanowiła wziąć chłopca pod swoje skrzydła, pewnego dnia zapytała go, co robi. Nie odpowiedział. Gdy zapytała go ponownie, odrzekł monotonnym głosem, nie patrząc na nią:


    – Wczoraj podzieliłem wszystkie liście na pięć kupek: te mają łodyżkę; te mają tylko jedną blaszkę; te mają gładki brzeg; te mają kształt elipsy; ate mają główną żyłkę, od której odchodzą wszystkie inne żyłki. Dziś zdałem sobie sprawę, że istnieje szósty sposób, wjaki liście mogą się różnić – te wszystkie rośliny mają liście, które rosną naprzeciw siebie na łodyżce7.


    Julia była zdumiona. Nigdy wcześniej nie spotkała dziecka, które myślałoby tak logicznie, byłoby tak inne, tak opanowane. Zapytała Jonaha, dlaczego pragnie znaleźć wszystkie możliwe sposoby sortowania liści, aon odparł po prostu:


    – Żeby poznać wszystkie wzory.


    Julia czuła, że ma do czynienia zmałym naukowcem, który nie potrzebuje zachęty do prowadzenia swoich obserwacji, bo jest motywowany czystą ciekawością ipragnieniem zrozumienia świata. Kiedy tamtego popołudnia matka Jonaha przyszła odebrać go ze szkoły, Julia powiedziała jej, że powinna być dumna zniezwykłego umysłu syna.


    Ale matkę Jonaha coraz bardziej niepokoiło jego zachowanie. Inni rodzice coraz częściej nazywali go obsesyjnym dziwakiem. Jonah był jedynym dzieckiem wklasie, którego nie zapraszano na przyjęcia urodzinowe kolegów. Każdego popołudnia zdrżeniem serca odbierała go ze szkoły, obawiając się, że któryś znauczycieli lub rodziców podejdzie do niej, aby zgłosić kolejny incydent. Pewnego razu, gdy inne dziecko wykrzykiwało jego przezwisko, Palce wUszach, Jonah popchnął je ztaką siłą, że dziecko przewróciło się iuderzyło wgłowę. Innym razem po przyjściu do szkoły jego matka została wezwana do gabinetu dyrektora. Dowiedziała się, że Jonah wziął nożyczki, podszedł do dziewczynki siedzącej przy tym samym stole iobciął jej grzywkę, ponieważ przeszkadzało mu, że jest nierówna. Dziewczynka zaniemówiła zpowodu szoku, ajej rodzice byli wściekli.


    Matka Jonaha marzyła odziecku, które zprzyjemnością bawiłoby się zrówieśnikami inie przychodziłoby do domu zdziwnymi zbiorami wkieszeniach – kolekcjami ślimaków lub kamyczków albo zmiętymi karteczkami zodręcznie spisanymi listami samochodów, zawierającymi informacje omarce, modelu, numerze rejestracyjnym, kolorze, roczniku iwłaścicielu – a wszystko to systematycznie uporządkowane wtabeli. Martwiła się też, że Jonah bezgranicznie ufa innym ludziom.


    Pewnego razu jakiś chłopiec na placu zabaw zapytał, czy może obejrzeć portfel Jonaha, akiedy ten się zgodził ipodał mu portfel, chłopiec natychmiast znim uciekł. Matka Jonaha nie miała pojęcia, jak zdoła nauczyć syna niezliczonych sposobów, wjakie inni mogą go oszukać. Jonah wydawał się nie rozumieć innych dzieci. Przyznawał, że interakcje społeczne są dla niego niezrozumiałe, wodróżnieniu od świata przedmiotów iwzorów, który pojmował intuicyjnie. Dlatego wolał być sam iuczyć się nie od innych, lecz samodzielnie itylko dla siebie.


    Wydawało się przy tym, że nikt nie stara się dociec, dlaczego Jonah robi to, co robi – w nieskończoność sortuje iklasyfikuje przedmioty. Pewien psychiatra dziecięcy, do którego zaprowadziła go matka, nazwał jego zachowanie ROZZ, „repetytywnymi, ograniczonymi zachowaniami izainteresowaniami”8, tak jakby określenie go takim mianem mogło cokolwiek wyjaśnić. Matce Jonaha użycie akronimu ROZZ wydało się obraźliwe – była to etykieta, która medykalizowała zachowanie chłopca jako symptom jakiejś choroby. Kobieta pomyślała też, że użycie tej nazwy nie ma sensu, ponieważ tworzy się błędne koło: „Jonah kolekcjonuje przedmioty, ponieważ ma ROZZ”9.


    Postanowiła nie wracać do tego psychiatry, lecz porozmawiać zżyczliwą lekarką dziecięcą, która wjej odczuciu lepiej rozumiała Jonaha. Lekarka bardzo się ucieszyła na jej widok ipowiedziała, że uważna obserwacja powtarzających się zachowań Jonaha pozwoliłaby dostrzec, iż chłopiec próbuje się dowiedzieć, jakie prawa leżą upodstaw działania wszystkiego, co go otacza. Matka Jonaha miała poczucie, że ta lekarka pomaga jej otworzyć oczy izobaczyć, co motywuje jej syna.


    Wtedy pediatra powiedziała coś, co nią wstrząsnęło:


    – Strasznie mnie denerwuje, kiedy słyszę, jak jakiś psychiatra nazywa powtarzające się zachowania dziecka ROZZ. Równie dobrze mógłby powiedzieć, że cała nauka, nie wyłączając medycyny, jest ROZZ. Czy nie zdaje on sobie sprawy, że każde odkrycie naukowe ikażdy wynalazek, jakiego dokonano wdziejach ludzkości, powstał na drodze powtarzania?


    Lekarka potrząsnęła głową.


    – Kiedy Jonah prowadzi swoje eksperymenty zwłącznikami światła, jest niczym mały naukowiec, który zmienia tylko jedną cechę, zachowując stałość wszystkich pozostałych zmiennych, aby dokonać odkrycia. Próbuje zrozumieć system10.


    Matka Jonaha nie mogła wyjść zpodziwu dla tej lekarki, która pomagała jej zobaczyć wsynu dziecko szczególnie uzdolnione.


    * * *


    We wczesnym dzieciństwie Al iJonah byli do siebie bardzo podobni. Obaj mieli problemy zrozumieniem ludzi, aich umysły były nastawione na analizowanie irozumienie wzorów isystemów, zadawanie pytań, eksperymentowanie iklasyfikowanie wszystkiego, co napotkali. Choć urodzili się wróżnych stuleciach (Al przyszedł na świat wroku 1847, aJonah w1988), obaj bez przerwy zadawali pytania: „Dlaczego zdarzyło się X? Co się stanie, kiedy to zrobię? Czy to jest X, czy Y? Co dowodzi, że Anaprawdę wywołuje B – że przyczyną B nie jest jakiś inny czynnik C?” Ze swymi krytycznymi umysłami obaj nieustannie analizowali ieksperymentowali.


    Zarówno Al, jak iJonah spoglądali na świat woryginalny, świeży sposób, nie ulegając wpływowi konwencji społecznych ani nie odczuwając wewnętrznego przymusu podążania zgłównym nurtem. Jak przenikliwie zauważyła jego lekarka, Jonah był niczym mały naukowiec – badał każde założenie iweryfikował przemawiające za nim dowody, ztą jedynie różnicą, że Jonah – podobnie jak Al – robił to bez żadnego formalnego przygotowania. Wydawało się, że obu chłopcom zależy tylko na jednym – na poszukiwaniu „prawdy”, która była dla nich synonimem stałych wzorów. Coś, co nie pasowało do wzoru albo nie zachowywało się zgodnie zprzewidywalną regułą czy prawem, wogóle ich nie interesowało. Obaj byli poszukiwaczami wzorów.


    Mimo że wdzieciństwie tak wiele ich łączyło, dalsze losy chłopców potoczyły się zupełnie inaczej. Wżyciu dorosłym Al stał się sławny. Thomas Alva Edison (tak się naprawdę nazywał) został słynnym naukowcem iwynalazcą, właścicielem 1093 amerykańskich patentów. Wynalazł kilka niezwykłych, przełomowych technologii, na przykład żarówkę. Zyskał przydomek „Czarodziej zMenlo Park”, wymyślony przez tych, którzy szanowali jego odmienny sposób myślenia11.


    Tymczasem Jonah wyrósł na młodego człowieka, który wciąż szuka wzorów wotaczającym go świecie. Nie został słynnym wynalazcą, ale na swój skromny, cichy sposób przejawia to samo pragnienie rozumienia, eksperymentowania iwynajdywania. Na przykład fascynują go wzory na powierzchni oceanu. Wkażdy weekend jedzie na wybrzeże na ryby, amiejscowi rybacy doskonale go znają. Od czasu, gdy był nastolatkiem, uwielbiają zabierać go na połów, potrafi bowiem odczytywać wzory zmarszczek na wodzie. Te wzory mówią mu, gdzie znajduje się ławica ryb, jak jest duża, jak głęboko pod powierzchnią wody przepływa, anawet jakie gatunki ryb można wniej znaleźć. Jonah często nie mówi ani słowa, tylko wskazuje ręką. Rybacy nauczyli się mu ufać izarzucają sieci we wskazanym przezeń miejscu. Wciąż nie mogą się nadziwić, zjaką łatwością Jonah zauważa wzory, które im umykają. Twierdzą, że jego przewidywania zawsze się sprawdzają. Radość, jakiej doświadcza Jonah podczas tych wypraw, jest niemal namacalna; wich trakcie może być całkowicie pochłonięty szczegółami – bez presji, że powinien widzieć szerszy obraz. Może też prowadzić życie towarzyskie bez konieczności rozmawiania zinnymi.


    Pomimo talentu do zauważania wzorów, nadzwyczajnej dbałości oszczegóły oraz imponującej pamięci Jonahowi nie udało się zdobyć choćby jednego przyjaciela. Kiedy powiedziałem, że przecież rybacy są jego przyjaciółmi, bezceremonialnie mnie poprawił: „Lubią mnie, bo pokazuję im, gdzie są ryby, ale po każdej wyprawie idą do pubu, aja wracam samotnie do domu iwciąż mieszkam zrodzicami”.


    Jonah jest autystą. Zapewne już się tego domyśliłeś.


    Jak jasno pokazują historie tych dwóch chłopców, te same zachowania ifascynacje mogą być spostrzegane bardzo odmiennie. Widziane zjednej perspektywy, „obsesje” dziecka stanowią objaw „zaburzenia” lub „choroby” isą kojarzone zniepełnosprawnością. Widziane zinnej strony, nieustanne eksperymentowanie iszczegółowe obserwacje dziecka są wytworem umysłu, wktórym silnik poszukujący wzorów pracuje na najwyższych obrotach, co może skutkować nadzwyczajną inwencją wynalazczą, aczasem nawet sprawić, że dziecko zostanie słynnym wynalazcą.


    Zdolności wynalazcze są niezwykle ważne, ponieważ odkąd się pojawiły uprzedstawicieli naszego gatunku, zaczęliśmy przeobrażać świat inadal to robimy. Ajednak owe zdolności są słabo rozumiane. Nie istnieje żadna teoria wynalazczości, ani też wyjaśnienie, skąd się wzięła owa przełomowa zdolność12. Według obiegowych opinii wynalazczość polega na badaniu jakiegoś przedmiotu, zobaczeniu go wnowym świetle albo uzyskaniu wglądu wniego, ale są to niejasne opisy, które nie stanowią teorii. Kiedy jednak przyglądamy się umysłom wynalazców, takich jak Edison, lub osób autystycznych, takich jak Jonah, możemy dostrzec między nimi związek, który wymaga zbadania.


    Dostrzeżenie tego związku skłoniło mnie do postawienia kilku fundamentalnych pytań: Wjaki sposób dokonujemy wynalazków? Co się dzieje wnaszym umyśle, kiedy to robimy? Czy człowiek jest jedynym gatunkiem zdolnym do wynalazczości? Wktórym momencie wtoku ewolucji unas, ludzi, lub unaszych przodków pojawiła się ta zdolność? Na czym polega intrygujący związek między wynalazczością iautyzmem? Czy ten związek istnieje wcałym spektrum autyzmu, nie wyłączając osób zniepełnosprawnością intelektualną lub tylko szczątkową umiejętnością posługiwania się językiem?


    Jako psycholog ibadacz autyzmu od trzydziestu pięciu lat studiuję ludzki umysł. Wtej książce przedstawiam nową teorię ludzkiej wynalazczości. Oto ona wpigułce.


    Po pierwsze, tylko my, ludzie, mamy wmózgu szczególny silnik, który wyszukuje wzory „jeżeli-i-to”, stanowiące minimalne kryterium definicyjne systemu. Nazywam ten silnik mechanizmem systematyzującym. Po drugie, mechanizm systematyzujący powstał wprzełomowym momencie ewolucji naszego gatunku, między 70000 a100000 lat temu, kiedy pierwsi ludzie zaczęli wytwarzać złożone narzędzia wsposób, do jakiego nie były zdolne żadne wcześniejsze zwierzęta ijaki przekracza możliwości wszystkich współczesnych gatunków zwierząt poza człowiekiem13. Po trzecie, dzięki mechanizmowi systematyzującemu my, ludzie, zostaliśmy naukowymi itechnicznymi panami Ziemi izepchnęliśmy wcień wszystkie inne gatunki. Po czwarte, mechanizm systematyzujący działa na najwyższych obrotach wumysłach wynalazców, przedstawicieli nauk przyrodniczych, technicznych, inżynieryjnych imatematycznych (określanych angielskim akronimem STEM – science, technology, engineering, mathematics), atakże wszystkich tych, którzy próbują biegle opanować jakiś system (między innymi muzyków, rzemieślników, filmowców, fotografów, sportowców, ludzi biznesu iprawników). Wszyscy oni mają „hipersystematyzujący” umysł, który nie może się powstrzymać przed dążeniem do precyzji ikoncentracją na szczegółach iktóry uwielbia dociekać, jak działa dany system, jak zbudować system lub jak go udoskonalić. Po piąte, mechanizm systematyzujący pracuje również na wysokich obrotach wumyśle autystycznym. Po szóste, nowe badania naukowe wykazały, że skłonność do systematyzowania jest wpewnej mierze uwarunkowana genetycznie, co oznacza, że prawdopodobnie powstała wprocesie doboru naturalnego. Wten sposób docieramy do niezwykłego związku: otóż ludzie zautyzmem, przedstawiciele dyscyplin STEM oraz inni hipersystematyzatorzy współdzielą owe geny.


    Kiedy spoglądamy wstecz na ewolucyjne dzieje naszego gatunku, przyglądamy się teraźniejszości, apotem wybiegamy wprzyszłość, odkrywamy ważny fakt: ludzie, uktórych mechanizm systematyzujący działa na najwyższych obrotach, odgrywali – i nadal odgrywają – decydującą rolę whistorii wynalazczości.

    


    
      Przypisy:


      
        1 Tytuł wydania polskiego: Matematyczne zasady filozofii naturalnej, tłum. Sławomir Brzezowski (przyp. tłum.).

      


      
        2 Byłem obecny podczas badania Jonaha. Oczywiście dane zostały zanonimizowane, aby zapewnić poufność.

      


      
        3 Dane dotyczące rozwoju słownictwa, zebrane wgrupie tysięcy dzieci przez naukowców zUniwersytetu Stanforda iudostępnione innym badaczom, można znaleźć na stronie internetowejwordbank.stanford.edu/analyses?name=vocab_norms.

      


      
        4 Zob. R. Reader iin. (2014), Genome wide studies of Specific Language Impairment, „Current Behavioural Neuroscience Reports”, 1 (4), 242–250.

      


      
        5 Na temat związku między późnym rozwojem mowy udzieci awykształceniem technicznym rodziców zob. T. Sowell (1998), Late-talking children, Basic Books.

      


      
        6 Termin „precyzyjny umysł” (exact mind) pochodzi zksiążki: S. Baron-Cohen, S. Wheelwright (2004), An exact mind: An artist with Asperger Syndrome, ilustracje Peter Myers, Jessica Kingsley Ltd.

      


      
        7 Okazało się, że sposób, wjaki Jonah klasyfikował liście, był poprawny naukowo. Zob. M. Hickey, C. Clive (1997), Common families of flowering plants, Cambridge University Press.

      


      
        8 Ang. repetitive and restrictive behavior and interests (RRBI; przyp. tłum.).

      


      
        9 Na temat zachowań repetytywnych zob. I. Carcani-Rathwell iin. (2006), Repetitive and stereotyped behaviors in pervasive developmental disorders, „Journal of Child Psychology and Psychiatry”, 47 (6), 573–581. Użyteczną analizę terminu ROZZ można również znaleźć na portalu Interactive Autism Network, Autism: Restricted and Repetitive Behaviors, 2 kwietnia 2007, zaktualizowano 7 listopada 2013,iancommunity.org/cs/autism/restricted_repetitive_behaviors.

      


      
        10 Do początków XXI wieku zachowania repetytywne uosób zautyzmem uważano za negatywne iniepożądane, anauczyciele iklinicyści radzili rodzicom, aby przeciwdziałali takim zachowaniom uswoich dzieci. Zakwestionowałem ten pogląd, reinterpretując zachowania repetytywne jako „systematyzujące”, inteligentne i– jak się przekonamy – wyłącznie ludzkie zachowania, które odzwierciedlają odmienny styl uczenia się. Zob. S. Baron-Cohen (2002), The extreme male brain theory of autism, „Trends in Cognitive Sciences”, 6, 248–254.

      


      
        11 Informacje na temat Edisona pochodzą zpublikacji Geralda Bealsa, The Biography of Thomas Edison, czerwiec 1999,www.thomasedison.com/biography.html.

      


      
        12 Według definicji słownikowych „wynalazczość” (invention) polega na wymyśleniu czegoś nowego – nowej metody, nowej idei, nowego urządzenia, nowego odkrycia lub procesu. Rdzeniem angielskiego wyrazu invention jest vent, od łacińskiego venire – „przyjść”. Niektóre definicje odróżniają termin „wynalazek” (invention) od pokrewnego terminu „innowacja” (innovation). Jedni definiują innowację jako wynalazek, który upowszechnia się wspołeczeństwie; według innych innowacyjność polega na rozwinięciu jakiegoś wynalazku. Moim zdaniem to, czy dany wynalazek upowszechni się wpopulacji, może zależeć od czynników społeczno-ekonomicznych, takich jak to, czy wynalazca ma dostęp do finansowania albo czy ma dobry zespół marketingowy. Bardziej podstawowe pytanie brzmi: jak to się dzieje, że my, ludzie, jesteśmy zdolni do dokonywania wynalazków, tych przyziemnych itych spektakularnych, niezależnie od tego, czy okazują się one sukcesem?

      


      
        13 Oczywiście słów „przełomowy moment” nie należy rozumieć dosłownie. Wprzedziale 30 000 lat, wktórym – jak oszacowałem – pojawił się mechanizm systematyzujący (między 70 000 a100 000 lat temu), możliwy był zarówno skokowy, jak iprzyrostowy model zmian neuronalnych.
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    Zaburzenie borderline. Psychopatia. Autyzm i zespół Aspergera. Ludzie cierpiący na te zaburzenia mają pewną wspólną cechę – brak empatii. W niektórych wypadkach bywa on bardzo niebezpieczny (pomyśl o masakrze w Columbine High School), podczas gdy


    w innych może oznaczać po prostu odmienny sposób interpretowania świata (czego przykładem jest Kim Peek, pierwowzór głównego bohatera filmu Rain Man).


    Jakie są przyczyny niezdolności do empatii? Co się tak naprawdę dzieje, kiedy tracimy pragnienie rozumienia uczuć innych ludzi i troszczenia się o nie (albo gdy nigdy nie doświadczyliśmy tego pragnienia)?


    W książce Teoria zła Simon Baron-Cohen, wybitny psycholog i laureat nagród naukowych, który od dziesiątków lat zajmuje się badaniem autyzmu, przedstawia nową, opartą na wiedzy o mózgu teorię ludzkiego okrucieństwa. Baron-Cohen zagłębia się w neuronaukę i anatomię ludzkiego mózgu, wyjaśniając, jak działa tak zwany mózgowy obwód empatii. Nieprawidłowe funkcjonowanie tego obwodu – dowodzi autor – leży u podstaw braku empatii. Co jednak odróżnia niezwykłe zachowania, takie jak te obserwowane u osób autystycznych, od bezwzględnych czynów psychopaty? Zdaniem Baron-Cohena istotne znaczenie mają nie tylko czynniki biologiczne, ale także społeczne i środowiskowe, między innymi zaniedbywanie przez rodziców, krzywdzenie i doświadczanie głębokiej nieufności.


    Opierając się na własnych badaniach autyzmu i empatii, autor przedstawia krytyczne spojrzenie na naukową teorię współczucia i nawołuje do istotnej zmiany sposobu, w jaki wyjaśniamy ludzkie okrucieństwo, a nawet tego, jak traktujemy ludzi, którzy się go dopuszczają.
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    Carol Tavris, Elliot Aronson


    Błądzą wszyscy (ale nie ja)


    Dlaczego usprawiedliwiamy głupie poglądy, złe decyzje iszkodliwe działania


    



    Richard E. Nisbett


    Geografia myślenia


    Dlaczego ludzie Wschodu iZachodu myślą inaczej


    



    Wiesław Łukaszewski


    Wielkie (i te nieco mniejsze) pytania psychologii


    



    Michael S. Gazzaniga


    Istota człowieczeństwa


    Co czyni nas wyjątkowymi


    



    Michael S. Gazzaniga


    Kto tu rządzi? Ja czy mój mózg?


    Neuronauka aistnienie wolnej woli


    



    Simon Baron-Cohen


    Teoria zła


    O empatii igenezie okrucieństwa


    



    Jonathan Haidt


    Prawy umysł


    Dlaczego dobrych ludzi dzielą polityka ireligia?


    



    Steven Pinker


    Piękny styl


    Przewodnik człowieka myślącego po sztuce pisania XXI wieku


    



    Walter Mischel


    Test Marshmallow


    O pożytkach płynących zsamokontroli


    



    Richard E. Nisbett


    Mindware


    Narzędzia skutecznego myślenia


    



    Dan Ariely


    Szczera prawda onieuczciwości


    Jak okłamywać wszystkich, azwłaszcza samych siebie


    



    Thomas Gilovich, Lee Ross


    Najmądrzejszy wpokoju


    Jakie korzyści możemy czerpać znajważniejszych odkryć psychologii społecznej


    



    Adam Galinsky, Maurice Schweitzer


    Przyjaciel iwróg


    Kiedy współpracować, kiedy rywalizować ijak odnosić sukcesy wjednym idrugim


    



    Dan Ariely


    Potęga irracjonalności


    Ukryte siły, które wpływają na nasze decyzje


    



    Dan Ariely


    Grosz do grosza


    Jak wydawać mądrze ijak unikać pułapek finansowych


    



    Tomasz Maruszewski


    Gdzie podziewa się nasza pamięć


    Od pamięci autobiograficznej do pamięci zbiorowej


    



    Michael S. Gazzaniga


    Instynkt świadomości


    Jak zmózgu wyłania się umysł?
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