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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Wstęp


Według mitologii greckiej u skalistych klifów Neapolu mieszkają syreny o wspaniałych kręconych włosach. Śpiewają pieśni, którymi wabią żeglarzy w stronę wybrzeża. Głosami przyciągają statki ku niebezpieczeństwu,
katastrofie i śmierci. Nikt, do kogo dotrze ich pieśń, nie ujdzie z życiem.


Ulisses desperacko pragnął usłyszeć ich śpiew. Miał być najsłodszą
rzeczą na świecie, a on chciał być jedynym człowiekiem, który go usłyszy
i przeżyje, żeby móc o nim opowiedzieć. Dlatego obmyślił plan. Kierował
się dumą, ciekawością i mądrością. Zdobył dla załogi zatyczki do uszu i rozkazał, żeby go przywiązano do masztu. Gdy statek mijał syreny,
krzyknął, żeby jego ludzie go odwiązali, zmienili kurs i popłynęli w stronę lądu. Nie uczynili tego, więc przetrwał.


Jestem przekonana, że później cieszył się z tego, że jego załoga go nie
posłuchała i że, mając zatkane uszy, zapewniła mu bezpieczeństwo. Mam
jednak również pewność, że chciał wrócić. Nie tylko po to, żeby zobaczyć
i usłyszeć syreny, ale także po to, żeby stanąć na magicznej ziemi u podnóży wulkanu, zwanej Neapolis, czyli Nowe Miasto.


A działo się to jeszcze przed wynalezieniem pizzy.


Nie przybyłam do Neapolu przywiązana do masztu. Jesienią 1996 roku
przyleciałam tu z Waszyngtonu zapchanym samolotem linii Delta. Syren nie
było, ale miasto i tak mnie wessało i odmieniło. Mój umysł wypełniała
studencka ciekawość, zaś ciało żądze, z którymi nie za bardzo
wiedziałam, co począć.


Goethe powiedział: zobaczyć Neapol i umrzeć. Ja zobaczyłam Neapol i zaczęłam żyć.
  
Pizza


Salvatore przyjechał na pierwsze spotkanie charkoczącym czerwonym małym
fiatem. Spóźnił się ponad dwadzieścia minut. Jego auto przypominało
puszkę i wydawało taki odgłos, jakby goniło ostatkiem sił. Bez przerwy
pluło spalinami, aż się rozkasłałam. Salvatore dwa razy uderzył w klakson i uśmiechnął się szeroko.


Umówiłam się z gościem po raz pierwszy, a on się spóźnił dwadzieścia
minut. Co to miało znaczyć?


Właśnie skończyłam college i przyjechałam do Neapolu, kilka dni przed
rozpoczęciem trzymiesięcznego stażu w amerykańskim konsulacie. Stałam
przed wejściem do akademika, w którym wynajęłam pokój. Miałam na sobie
luźny niebieski żakiet i czarne spodnie.


Nie oczekiwałam, że staż pomoże mi w karierze. Był raczej inicjacją –
członkowie mojej rodziny „doświadczali życia za granicą” w czasie
studiów lub tuż po ich ukończeniu. Opasłe, oprawne w skórę albumy na
strychu rodziców w Waszyngtonie ukazują mojego pochodzącego z amerykańskiej białej elity uśmiechniętego ojca w Bordeaux w 1961 roku i ubraną w zamsz matkę w Bolonii w 1966. Nauczyli się obcych języków i doskonale się bawili. Teraz przyszła kolej na mnie – dokąd miałam się
udać?


Neapol nie był oczywistym wyborem. Gdy jako dziecko odwiedzałam Włochy w czasie wakacji, unikaliśmy tego miasta lub przejeżdżaliśmy przez nie jak
najszybciej w drodze do Pompejów lub Wezuwiusza. Słyszeliśmy, że jest
brudne i niebezpieczne. Dziadek, którego rodzice pochodzili z Kalabrii,
twierdził, że neapolitańczycy potrafią ukraść komuś skarpetki bez
zdejmowania mu butów.


Powinnaś pojechać do Toskanii, mówili przyjaciele rodziny. Byłaś w Sienie? We Florencji?


Spokojny splendor Toskanii byłby odpowiedni dla dziewczyny z wyższej
klasy. Wydawało się, że właśnie tam powinnam jechać, a ja zawsze chętnie
robiłam to, co powinnam. Przez całe dzieciństwo miałam osiągnięcia w prywatnych szkołach, a w college’u mogłabym ukończyć kierunek
„przekraczanie oczekiwań” lub „jak sprawić, żeby mama i tata byli z ciebie dumni”. Nadeszła pora, żeby coś zmienić.


Amerykański konsul w Neapolu był kolegą rodziców ze studiów
uzupełniających na stosunkach międzynarodowych. Siedziałam obok niego
podczas wiosennej kolacji charytatywnej w Waszyngtonie. Zapytał, czy
zastanawiałam się nad wyjazdem do Neapolu. Mógłby dla mnie zorganizować
bezpłatny staż w biurze politycznym konsulatu, gdybym była
zainteresowana.


Neapol?


Natychmiast pomyślałam o złodziejach skarpetek i portfeli, mafii i korupcji. I o pizzy. Zaintrygowało mnie to.


Przetestowałam pomysł na tych, którzy pytali, dokąd się wybiorę po
ukończeniu szkoły. Zastanawiam się nad wyjazdem do Neapolu,
odpowiadałam. A oni posyłali mi to spojrzenie – patrzyli na mnie
szeroko otwartymi oczami, a ich twarze wyrażały ostrzeżenie, któremu
towarzyszyły okrzyki: Tam jest brudno!, Tam jest niebezpiecznie!, a nawet: Dobrzy i źli faceci wyglądają tak samo. Nie sposób ich odróżnić!


Aha, pomyślałam. To brzmi fascynująco.


Teraz już wiem, że Neapol jest taki jak Nowy Jork – albo się go kocha,
albo nienawidzi. A jeśli się go kocha, nie ma sensu nikogo przekonywać,
żeby stłumił swoje uczucia. Nie da się też nawrócić tych, którzy go
nienawidzą. W Neapolu czuje się chaotyczną, wibrującą energię, która
zmusza człowieka, żeby się jej poddał. Jeśli z nią walczy, ocenia ją lub
się przed nią chowa, może się wynosić, zanim straci portfel.


Pomyślałam, że na szczęście nie ukradziono mi portfela, gdy czekałam na
owego Salvatore, który otworzył skrzypiące drzwi samochodu i wysiadł,
żeby się przedstawić. Doprawdy… dwadzieścia minut?


To jego matka, Raffaella Avallone, znalazła dla mnie pokój w akademiku,
w którym się zatrzymałam. Po uzgodnieniu wszystkiego, co się wiązało ze
stażem, poprosiłam konsula o pomoc w znalezieniu lokum. Natychmiast
przekazał sprawę swojej żonie, włoskiej signorze, która spotykała się
nie tylko z dyplomatami, ale też z neapolitańską socjetą. Znała pewną
damę, Raffaellę Avallone, która organizowała lunche dobroczynne, gale
charytatywne i turnieje brydżowe. A poza tym miała dwoje dzieci w moim
wieku!


Tak więc Raffaella dowiedziała się o młodej kobiecie potrzebującej
sistemazione, czyli żeby ktoś ją urządził. Powiedziała: mi sono mossa
subito – biorę się do roboty. Znalazła dla mnie lokum i powiedziała
swojemu synowi Salvatore, żeby zadzwonił do tej Amerykanki i się z nią
umówił. „Salva, zabierz ją dokądś. Biedaczka nikogo tu nie zna. I proszę
cię, nie spóźnij się”.


Salvatore zadzwonił do mnie następnego dnia. Ta rozmowa była dla mnie
wyzwaniem, bo znałam włoski w stopniu podstawowym. Potrafiłam powiedzieć
tylko, że jestem głodna i że jestem Amerykanką. Choć nie rozumiałam
większości z tego, co mówił, uznałam, że śmieje się uroczo. Poza tym nie
znałam nikogo w Neapolu. Poprzedniego wieczoru poszłam na kolację z dwoma siedemnastolatkami poznanymi w autobusie. Pragnęłam compagnia.
Dlatego ucieszyłam się, że – o ile dobrze zrozumiałam – przyjedzie po
mnie następnego wieczoru. Uznałam, że w najgorszym razie poćwiczę
włoski.


– Nie wyglądasz na Amerykankę! – Zdaje się, że to właśnie powiedział,
kiedy już się przedstawił.


On też nie wyglądał na typowego neapolitańczyka. Był wysoki, bynajmniej
nie muskularny, tylko smukły i szczupły. Jego wątły tors przechodził w niewielki brzuszek wystający znad zapięcia dżinsów. Skórę miał opaloną,
usta pełne, a duży nos iście rzymski. Miał na sobie koszulkę z wielkim
napisem: MIAMI!


Spodziewałam się, że usłyszę: „Miło mi cię poznać. Przepraszam za
spóźnienie”, ale on nie przeprosił i nie używał grzecznościowych
zwrotów. Nie zapytał, co chciałabym robić. Za to znowu zaśmiał się
uroczo. Śmiał się na wdechu, zaczynając od wysokiego tonu, i schodził
coraz niżej, do poziomu jego normalnego głosu. I uśmiechał się,
odsłaniając mnóstwo idealnie białych zębów.


Otworzył przede mną drzwi po stronie pasażera. Fotel zapiszczał, gdy na
nim usiadłam. Salvatore wydawał się za duży do swojego małego auta. Jego
naelektryzowane czarne włosy muskały podsufitkę. Zauważyłam, że
paznokcie ma doskonale owalne. Taki kształt mogła im nadać wyłącznie
manicurzystka. To był chłopak – bo jeszcze nie mężczyzna – który jadł i żył dobrze.


Nie zawracał sobie głowy patrzeniem na drogę. Zaglądał mi w oczy i testował swoją potworną angielszczyznę, nie przepraszał za to, że myli
formy czasowników. Skąd u dwudziestotrzylatka tyle pewności siebie?
Czułam się przy nim infantylna, bierna. Milczałam. Spróbuj coś
powiedzieć po włosku! – nakazałam sobie. Na przykład… dokąd jedziemy?
Przecież nie można nie mieć ani krzty kontroli nad sytuacją!


– Dove andiamo?


– Do mojego mieszkania. Ameryka! Ameryka. Petrol-dollari!


Petrodolary? Czy wyobrażał sobie, że jestem superbogata dzięki ropie
naftowej? Teraz już wiem, że dzięki serialowi Dallas wielu Włochów
uważa, że jeśli Amerykanie mają mnóstwo pieniędzy, zawdzięczają to ropie
naftowej z Teksasu. Lecz owego pierwszego wieczoru nie wiedziałam, skąd
wziął to powiedzenie. Powtarzał je z upodobaniem. Raz za razem.


A potem znowu się zaśmiał.


Moje mieszkanie w przypadku tego dwudziestotrzyletniego
neapolitańczyka nie oznaczało pokoju w akademiku albo mieszkaniu
dzielonym ze współlokatorem. To było mieszkanie jego rodziców.
Przypuszczałam, że zabierze mnie do pizzerii albo pokaże mi miasto. A on
zabrał mnie do domu, na spotkanie z Mammą i Papą.


Państwo Avallone mieszkali niedaleko mojego akademika, w Posillipo –
najładniejszej dzielnicy mieszkalnej Neapolu. Grecy nazywali ją
Pausilypon – co znaczy „odpocznij od trudu”. Leży wysoko, na wzgórzu, na
wcinającym się w Zatokę Neapolitańską cyplu. Przez tysiące lat, zanim
ten rejon został wchłonięty przez miasto, neapolitańczycy z wyższych
sfer spędzali tam lato w willach stojących wzdłuż wybrzeża. Jadąc krętą
Via Posillipo, widzi się kamienne tabliczki z napisami: Villa Elena,
Villa Emma, Villa Margherita. Z willi dochodzi się po schodkach
prosto do Marechiaro, do czystego morza.


Choć Neapol zalicza się do najgęściej zaludnionych miast Europy, w Posillipo jest dużo przestrzeni i spokoju. Dom pańtwa Avallone stoi
naprzeciwko wejścia do Virgiliano, parku z tarasami z widokiem na
elektryzująco błękitną wodę i wyspy Capri, Ischia i Procida, a także
wybrzeże Amalfi. W ciągu dnia słychać tam krzyki mew, a wieczorami od
czasu do czasu rozlega się warkot motocykla albo odległe wybuchy
sztucznych ogni wystrzeliwanych nad morzem.


„Wydaje ci się, że jesteś z Posillipo” – tak w Neapolu mówi się do
kogoś, kto jest zarozumialcem i powinien spuścić z tonu.


Palazzo Avallones, zbudowany przez ojca Salvatore w latach
sześćdziesiątych XX wieku, stoi w głębi lądu. Jest w nim dwanaście
mieszkań, z których dziewięć należy do rodziny. Nie ucierpiał w czasie
trzęsienia ziemi w 1980 roku (chociaż Salvatore opowiadał mi później,
jak to porzucił oglądanie w telewizji meczu piłki nożnej i zbiegł po
schodach, które się chwiały i falowały jak ocean). Palazzo jest
własnością rodziny. Jest solidnej konstrukcji budynkiem wzniesionym w miejscu przepięknym i spokojnym.


Wjechaliśmy w labirynt podziemnego parkingu. Niewiarygodne, jak wiele
samochodów parkowało na tak małej przestrzeni pod różnymi kątami. Jedne
stały naprzeciwko siebie, inne bok w bok, a jeszcze inne zderzak w zderzak, tyłem. Zdziwiło mnie to. Przecież na zewnątrz było tyle
miejsca. (Gdy później zapytałam o to Salvatore, odpowiedział: „Tam, skąd
pochodzisz, ludzie nie kradną samochodów?”).


Jednym miękkim, sprawnym ruchem zaparkował małego fiata między dwoma
innymi autami i zaprowadził mnie do windy. Nie czułam woni morza, tylko
odór pleśni, wilgoci i spalin.


Milczeliśmy. Malutka winda wiozła nas na trzecie, najwyższe piętro.
Salvatore otworzył drzwi apartamentu masywnym srebrnym kluczem i wepchnął mnie do środka.


– Vieni, vieni – powiedział i rzucił klucze na siedemnastowieczny
szezlong stojący przy wejściu do salonu.


Zapuściłam z holu żurawia do eleganckiego ciemnego salone. Dostrzegłam
posążki złotych cherubinów i fałdy ciężkiego jedwabiu. Na cokołach stały
wazy z terakoty. („Och, są z Pompejów”, wyjaśnił mi później Salvatore.
Gdy czterysta lat temu odkopano Pompeje, sporo z nich ukradziono).


Nie mogłam się doczekać, co jeszcze zobaczę.


– Mammmma! – zawołał.


Dźwięczny tenor, który w samochodzie wydawał mi się tak czarujący,
brzmiał zgrzytliwie i nosowo, gdy wołał Mammę. Zaczęłam się bać
spotkania z jego rodzicami. Z trudem rozumiałam włoski i ciężko mi było
rozmawiać w tym języku z kimś w moim wieku. Ostatnią rzeczą, na którą
miałam ochotę, była rozmowa z budzącą respekt, elegancką, zamożną
neapolitanką, która z pewnością musiałaby być zazdrosna o syna. I to na
jej terytorium! Poza tym byłam potwornie głodna.


– Mammmmma! E’ pronto?


(Czy kolacja jest gotowa? Nie zamierzał powiedzieć, że Amerykanka
przyjechała?). Usłyszałam szuranie kapci i zobaczyłam mężczyznę, którego
wzięłam za jego ojca. Miał około siedemdziesięciu lat i bynajmniej nie
był poznaczonym bliznami patriarchą: był spokojnym dystyngowanym panem
ubranym w ciemny sweter i skropionym sporą ilością wody kolońskiej.
Podaliśmy sobie ręce. Przedstawił się: miał na imię Nino. Mówił trochę
po angielsku, dzięki temu że przez trzydzieści lat zarządzał należącym
do rodziny luksusowym hotelem.


– Salvato’, è pronto da mangià? – Nino wrócił do neapolitańskiego
dialektu, żeby zapytać syna, czy kolacja jest już gotowa. Wziął go pod
ramię. Był tak samo głodny jak my.


Zaprowadzono mnie do kuchni. Raffaella właśnie kończyła rozmawiać przez
telefon. Wyjmowała z piekarnika domowej roboty pizzę i zamykała lodówkę
obcasem. Była w ciągłym ruchu, w akcji, pełna wdzięku. Nie była gruba i nieruchawa i nie mieszała sosu do makaronu. Prezentowała się wspaniale.


Miała mniej więcej metr sześćdziesiąt i była wysportowana. Na nogach
miała buty na wysokim obcasie. Do tego różową koszulę i białe obcisłe
dżinsy ze skórzanym pasem wysadzanym strasami. Miała pełen makijaż:
obwiedzione kredką usta pomalowane błyszczykiem, kreski na powiekach
łączyły się płynnie z grafitowym cieniem. Włosy miała krótkie i fachowo
rozjaśnione pasemkami. Pomimo tego blasku i ciężkiego makijażu nie
wyglądała tandetnie, tylko wytwornie. W niebieskim żakiecie i luźnych
spodniach czułam się przy niej wielka i niezgrabna. Moja matka w przestronnej garderobie w Waszyngtonie nazwała ten strój
wyszczuplającym, ale ja, stojąc obok tej pięćdziesięciosześciolatki w białych dżinsach, wcale nie czułam się wyszczuplona. Czułam się jak
milczący amerykański ślimak.


– Ciao tesoro! Siadaj, kochana. Mam nadzieję, że lubisz neapolitańską
pizzę! Nino, przynieś swoje krzesło.


Gdy się poruszała, zapach perfum Chanel mieszał się z aromatem ciasta i bazylii. Salone prezentował się okazale, za to kuchnia była
mikroskopijna. Po prawej stronie z wyłożonej kafelkami ściany wyrastał
kwadratowy blat z laminatu Formica, przy którym mogły usiąść najwyżej
cztery osoby. Po lewej były kuchenka, piekarnik, zlew i bardzo niewielki
blat. Jeśli przy stole jadły więcej niż dwie osoby, nikt nie mógł
przejść, żeby się dostać do stojącej w głębi kuchni lodówki.
Zastanawiałam się, dlaczego rodzina, która najwyraźniej ma pieniądze,
nie ma większej kuchni.


Jak się okazało, więcej miejsca zarezerwowano w salonie, w kąciku
jadalnym. Tam państwo Avallone jadali, kiedy przyjmowali gości. W kuchni
gotowali i jedli in famiglia. Na członków rodziny można przecież
wpadać. Można się nad nimi pochylać, wchodzić na nich, karmić ich i być
przez nich karmionym. Nie potrzeba dużo miejsca, gdy się jest z bliskimi.


Dla Raffaelli nie było miejsca przy stole, ale na szczęście nie
planowała przy nim siadać. Zamierzała robić co najmniej osiem innych
rzeczy, między innymi sprawić, żeby Amerykanka poczuła się jak w domu. W pewnym momencie zjawiła się starsza siostra Salvatore, Benedetta.
Wcisnęła się do kuchni, żeby się przedstawić. Miała dwadzieścia sześć
lat, była o trzy lata starsza od Salvatore. Jej onieśmielające turkusowe
oczy patrzyły zza wąskich oprawek od Armaniego. Miała długie i jedwabiście proste jasnobrązowe włosy, jak najfajniejsze dziewczyny z liceum. O dziwo (była dopiero dwudziesta) była ubrana w piżamę w biało-różowe misie z balonikami, z falbanką przy szyi. „Mi piace stare
comoda – powiedziała mi później. – W domu lubię się czuć swobodnie”.
Jej brat miał na sobie wygodną koszulkę i dżinsy, a ona piżamę. Tylko
ich matka poświęciła czas, żeby się wyszykować.


– Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca –
poinformował mnie Nino.


Uniósł brwi i uśmiechnął się szeroko. Najwyraźniej był bardzo dumny ze
swojej córki i kilkakrotnie powtórzył, że w wieku dwudziestu sześciu lat
już pracuje. I to w banku! Wywnioskowałam z tego, że to dość wcześnie
jak na Neapol. Benedetta skończyła studia z najlepszymi notami w rekordowo krótkim czasie i została zatrudniona w Banca di Roma w Neapolu. Była konsultantką do spraw inwestycji. Miała contratto a tempo
indeterminato – umowę na czas nieokreślony – co znaczyło, że
prawdopodobnie nie zostanie nigdy zwolniona i będzie mogła odejść na
emeryturę w wieku pięćdziesięciu pięciu lat. Ta praca była jak wygrana
na loterii. Benedetta planowała następnego lata wziąć ślub.


– Matrimonio! Matrimonio! Ślub, rozumiesz? – Nino był przeszczęśliwy.


Od czasu do czasu wtrącałam swoje veramente? (doprawdy?) i mamma
mia!, żeby okazać podziw. Chudy, bardzo pewny siebie Salvatore był
brązowookim braciszkiem genialnego dzieciaka o turkusowych oczach.
Pomyślałam, że nie jest dobrze.


Tymczasem Raffaella mówiła coś o multa i skrapiała parującą pizzę
oliwą. Kto dostał mandat w wysokości pięćdziesięciu tysięcy lirów za
niewłaściwe parkowanie i pofatyguje się jutro na pocztę, żeby go
zapłacić? Gdybym wiedziała, że multa to mandat za niewłaściwe
parkowanie, i gdybym zrozumiała, że według Salvatore w ów wtorek pod
koniec czerwca nie było go w pobliżu Via Toledo, a Benedetta mówi, że
jej brat jako jedyny z rodziny regularnie zajmuje cztery miejsca
parkingowe, pewnie przestałabym powtarzać swoje veramente i mamma
mia.


– Ja? To niemożliwe – Raffaella broniła się przed oskarżeniami
Benedetty. Zamarła z gorącą pizzą – trzymała ją przez kuchenną rękawicę
– tuż nad głową Nino.


Wyglądało na to, że wszyscy o mnie zapomnieli. Salva kłócił się z siostrą, Nino się rozglądał i zastanawiał, kiedy pizza wreszcie wyląduje
na stole, a Raffaella dalej rozprawiała o tym, co robiła we wtorek pod
koniec czerwca. Dotarło do mnie, że ta rodzina zawsze tak się zachowuje.


Wreszcie Raffaella położyła kawałek pizzy na talerzu i podsunęła go
mężowi, żeby mi go podał. Salvatore spojrzał na mnie po raz pierwszy,
odkąd weszliśmy.


Co to za dziewczyna? Jak będzie jadła pizzę?


Natychmiast pojęłam, że dla wszystkich jest bardzo ważne, co o tej pizzy
myślę. A była gorąca i gruba, i ciągnęła się – nie sposób było ją jeść
rękami. Sięgnęłam więc po nóż i widelec i spróbowałam. Muszę obiektywnie
stwierdzić, że była to najlepsza pizza, jaką w życiu jadłam. Lecz moje
umiejętności językowe nie pozwalały mi jeszcze tego wyrazić.
Powiedziałam więc tylko:


– Pizza świetna tak dziękuję bardzo Salvatore rodzinna pomidorowa pizza.


I znowu usłyszałam ten śmiech.


Ja też się zaśmiałam. To była śmiesznie pyszna pizza.


Tego wieczoru po raz pierwszy to, jak jadłam, potraktowano jak pokaz.
Kakofonia głosów cichła, zapadało milczenie i wszyscy wpatrywali się we
mnie. Gdy nawijałam na widelec spaghetti albo kroiłam pizzę, czułam
ogromną presję. (Czy ten kawałek spadnie z widelca? Wceluję w usta?
Powinnam skończyć przeżuwać, zanim zacznę wygłaszać pochwały?). Każdy
miał w głowie pytanie: „Co ta lala z supermocarstwa o tym myśli?”.
Zaspokajałam oczekiwania. Mamma mia! Fenomenalne! Buonissimo! W życiu czegoś takiego nie jadłam!


Wtem popełniłam wielkie faux pas, brutta figura, jak mawiają Włosi.
Zaczęłam jeść suchą część pizzy, zanim zjadłam tę z nadzieniem.
Salvatore wstał, podszedł do mnie – siedziałam wciśnięta między Nino i Benedettę – pochylił się nade mną i pokroił pizzę na małe kawałeczki.
Nóż i widelec trzymał w zadbanych dłoniach. Czułam zapach jego wody po
goleniu. Cały czas starał się patrzeć mi w oczy. Był tak blisko!


– Najpierw musisz zjeść te kawałki, nie samo ciasto – powiedział. –
Ciasto zawsze jemy na końcu!


Zarzucił mnie szybką serią słów, których nie rozumiałam. Pojęłam tylko,
jakie to dla niego ważne, jak zjem swoją pizzę. Miałam potencjał. Musiał
mi tylko pokazać, co i jak.


Udało mi się zjeść pizzę i nic nie upuścić. Nie doszło do kolejnej
kompromitacji. Niestety kilka okruszków spadło mi na kolana (bo
papierową serwetkę ściskałam w spoconej z napięcia dłoni). Raffaella
odwróciła się od zlewu i stanęła nade mną. Milczała i stała
nieruchomo… i patrzyła na moje kolana. Zanim się zorientowałam, co się
dzieje, wcisnęła mi dłonie – z pierścionkiem ze szmaragdem i zadbanymi
paznokciami – między uda. Co tu się wyprawia? – pomyślałam.


– Briciole, briciole – wyjaśniła.


W życiu nie zapomnę, jak jest po włosku „okruchy”. Nie była zirytowana,
musiała tylko coś zrobić, zanim okruchy wylądują na podłodze w całym
mieszkaniu. Dlaczego to, że wylądowały na intymnej części mojego ciała,
miałoby być jakimkolwiek problemem?


Zaczęła śpiewać piosenkę o pizzy z pomidorami. Na melodię Funicolì,
funicolà. I marszczyła przy tym usta. Conosci questa? Znasz tę
piosenkę? Miała głęboki, pełny, dźwięczny głos. Wszyscy pozostali
rozmawiali, głównie o kwestiach praktycznych. Logistyka dnia codziennego
scalała tę rodzinę, mandat i hydraulik, który ma naprawić przeciekającą
spłuczkę, łączył rodziców i będące po dwudziestce dzieci. Bardzo mnie
dziwiło, że w sąsiednim pokoju stoją bezcenne dzieła sztuki i wazy z Pompejów. Miałam wrażenie, że znalazłam się we włosko-amerykańskiej
kuchni w Jersey City.


Nie wiedziałam nawet, czy ten Salvatore mi się podoba, nie rozumiałam
większości tego, co słyszałam, ale miałam poczucie, że bez żadnych
ceremonii czy inicjacji, bez spójnej komunikacji werbalnej pasuję do tej
rodziny. Nie pojmując do końca dlaczego, czułam się wśród tych ludzi jak
w domu.
  
Departament Stanu


Konsulat amerykański w Neapolu mieści się w dużym, białym, starym
budynku na nabrzeżu Mergellina, obok portu, z którego wypływa większość
łodzi zmierzających na Capri i Ischię. Otaczają go palmy i strzeże kilka
otwartych czołgów, z których uśmiechnięci włoscy żołnierze z uzi
wypatrują terrorystów. W 1996 roku gości amerykańskiego terytorium
witała ogromna flaga Stanów Zjednoczonych i zdjęcie bardzo różowego
prezydenta Clintona. Praca w konsulacie była – mówiąc delikatnie –
niezbyt stresująca. Pracowałam w biurze politycznym. Na szczęście pod
koniec lat dziewięćdziesiątych nie było silnych napięć między Stanami
Zjednoczonymi i południowymi Włochami. Poza tym byłam jedyną stażystką,
na dodatek nieopłacaną. Moimi współpracownikami byli Włosi z cudownymi
umowami na czas nieokreślony i amerykańscy urzędnicy służb
zagranicznych, którzy się radowali, że ich wysłano do Neapolu, gdzie
mogli się relaksować i odetchnąć, zanim trafią do Darfuru. Zwykle
przychodziłam około dziewiątej trzydzieści. Pierwsza przerwa na
cappuccino zaczynała się o dziesiątej piętnaście.


„Zamierzasz zdawać egzamin na urzędnika służb zagranicznych?”, pytali
Amerykanie z konsulatu. Prawdę powiedziawszy, nie wiedziałam, jaką drogę
chciałabym obrać. Moi rodzice ukończyli stosunki międzynarodowe, więc
uznałam, że dyplomacja mogłaby mnie zainteresować (kiedy chwilowo byłam
mniej ambitna, myślałam, że mogłabym zostać ambasadorem w małym
tropikalnym kraju i urządzać fajne imprezy z pracownikami). Nie
interesowały mnie jednak ani gospodarka, ani polityka. Uwielbiałam
natomiast występować. Gdy dorastałam, uczyłam się aktorstwa w najważniejszych teatrach Waszyngtonu i brałam prywatne lekcje u szanowanych muzyków klasycznych. Uczestniczyłam we wszystkich konkursach
na monolog, recytatorskich i piosenkarskich w stolicy. W college’u grałam główne role w blisko trzydziestu sztukach. Przeglądałam tablice
ogłoszeń w poszukiwaniu przesłuchań do sztuk, pakowałam przekąski na
przerwy w próbach i odrabiałam prace domowe w czasie prób technicznych.


To na scenie najbardziej czułam się sobą.


Ale moja rodzina twierdziła, że aktorstwo to nie zawód. To świetne
hobby, ale powinnam mieć solidne wykształcenie. Ukończyłam antropologię
kulturową, co nie przybliżyło mnie do decyzji, jaki zawód chcę wykonywać
– upewniło mnie tylko, że mam otwarty umysł. Poza tym czy nie jest
fascynujące to, jak rytuały towarzyszące porodom u Inuitów
odzwierciedlają skomplikowaną rolę kobiety w społeczeństwie?


Staż w Neapolu nie musiał przynosić odpowiedzi, miał mi dać wytchnienie
przed powrotem do Stanów. Tam miałam zdecydować, co będę robić.


Moją szefową była imponująca, puszysta Afroamerykanka z Chicago. Wzięła
mnie pod swoje skrzydła. Była bystra, zabawna, doskonale władała włoskim
i, jak się niebawem zorientowałam, wiodła najwspanialsze życie na
świecie. Oprócz przerw na cappuccino dni wypełniały nam dwugodzinne
lunche z włoskimi biznesmenami w serwujących pyszne rybne dania
restauracjach w pobliżu konsulatu. Cynthia mówiła niemal bez przerwy, z wyjątkiem tych krótkich chwil, gdy sięgała do talerza z calamari
fritti, a przystojni magnaci z południowych Włoch, którzy liczyli na
amerykańskie wsparcie dla jakichś projektów przemysłowych, siedzieli
cicho, nie wiedząc, co myśleć o tej śmiejącej się głośno Tinie Turner i o jej pulchnej białej towarzyszce.


Dzień pracy kończył się o siedemnastej trzydzieści. Wracałam na piechotę
krętą drogą do Posillipo. Nie słyszałam gwizdów i miauczenia mężczyzn
mijających mnie na motocyklach – zawsze je słychać, gdy młoda kobieta
idzie sama ulicami Neapolu – bo słuchałam rocka z początku lat
dziewięćdziesiątych z walkmana z puchatymi słuchawkami.


Docierałam do akademika akurat na kolację.


* * *


Istituto Denza to katolicka szkoła z internatem dla chłopców, która
nie miała wystarczająco wielu katolickich uczniów, żeby zarobić na
opłaty. Przyjechałam do Neapolu we wrześniu, a rok szkolny rozpoczyna
się tam w połowie października, więc kiedy się pojawiłam, w akademiku
nie było chłopców.


Kampus był porośnięty bujną roślinnością. Dominowały sosny, drzewa
oliwne, bugenwille i podświetlane figurki Madonny ustawione na
skrzyżowaniach ścieżek. Aby utrzymać to wszystko – zieleń, boiska do
piłki nożnej i budynki – zarządzający szkołą barnabici postanowili
przyjmować studentów z innych części Włoch, którzy by płacili szkole za
pokoje i wikt. To nie wszystko: byli zmuszeni przyjąć także (ahimè!
horror nad horrorami!) gości płci żeńskiej.


Nikt mi o tym nie powiedział. Drobna, szurająca butami zakonnica w białym habicie wskazała mi pierwszego dnia drogę do pokoju. Powiedziała
tylko buongiorno i prego. W pokoju stały jedynie łóżko i biurko. Dwa
okna wychodziły na tropikalny ogród. Było cicho, więc domyśliłam się, że
w budynku nie ma nikogo poza mną. Zastanawiałam się, gdzie się podziali
inni studenci. Czy zaplanowali spotkanie z nową Amerykanką? Och… i czy
znajdę gdzieś więcej wieszaków?


– Per cena – przypomniała sobie zakonnica, zanim wyszła. Zaraz będzie
kolacja.


Wypowiedziała jeszcze wiele innych słów, których nie zrozumiałam.
Wodziłam wzrokiem za jej wychudzoną dłonią wskazującą coś po lewej i prawej stronie. Czy powiedziała właśnie: za trzecią Madonną i na prawo
od drugiego boiska?


– Grazie. – Uśmiechnęłam się. – Grazie tante.


Gdy przyjdzie pora kolacji, nos mnie do niej zaprowadzi.


Od mensy, czyli stołówki, dzieliło mnie dziesięć minut spaceru w solidnym tempie. Na ścieżkach nie spotkałam żywego ducha – poza
przemykającymi po nich jaszczurkami i komarami wpijającymi mi się w łydki. W pobliżu rozległ się dźwięk kościelnego dzwonu. Miałam nadzieję,
że ogłasza podanie zupy.


W końcu znalazłam mensę (czy tak bosko pachnące miejsce można nazwać
cafeterią?), wielką salę z marmurowymi ścianami i podłogami,
kryształowymi żyrandolami i wieloma pustymi stołami dla sześciu osób.
Nie było kolejki, więc wzięłam tacę i zaczęłam się przyglądać, jak
zakonnica w fartuchu nakłada mi na talerz makaron ze smażonymi
bakłażanami i pomidorami. Potem podała mi miniaturową karafkę z czerwonym winem.


– Buon appetito, Signorina.


Owego pierwszego wieczoru zajęte były tylko dwa stoliki. Przy jednym
siedziały cztery zakonnice, które przyjechały z wizytą, a przy drugim
trzech młodych studentów. Stałam z tacą i zastanawiałam się, do kogo
dołączyć. Wszyscy mi się przyglądali. Z pewnością było jasne, gdzie
powinnam usiąść, tyle tylko że ja tego nie wiedziałam.


Wybrałam facetów. (Dość tego rozdziału płci! Basta i już!) Gdy
usiadłam, od razu wiedziałam, że to była zła decyzja. Nikt się nie
odzywał.


Po minucie usłyszałam odbijające się echem kobiece głosy. Odwróciłam się
i zobaczyłam przy wejściu trzy młode kobiety. Były siostrami. Wszystkie
miały długie czarne włosy i migdałowe oczy. Niebawem się dowiedziałam,
że nie wynajmowały pokoju w Denza, tylko przychodziły tu jeść. Ich
rodzice mieszkali w miasteczku w Kalabrii, na czubku włoskiego buta, a one przyjechały do wielkiego miasta, żeby studiować. Gdy przeszły obok
mojego stolika i powiedziały ciao, zrozumiałam, że Bóg istnieje.


Maria Rosa i Francesca (oraz ich siostrzyczka Isabella, która kiwała
głową i uśmiechała się, ale była tą milczącą z Trzech Gracji) nigdy nie
poznały żadnego obcokrajowca. Nigdy nie były na północ od Neapolu i nie
próbowały keczupu. Miały mnóstwo pytań. Co robiłam w konsulacie? Czy w Ameryce wszystkie domy wyglądają tak jak w Dynastii? Czy Amerykanki
zmieniają mężów równie często jak bohaterki Żaru młodości?


Opowiadałam o swojej ojczyźnie łamanym włoskim. Dobrze, że skończyłam
antropologię kultury, bo umiałam powiedzieć: Ameryka, rozwód, bardzo
proste! Szpitale, bardzo drogie! I jeszcze: za dużo broni. Moje nowe
koleżanki były zachwycone, a ja nie byłam już samotna.
  
Ciasteczka Oreo


Mam sto pięćdziesiąt siedem i pół centymetra wzrostu i we wrześniu 1996
roku ważyłam siedemdziesiąt kilogramów. Dziewczyny z Kalabrii sądziły,
że to przez amerykańskie jedzenie. Salvatore myślał, że lubię jeść. Nikt
w Neapolu nie wpadłby na to, że cierpiałam na napadowe objadanie się. Za
bardzo lubiłam jeść, żeby być anorektyczką, a myśl o wymiotowaniu
napawała mnie obrzydzeniem, więc jaki miałam wybór? Objadałam się, a potem głodziłam, unikając jedzenia przez kilka dni lub pogryzając seler
naciowy. Wychowałam się w klasie wyższej na Wschodnim Wybrzeżu. Uczono
mnie zachowywać się racjonalnie i panować nad zachciankami. Starałam
się. I od czasu do czasu pochłaniałam za jednym zamachem trzy opakowania
ciasteczek Oreo.


W ciągu pierwszych sześciu tygodni w Neapolu przestałam się objadać i zrzuciłam około dziewięciu kilogramów. Nie przeszłam na dietę. Wręcz
przeciwnie – jeszcze nigdy tak bardzo nie radowałam się jedzeniem. Po
części dlatego, że mieszkałam we Włoszech, ale było w tym też coś
głębszego.


Neapol to miasto, które nie sprzyja obżeraniu się. Posiłki to świętość –
jedzenie jest świeże i spożywa się je in compagnia. Przy stole nie ma
pośpiechu, a jeśli wydajesz się spięty lub zagoniony, usłyszysz
neapolitańskie statt cuieto, spokojnie. Człowiek skupia się na
jedzeniu, najlepiej z towarzyszącym mu kieliszkiem wina. W porze
śniadania, obiadu i kolacji jesz, i kropka. Punto e basta.


Po pracy w konsulacie chodziłam do kawiarni na espresso, ale nie
dostałabym niczego konkretnego do jedzenia, nawet gdybym o to błagała.
Dlaczego miałabym jeść o siedemnastej trzydzieści? Rano sprzedaje się
świeże ciasteczka, a desery po kolacji. Jedzenie nie jest przetworzone i konserwowane. Gdyby ktoś chciał jeść w przypadkowych porach, byłoby
nieświeże. W ten sposób jadają wyłącznie szurnięci turyści.


Wszystko, co jadłam w Neapolu, było świeże i pełne smaku, więc po raz
pierwszy w życiu kończyłam posiłki usatysfakcjonowana. Nie było
sztucznych dodatków, które wzmagałyby łaknienie. Mogłam, jak pozostali,
wstać od stołu i nie myśleć o żołądku do czasu kolejnego posiłku.


Pewnego wieczoru w stołówce w Denza, gdy elokwentnie rozprawiałam o amerykańskich zwyczajach żywieniowych, twarz Marii Rosy przybrała smutny
wyraz. Stwierdziła, że w moim kraju problem polega na tym, że jemy
scombinato, czyli w sposób niezorganizowany, chaotyczny. Opowiedziałam
jej o amerykańskich studentach zamawiających pizzę o trzeciej w nocy i patrząc w jej twarz – i widząc empatię malującą się w jej oczach Sophii
Loren – poczułam, jakbym się przyznała do zażywania heroiny.


Zaburzenia odżywiania to po włosku disordine alimentare, co dosłownie
znaczy: choroba niezorganizowanego, chaotycznego jedzenia. Trafnie to
ujęła. Byłam dziewczyną z krainy chaotycznego jedzenia, która miała
poważne zaburzenia.


– Non è vero? – Czyż nie? Kontynuowała, a ja przyjmowałam diagnozę. –
Per esempio, w Ameryce ludzie jedzą, idąc. Brudzą sobie ręce lepkimi
kanapkami i oblizują palce. A mężczyźni w Stanach Zjednoczonych kupują
na kolację makaron w kartonowych pudełkach. Jedzą przy biurku,
równocześnie pracując, prawda? Che tristezza! (Jakie to smutne,
żałosne życie!). Nie najlepiej sobie radzą z organizacją posiłków,
zgodzisz się?


Chwileczkę, czy ta Włoszka piła do amerykańskich umiejętności
organizacyjnych? W głowie zapaliła mi się czerwona lampka.


– Nie chodzi o to, że nie są w stanie tego zrobić – zaoponowałam,
starając się zachować spokój. – Czasami jadają właściwie, na przykład w restauracjach, a kiedy indziej łapią cokolwiek, bo mają do załatwienia
ważniejsze sprawy.


Pewnie zamiast „łapią cokolwiek” powiedziałam po włosku „chwytają kęs”.
Druga, znacznie istotniejsza kwestia – „ważniejszych spraw do
załatwienia” – została przyjęta z pełnym zdumienia milczeniem. Francesca
łaskawie zmieniła temat.


Chodziło jednak nie tylko o organizowanie posiłków. Włoszki w moim wieku
zdawały się żyć w swoich ciałach tak, jak ja nie potrafiłam.
Widziałam, jak siedzą okrakiem na motocyklach na nabrzeżu przed
konsulatem. Zaczepiały kciuki o kieszenie swoich przyjaciół, mierzwiły
im włosy, cieszyły się fizycznością swoją i innych. Gdy nadchodziła
pora, żeby się zwijać, swobodnie przerzucały nogę przez motorino –
siadając po trzy lub cztery na jednym skuterze – i bez pardonu
lawirowały w korku. Taki sposób bycia określa się mianem carnale.
Angielskie słowo carnal, czyli cielesny, zmysłowy, ma podtekst
erotyczny, zaś włoskie carnale jest cenne i święte.


Gdy dziesięć lat po przyjeździe do Neapolu urodziłam córeczkę, teść nie
powiedział, że jest bellissima, wspaniała lub urocza. Użył
przymiotnika będącego we Włoszech największym z komplementów:
oświadczył, że jest carnale. Ma ciało – cudowne, miękkie ciało. Jak by
nie było, byliśmy w kraju katolickim, w którym największym darem było
to, że „słowo ciałem się stało”. La parola stało się carne. Wywodząc
się z tradycji protestanckiej, skupiam się na słowach. Mnóstwie słów.
Związki z ciałem stały się drugoplanowe. Prym wiedzie umysł. A moje
ciało w ramach buntu od czasu do czasu domagało się trzech opakowań
ciasteczek Oreo.


* * *


Po pierwszej kolacji w domu Salvatore czekało mnie mnóstwo pocałunków w policzki na do widzenia. Niezmiennie pochylałam się w niewłaściwą stronę
(najpierw prawy! prawy pierwszy! – powtarzałam sobie przez wiele
tygodni, zanim zaczęłam to robić odruchowo). Stuknęłyśmy się nosami z Benedettą. (Jej aura „fajniejszej starszej siostry” sprawiała, że przez
lata upuszczałam różne przedmioty, wpadałam na meble i wątpiłam w swoje
słowa. W towarzystwie tej jedwabistowłosej dziewczyny z turkusowymi
oczami najlepiej było usiąść na kanapie i milczeć). Salva odwiózł mnie
do akademika i powiedział: Ci sentiamo. Dosłownie znaczy to „będziemy
w kontakcie”, a tak naprawdę „odezwę się do ciebie niebawem”.


W tamtym momencie myślałam jednak, że to znaczy „zadzwoń do mnie”, więc
zapytałam kiedy. Odparł, że presto. Niebawem. Zrozumiałam, że jutro.
On żegnał się ze mną niezobowiązującym „odezwę się niebawem”, a ja
słyszałam polecenie: „zadzwoń jutro”. Nie miałam nic przeciwko temu.
Cieszyłam się na myśl o tym, że znowu usłyszę jego śmiech. Jeszcze nigdy
nikogo tak nie rozśmieszałam. Nigdy też nie spotkałam nikogo, kto by tak
ładnie pachniał, gdy się nade mną pochylał, żeby mi pokroić jedzenie.


Tak więc zadzwoniłam następnego dnia. Rozmawialiśmy (słuchaliśmy siebie
nawzajem? chichotaliśmy?) przez pięć minut. Nazwał mnie Pagnotella –
tak się mówi na neapolitańskie zakalcowate, przypominające babeczki
pieczywo (nie rozumiałam tego) – i droczył się ze mną, mówił, że „lubię
jeść” (to zrozumiałam). Te piace mangiare. Pił do mojej puszystości, a spotkałam się z nim tylko raz. Powinnam się na niego obrazić,
pomyślałam. O dziwo, nie obraziłam się. Wyglądało na to, że mój apetyt
wydaje mu się uroczy, może nawet mu się podoba. Jakby uważał, że w miłości do jedzenia i okazywaniu jej nie ma niczego złego.


Znowu się zaśmiał i rzucił: Ci sentiamo. Pomyślałam, że jeśli mam
zadzwonić do niego następnego dnia, muszę sobie kupić kolejną kartę.


Gdy zadzwoniłam (byłam grzeczną dziewczynką i zawsze słuchałam poleceń),
kazał swojej siostrze odebrać i powiedzieć, że go nie ma. Wiele lat
później wyznał, że nigdy nie spotkał dziewczyny, która by się wydawała
aż tak zdesperowana.


Czy nieporozumienia w komunikacji mogą wpłynąć na związek? Na życie? Czy
przeniosłabym się na inny kontynent i została włoską żoną i matką,
gdybym zrozumiała owo Ci sentiamo, Pagnotella?
  
O sartù


Sartù di riso to włoska specjalność wymyślona przez kucharzy
burbońskiego króla Neapolu Ferdynanda I na początku XIX wieku.


Po Grekach i Rzymianach Neapolem rządzili Normanowie, Francuzi,
austriaccy Habsburgowie. W zasadzie każde imperium lub dynastia w pewnym
momencie władały tym miastem. W 1735 roku Włochy nadal składały się z państw-miast, a król Hiszpanii Karol coś tam (równocześnie Pierwszy,
Trzeci, Piąty i Siódmy, w zależności od królestwa, które ma się na
myśli) podbił królestwa Sycylii i Neapolu i połączył je pod swoją
koroną.


Warto było przebywać w Neapolu za panowania Burbona. W Paryżu Jean
Jacques Rousseau pisał: „Chcesz wiedzieć, czy tli się w tobie iskra?
Biegnij, nie, leć do Neapolu…”, żeby wysłuchać majstersztyków
neapolitańskich kompozytorów w operze San Carlo. W 1770 roku ojciec
Mozarta przywiózł go na tournée. Odbywało się pod hasłem „Wolfgang
zadziwia świat” (przy okazji nabyli eleganckie jedwabne stroje od
neapolitańskich krawców).


Insomma, jeśli zaistniałeś tutaj, zaistniałeś wszędzie.


Król Ferdynand I był synem Karola. Nazywał się Ferdinando Antonio
Pasquale Giovanni Nepomuceno Serafino Gennaro Benedetto. Ferdek
uwielbiał sztukę, muzykę, a także jedzenie.


Do jego pałacu w centrum Neapolu sprowadzano szefów kuchni prosto z Francji, kolebki dynastii Burbonów. Byli to rzekomo najlepsi kucharze na
świecie. Makarony, ryby, pieczone warzywa, wyrafinowane ciasta – dbali o to, żeby Ferdynand Pierwszy kładł się spać z zadowolonym brzuchem.
Pewnego dnia król zapytał głównego kucharza, którego zwał ‘o monsù (od
francuskiego monsieur), co będzie na obiad. Powiedziano mu, że na
przystawkę podany zostanie ryż.


– RYŻ?! – król Ferdynand się wściekł.


Ryż jest dobry dla chorych. Nawet dzisiaj w Neapolu mówi się o rise d’o mese int’o liett stese: jedz ryż i leż w łóżku przez miesiąc. Ryż
uchodzi za nijakie, szpitalne jedzenie. Zwie się go sciaquapanza, ryż
na brzuch.


– Proszę – nalegał monsù. – Dość już tego makaronu. Przyrządzimy
pożywny ryż! Dodamy do niego masło, ser i…


– No dobrze. Proszę podać ryż, który będzie mi smakował!


Tak powstało neapolitańskie sartù di riso. To ryż z gęstym pomidorowym
ragù, kawałkami jajka, serem, kiełbasą, groszkiem i małymi smażonymi
klopsikami lub salami. Zapieka się go w nasmarowanym masłem naczyniu.


Król był zachwycony. Kto by powiedział? Okazało się, że ryż może dobrze
smakować i nadaje się na porządny posiłek.


Było sobotnie popołudnie. Siedziałam w kuchni rodziny Avallone, a Raffaella robiła sartù di riso, jedno z ulubionych dań Nino. Salvatore
przyjechał po mnie do akademika – jak zwykle spóźniony i jak zwykle
uśmiechnięty. Zostawił mnie w kuchni z matką, a sam kończył się uczyć w swoim pokoju. Był na trzecim roku prawa na Uniwersytecie Neapolitańskim.
We Włoszech studia wyższe są połączeniem studiów licencjackich i magisterskich. Po pięciu lub sześciu latach (a w niektórych przypadkach
jeszcze później) „powtarzania” książek absolwent mógł dołączyć do
palestry i rozpocząć praktykę prawniczą.


Przed przystąpieniem do egzaminu Salvatore uczył się przez całe dnie,
codziennie, przez pięć miesięcy. Nie chodził na wykłady, nie porównywał
notatek z notatkami kolegów, nie kontaktował się z profesorami. Rył na
pamięć teksty prawnicze w swoim chłopięcym pokoju przystrojonym misiami
i trofeami piłkarskimi z trzeciej klasy. (Pamiętam, jak mu później
tłumaczyłam, że w Princeton mieliśmy małe grupy studentów, których
zachęcano do wyrażania opinii na dany temat w obecności profesora. Jak
zareagował? „Dlaczego profesor miałby się przejmować zdaniem
dwudziestolatków?”).


Zakładałam, że skoro po mnie przyjechał, to będziemy coś razem robili.
Gdy kroił mi pizzę na małe kawałki, wydawało mi się, że między nami
iskrzy. Kiedy poprzedniego wieczoru rozmawialiśmy przez telefon,
powiedział nie tylko ci sentiamo, do usłyszenia, ale też ci vediamo,
do zobaczenia!


I oto siedziałam w kuchni z Raffaellą! Kim ja dla nich byłam? Z pewnością nie dziewczyną Salvatore, ale też nie gościem całej rodziny.
Nie usłyszałam: „Proszę usiąść w salonie. Podać mleko lub kawę?” ani
„Salvatore, kochanie, może pokażesz tej dziewczynie, jak się dobrze
bawić”. Może tak się czuły panny, którym aranżowano małżeństwo? Przyszły
mąż jest czymś zajęty, więc tymczasem pokażemy ci, jaki lubi ryż. Czy
małżeństwo aranżowane byłoby aż takie złe, gdyby mój narzeczony był
kimś, kto mnie uszczęśliwia i ożywia tak jak Salvatore? Przecież nie
musiałabym dla niego gotować, prawda? A może bym musiała?


Nie zdawałam sobie sprawy, że nie jestem oceniana ani do niczego
przygotowywana. Raffaella skupiała się całkowicie na sartù. Robiła je
po to, żeby zaspokoić głód mój i wszystkich innych.


Poruszała się według ściśle ustalonej choreografii. Równocześnie
mieszała ragù, smażyła klopsiki i groszek. Pochylałam się i robiłam
uniki. Czasami byłam za nią, kiedy indziej obok niej. Była wcześniej na
siłowni i miała na nogach trampki New Balance i dopasowany jasnozielony
dres. Jak to możliwe, że po treningu była idealnie umalowana?


– Non sudo. – Nie pocę się, wyjaśniła.


Wspaniale. Kuchenne okno było otwarte i do środka wpadało morskie
powietrze. Raffaella zachęciła mnie, żebym spojrzała na wulkan. W wietrzne dni widać było miasteczka u podnóża Wezuwiusza. Widać nawet
było zarys domów. Wiatr rozganiał mgłę.


– Ketrin, assagia. – Katherine, spróbuj. Nagle wyciągnęła do mnie
drewnianą łyżkę po brzegi wypełnioną ragù. Drugą dłoń trzymała pod
nią, żeby przechwycić to, co mogłoby z niej spaść. Wcisnęła mi pełną
łyżkę do ust, prawie mnie dusząc kawałkiem drewna. – Com’è? – I jak?


Odparłam, że buonissimo, a ona zanurzyła łyżkę w garnku i sama
spróbowała.


– Hm.


Kazała mi pokroić ugotowane na twardo jajka na ćwiartki. Sama wyłożyła
usmażone, pryskające tłuszczem klopsiki na świeżo wyprasowane ścierki.
Mój włoski poprawił się na tyle, że mogłam zapytać: „Jak dużo jajek? Ile
sera? Ile jak dużo groszku?”. No dobrze, nie dobierałam słów idealnie,
ale umiałam przekazać, o co mi chodzi. Raffaella w odpowiedzi objęła
mnie w talii i szepnęła konspiracyjnie:


– Più ci metti più ci trovi! – Im więcej dasz, tym więcej dostaniesz.
Innymi słowy w mojej kuchni, dziewczyno, nie ma miejsca dla
analitycznego, precyzyjnego, liczącego umysłu.


(Wiele lat później w kuchni mojej matki w Bethesdzie w stanie Maryland
zobaczyłam, jak Raffaella wpatruje się w szereg łyżek z miarkami, jakby
patrzyła na znalezisko archeologiczne. Służą do odmierzania, wyjaśniłam
jej. Podczas gotowania? – zapytała zdumiona. Pokręciła głową i zaśmiała
się. Ach wy, Amerykanie! Owszem, jesteśmy dzicy i szaleni).


– LELLA! – W drzwiach kuchni stał Nino. Zwrócił się do żony jej
przydomkiem. Był wkurzony. Zastanawiałam się, co takiego zrobiła. – C’è
una puzza terrificante! – Co za smród!


Dowiedziałam się później, że Nino ma wyjątkowo wrażliwy węch. Nalega,
żeby jego żona używała w czasie gotowania pochłaniacza – wtedy zapach
jedzenia nie rozchodzi się po całym mieszkaniu.


– Scusa, scusa! Przepraszam! – odpowiedziała wesoło i włączyła
urządzenie szumiące jak suszarka.


Nino sobie poszedł, nadal oburzony.


Był o czternaście lat starszy od niej i przez większą część ich
wspólnego życia zarządzał hotelem należącym do niego i do jego braci.
Raffaella powiedziała mi, że wychodził wcześnie rano i wracał późno
wieczorem. Gdy był w domu, mogła przynajmniej dbać o niego z uśmiechem.
Zmuszono go do wcześniejszego przejścia na emeryturę z powodu ohydnej
kłótni rodzinnej, o której nikt nie mówił, i teraz spędzał w domu całe
dnie. Raffaella dbała o to, żeby pochłaniacz działał, gdy gotowała,
obsługiwała męża przy stole i wysłuchiwała jego nieprzyjemnych
komentarzy na temat gotowania makaronu z uśmiechem lub z przymrużeniem
oka. „Chyba masz rację, Nino”.


Doprowadzało mnie to do szału. Przecież gotowała dla niego jego ulubioną
potrawę! Niebawem jednak zdałam sobie sprawę, że przestałam się na niego
wściekać za te wybuchy.


– Ketrin! – przekrzykiwała pochłaniacz (angielskie a i th w słowie
Katherine były dla większości Włochów zbyt wielkim wyzwaniem). –
Pamiętaj: najpierw nałóż trochę ragù, żeby ryż nie przywarł.


Musiałam się zająć czymś innym i skupić na przygotowywaniu ryżu.


A te kuchenne działania były czymś w rodzaju aerobiku. Gdy mieszała
gęste ragù z ryżem, pracowały jej bicepsy. Poprosiła mnie, żebym
rozłożyła na stole świeże serwetki (nieprawdopodobnie białe) i zdjęła
małe klopsiki (leżały już wystarczająco długo). Trzymałam je w garściach
do czasu, gdy podsunęła mi garnek z ryżem i ragù. Wrzuciłam je do
środka, a ona nasmarowała naczynie do zapiekania masłem.


Kiedy jej pomagałam przełożyć gęstą masę do naczynia, ze swojego pokoju
wychynął z uśmiechem Salvatore. Podszedł do mnie i uszczypnął mnie w policzek.


– Pagnotella! Nauczyłaś się robić sartù? Później zrobimy test.
Esame, esame! Princeton!


Uznał, że jest zabawny. Ja się nie śmiałam. Było mi gorąco i byłam
głodna. I naprawdę miałam ochotę skosztować tego sartù.


* * *


Matka kazała mi przejść na dietę po raz pierwszy, gdy chodziłam do
przedszkola. Nigdy nie nazywano mnie grubą. W naszym domu określano mnie
mianem puszystej, ciężkiej, krągłej. Jako dziecko nigdy nie miałam
więcej niż trzy i pół kilograma nadwagi. Lecz mojej matce to
wystarczyło, żeby przedsięwziąć drastyczne kroki.


Bonnie Salango Wilson urodziła się w Princeton w Wirginii Zachodniej w czasie drugiej wojny światowej. Jej ojciec był prezbiteriańskim pastorem
i synem włoskich imigrantów, którzy wyjechali z Kalabrii na początku
wieku. Mimo że moi pradziadkowie byli zagorzałymi katolikami, gdy
dziadek był mały, pozwalali prezbiteriańskiej szkółce niedzielnej
korzystać ze swojej piwnicy. Dziadek uważał, że szkółka niedzielna jest
fajna. Protestanci byli tacy serdeczni wobec dzieci! Po studiach dziadek
wstąpił do seminarium prezbiteriańskiego. Jego rodzice nie martwili się,
że odszedł od katolicyzmu. Wystarczyło im to, że jedno z ich ośmiorga
dzieci przywdziało sutannę.


Tak więc moja matka była córką włosko-amerykańskiego kaznodziei z Południa. W latach pięćdziesiątych nie żyło jej się łatwo. Oczekiwano od
niej, że będzie się ładnie zachowywała, dobrze uczyła, a przede
wszystkim – że będzie piękna. A definicja piękna mojej matce, naturalnie
krągłej kobiecie o włoskiej urodzie, nie pozwalała luzować szwów. Piękna
znaczyło chuda.


Bonnie Salango przestała jeść śniadania i lunche na początku lat
sześćdziesiątych i już nigdy potem nie uczestniczyła w tych posiłkach.
Nigdy nie przekroczyła pięćdziesięciu czterech kilogramów i nadal
wygląda jak Elizabeth Taylor w najlepszych latach. Mnie i mojej siostrze
pokazywała swoje zdjęcie z lokalnej gazety wydawanej w Wirginii
Zachodniej, zrobione, gdy wygłaszała mowę na zakończenie nauki w School
of Foreign Service w Georgetown University (należała do pierwszego
rocznika kobiet na tej uczelni). Gdy zobaczyłam to zdjęcie, nie byłam
dumna z jej osiągnięć, tylko z tego, jaka była szczupła pod togą.


Pulchna córka po prostu do niej nie pasowała.


Nie jestem więc zaskoczona, że kiedy miałam trzy lata, a ona łajała mnie
za dłubanie w nosie i zjadanie kóz, pytałam: „A co, mamusiu? Mają za
dużo kalorii?”. W szkole podstawowej moim smakołykiem była guma do żucia
z witaminami. Nauczyciele ze szkoły Świętego Patryka wiedzieli, że gdy w klasie rozdawano kartoniki z mlekiem, Katherine powinna dostać raczej
odtłuszczone. „Kochaaana… – mawiała matka z nosowym akcentem z Appalachów. – Pamiętaj, żeby zawsze brać niebieskie!”. „Dlaczego tylko
ja biorę niebieskie, a wszyscy inni czerwone?”.


Wytłumaczyła mi to racjonalnie, a ja zrozumiałam. Po co komu tyle
dodatkowych kalorii? Ufałam jej. Czułam się dobrze, gdy wnoszono pudło z kartonikami mleka i mój niebieski ginął w morzu czerwonych. I wtedy,
pewnego dnia w pierwszej klasie, moja najlepsza przyjaciółka Robin,
szczupła blondynka, która piła pełnotłuste mleko aż do liceum, uparła
się, żebym wypiła łyk z jej czerwonego kartonika. Mój świat natychmiast
legł w gruzach i dostrzegłam nowe horyzonty.


Pierwszy kęs chrupiącego, parującego sartù uczynił mojemu
dwudziestojednoletniemu ciału dokładnie to samo, co pełnotłuste mleko
zrobiło mi jesienią 1981 roku w Episkopalnej Szkole Dziennej Świętego
Patryka. Rozpoczęła się moja cielesna transformacja. Nie było już
odwrotu.
  
Pranie


To był poranek pod koniec września. Przytaszczyłam do konsulatu wielki
worek Świętego Mikołaja, pełen prania. Pomachałam żołnierzom z uzi,
skinęłam głową Clintonowi i zaczęłam się gorączkowo rozglądać w poszukiwaniu Cynthii.


Pranie okazało się bardzo zajmującym zajęciem. Nie miałam pralki, a w Neapolu nie było pralni samoobsługowych. Gdy zaniosłam brudy do pralni
chemicznej, jej pracownice wzięły ode mnie worek i zajrzały do środka.
Spojrzały na mnie zszokowane i pełne oburzenia. Ma c’è roba intima!,
tu jest odzież intymna!


Jaka odzież intymna? Gdzie?


– Zaniosłaś do pralni biustonosze i majtki? – zapytała Cynthia z przerażeniem. – Kochanie, tak się nie robi.


Wyjaśniła mi, że w Neapolu roba intima – biustonosze, majtki, a nawet
podkoszulki – może być dotykana wyłącznie przez właściciela. To bardzo,
ale to bardzo prywatne części garderoby. A ja paradowałam po mieście z workiem brudnych gatek i wymachiwałam nim ludziom przed nosem! Jakież to
upokarzające!


– Co w takim razie mam zrobić? Przecież nie zaniosę swojej odzieży
intymnej do domu Salvy i nie poproszę, żeby Raffaella wrzuciła ją do
pralki!


Nie przyszło mi do głowy, że mogłabym zrobić to co inne neapolitanki:
kupić środek piorący i wyprać majtki w umywalce. Wychowała mnie kobieta,
która nigdy nie prała swojej bielizny ręcznie. Robiła to, co każda inna
szanująca się córka kaznodziei z Południa: wrzucała brudne rzeczy do
pralki i ustawiała jak najwyższą temperaturę.


Tak więc konsul Stanów Zjednoczonych zgodziła się, żebym po południu
przyszła do niej z wielkim workiem brudnej bielizny i skorzystała z jej
ogromnej pralki GE (worek był wielki, bo jak tylko stwierdziłam, że nie
mam dostępu do pralki, nabyłam mnóstwo bielizny). Odliczałam godziny do
końca pracy, żeby móc wreszcie pójść do apartamentu Cynthii, z którego
roztaczał się widok na zatokę. Potrzebowałam jej mądrych słów tak samo
jak pralki.


– Wyjaśnię ci to – zaczęła, gdy moje majtki zaczęły wirować (anonimowe
na amerykańskim terytorium! Jak ja kocham Departament Stanu!). Otworzyła
dużą paczkę doritos z bazy wojskowej i położyła na stoliku kawowym. – W Neapolu nie rozmawia się o pewnych sprawach. O tych dotyczących higieny
i intymnych części ciała. Przede wszystkim neapolitańczycy muszą myśleć,
że korzystasz z bidetu. We własnym domu dajesz gościom, którzy chcą
skorzystać z łazienki, ręcznik do rąk i oddzielny ręcznik, którego będą
mogli użyć po skorzystaniu z bidetu. Jeżeli zostaniesz do kogoś
zaproszona i dostaniesz taki oddzielny ręcznik, nie mów: nie, dziękuję,
nie potrzebuję. W ten sposób byś się przyznała, że jako Amerykanka nie
korzystasz z bidetu.


– No bo nie korzystam!


– Oni nie mogą się o tym dowiedzieć. Muszą myśleć, że używasz
specjalnego środka do higieny intymnej, który lubię określać mianem
mydełka do cipki. I że potem osuszasz to miejsce ręcznikiem.


To ostrzeżenie niestety było spóźnione. Przypomniałam sobie z przerażeniem, jak kilka dni wcześniej Raffaella podała mi dwa ręczniki,
kiedy szłam do łazienki, a ja powiedziałam radośnie: Jeden mi wystarczy!
Wycieram obie dłonie w jeden ręcznik!


– Nie rozumieją, że właściwie użyty papier toaletowy załatwia sprawę?


A jeśli tego nie wiedzą, czy nie mogłabym być tą, która by ich
oświeciła, że istnieje coś, co Brytyjczycy nazywają potężną rolką?


– Nie. – Cynthia była cierpliwa. Anielsko cierpliwa. – Uważają, że
papier jest obrzydliwy. Jeżeli po zrobieniu cacca nie myjesz się
specjalnym mydłem, należysz do tej samej kategorii co zwierzęta i Cyganie.


Pogryzałyśmy doritos. Opowiadałam jej o Salvie i o jego rodzinie.
Opowiedziałam jej, jak po kolacji w Denzie pokonywałam marmurowe
schody w drodze do telefonu z plastikową kartą w spoconej dłoni.
Przestawałam się denerwować, gdy tylko słyszałam radosne: Eh,
Pagnotella! W tonie głosu Salvy i w trąbieniu, gdy po mnie przyjeżdżał
swoim czerwonym fiatem, żeby mnie zabrać na coś dobrego do matki,
słyszałam: Jesteś kobietą, jesteś piękna i masz zdrowe, ludzkie
upodobania. Dorastając w Ameryce, sporo się nauczyłam, ale tego akurat
nie znałam. Zaczęłam całym ciałem pragnąć tego, co czułam przez tego
chłopaka.


Zakochiwałam się w Salvatore, ale też martwiłam się stereotypami na
temat włoskich mężczyzn. Czy nie jest tak, że wszyscy są macho i wszyscy
zdradzają swoje dziewczyny? Cynthia była singielką, ale widywałam ją z przystojnymi neapolitańczykami na imprezach w konsulacie.


– Jest kujonem? – zapytała.


Nie wiedziałam. Był Włochem – skąd mogłam wiedzieć, czy jest kujonem,
czy nie? Nie potrafiłam odczytać zbyt wielu kulturowych podpowiedzi. Jak
się ubierał? Jak Włoch. Jak się wyrażał? Jak Włoch. Nie potrafiłam
skorzystać z lingwistycznych albo kulturowych wskazówek, żeby móc go
ocenić.


– Jeśli chcesz się wdać w związek z Włochem, musi być kujonem. Pozostali
to oślizgli i obleśni kobieciarze. A kujony są przystojne i ujmujące.
Wierz mi.


– Mieszka z rodzicami i dużo się uczy – podsunęłam jej.


– To dobry znak.


Wkrótce zapiszczała pralka i mogłam jej podziękować.


Gdy wychodziłam, położyła mi rękę na ramieniu i zapytała:


– Naprawdę się w nim zakochujesz?


Nie byłam pewna, co mnie w nim pociągało. Byłam urzeczona nim, jego
rodziną czy jednym i drugim? Zaczynało jednak do mnie docierać, że
nazwanie sprawy po imieniu po to, żeby móc ją przypisać do jakiejś
kategorii, może nie być takie istotne. Może po prostu karmią mnie
jedzeniem i miłością, a cała reszta sama się jakoś ułoży. Luciano De
Crescenzo, neapolitański filozof, powiedział kiedyś, że gdyby Pan
chciał, by wszyscy mieszkańcy Neapolu trafili do nieba, wystarczyłoby
pociągnąć za sznur do suszenia bielizny – wciągnąłby w ten sposób całe
miasto, bo wszystkie budynki w Neapolu są połączone sznurkami.


Moja odzież intymna wirowała w ogromnej amerykańskiej pralce, ale to
wizja Crescenzo, wizja neapolitańskich sznurów do suszenia prania,
lepiej oddawała to, co się działo w moim sercu.
  
‘O ragù


Neapolitańskie ragù ma tak wielkie znaczenie dla kultury i jest
podstawą tak wielu potraw (w tym lazanii i sartù), że Eduardo de
Filippo, dwudziestowieczny dramatopisarz i poeta tworzący w dialekcie
neapolitańskim, poświęcił mu wiersz. Mąż próbuje w nim wytłumaczyć
żonie, że potrawa, którą przygotowała, ani trochę nie przypomina tej,
którą robiła jego matka. Tytuł można by przetłumaczyć tak: Oda do
ragù.


‘O ‘rraù


‘O rraù ca me piace a me


m’ ‘o ffaceva sulo mammà.


A che m’aggio spusato a te


ne parlammo pè ne parlà.


Io nun songo difficultuso;


ma luvàmmel’ ‘a miezo st’uso


Sì, va buono: cumme vuò tu.


Mò ce avéssem’appiccecà?


Tu che dice? Chest’ ‘è rraù?


E io m’ ‘o mmagno pè m’ ‘o mangià…


M’ ‘a faja dicere na parola?…


Chesta è carne c’ ‘a pummarola


A oto moje tłumaczenie (de Filippo pewnie przewraca się w grobie):


Och, ragù


Ragù, które kocham


Tylko moja matka potrafiła zrobić.


Odkąd za żonę cię wziąłem,


Rozmawiamy o tym, ale na słowach się kończy.


Dość tych rozmów.


Ty będziesz decydowała.


Nie chcę z tobą walczyć.


Lecz powiedz, naprawdę nazywasz ragù


to coś, co jem tylko po to, żeby mieć pełny brzuch?


Pozwolisz, że coś powiem?


To tylko mięso z pomidorem.


Najważniejsza rzecz podczas przygotowywania prawdziwego neapolitańskiego
ragù to pozwolić mu pippiare. Ten dźwiękonaśladowczy czasownik
nawiązuje do dźwięku pi pi wydawanego przez sos bulgoczący przez
niezliczone godziny na wolnym ogniu. (Nie powinnam z nim czegoś zrobić?
Lascia stare! – powiedziała Raffaella. Zostaw to! Zostaw! Dlaczego
ciągle musisz coś robić?!). Matka Raffaelli, nonna Clara, która w powojennym Neapolu wychowała ośmioro dzieci, gotowała swoje ragù co
najmniej dwanaście godzin. Nie krócej, bo sos miałby jaskrawoczerwony
kolor.


– Ragù nie może być czerwone. W Neapolu musi być niemal czarne i tak
gęste, żeby trudno je było mieszać – powiedziała Raffaella.


Skoro nonna Clara przez dwanaście godzin mieszała w stalowym garnku
ragù dla dziesięciu osób, musiała mieć bicepsy jak Rocky.


Byłam u państwa Avallone na kolacji wiele razy. Za sprawą
nieporozumienia, do którego doszło przez ci sentiamo, rozmawiałam z Salvatore przez telefon niemal codziennie. Wtedy nie było jeszcze
telefonów komórkowych, a Salvatore mieszkał z rodzicami, więc
nieuchronnie musiałam gawędzić najpierw z jego matką – piękną mamy
pogodę, czyż nie? Jak ci minął dzień w konsulacie? Co jadłaś na lunch?
(Młodzi, spotykający się ze sobą neapolitańczycy nie mogliby nie znać
swoich rodziców. Matka Amerykanka mogłaby po prostu przekazać słuchawkę,
ale w Neapolu uchodziłoby to za brak wychowania. Gdy wiele miesięcy
później Salva zadzwonił do mojego domu w Waszyngtonie i matka
powiedziała: „Cześć. Chwileczkę, już ją proszę”, zapytał, co takiego
zrobił moim rodzicom, że go tak nienawidzą).


W ów wieczór, gdy po raz pierwszy jadłam ragù, a konkretniej
rigatoni z ragù, Salvatore uczył się do późna. Wszedł do kuchni w koszulce z Myszką Miki. Nie zdążył usiąść przy stole, a jego matka już
podchodziła do niego z drewnianą łyżką po brzegi napełnioną gęstym
sosem. Posłusznie otworzył usta. Wzięła go jedną ręką pod brodę, a drugą
wsunęła mu do ust łyżkę. Imboccare – to włoski czasownik, który
oznacza „karmić łyżką”.


Obezwładniał mnie jego kompletny brak samowystarczalności i niezależności. I jakiejkolwiek dumy, na Boga! Przecież miał dwadzieścia
trzy lata! Gdy Raffaella zauważyła, że przyglądam się im zaniepokojona,
zrobiła to, co musiała. Użyła tej samej łyżki, żeby imboccare mnie.


Wymieniliśmy się z Salvatore śliną, chociaż jeszcze się nie całowaliśmy.


Tego wieczoru na naszych talerzach wylądowało tyle ragù, że nie było
spod niego widać białego rigatoni. Raffaella wymieszała sos z makaronem, wyłożyła go na talerze, a następnie, zanim podała, polała
każdą porcję łyżką sosu.


– Sosu musi wystarczyć do scarpetta – wyjaśniła.


Scarpetta to dosłownie mały but, ale jej chodziło o kawałek chleba,
którym się wybiera sos po zjedzeniu makaronu.


Gdy Salva zawiózł mnie do akademika, zdążyłam zapomnieć o tym, jak
krępujące było karmienie łyżką.


– Te piace il ragù, eh Pagnotella? – Zaśmiał się.


– Okej, super, pyszne ragù – odparłam.


Podobał mi się też jego uśmiech i sposób, w jaki dotykał mojego
policzka, gdy mówił Pagnotella. Bułeczka.


Nadszedł czas, żeby powiedział ci sentiamo albo ci vediamo i odjechał swoim fiatem, ale tego nie robił. Wysiadł z samochodu i stał.
Powietrze było wilgotne, wypełnione wonią magnolii i słodkawym odorem
śmieci. Minął nas jakiś warczący motocykl. Zachichotałam, żeby wypełnić
ciszę.


Salva rozglądał się z zakłopotaniem i nie patrzył mi w oczy. Czułam, że
się waha i że jest spięty. Wtem jego usta wylądowały na moich. Stało się
to tak nagle, że pomyślałam tylko: kiedy zdążył się upić? Spędziłam z nim cały wieczór! Przecież nikt nie mógłby się tak zachować, gdyby nie
był pijany albo naćpany!


– No, Pagnotella, wsiadaj – rzucił.


Posłuchałam. Czy to był Salvatore? Gość, z którym godzinę wcześniej
jadłam z jednej łyżki? Ten sam, który delikatnie kroił mi pizzę na
kawałeczki? Dokąd mieliśmy jechać?


Podobał mi się i chciałam się z nim całować, ale jego zachowanie mnie
zaskoczyło. Nie miałam zbyt wielu doświadczeń z amerykańskimi
chłopakami, ale ci, z którymi chodziłam na studiach, zalecali się do
mnie stopniowo i nieśmiało… chyba że byli pijani. W Princeton w 1996
roku chłopaków zachęcano, żeby pytali: czy mogę cię pocałować? Nie mogli
wykonać żadnego ruchu, dopóki nie dostali werbalnego przyzwolenia. A ten
koleś przeskoczył od zera do stu procent, choć był trzeźwy! Nie zrobił
kroku do tyłu, żeby na mnie zerknąć, żeby sprawdzić, czy mi się to
podoba, czy nie. Co zamierzał?


Zaparkował samochód w szeregu podobnych aut przycupniętych na wzgórzu
Posillipo. W ciągu dnia mogliśmy stamtąd podziwiać widok na morze i wyspy Nisida, Procida i Ischia. Samochód stojący obok naszego miał szyby
zasłonięte gazetami i kołysał się delikatnie w przód i w tył.


Później dowiedziałam się, że przyjeżdżanie w to miejsce, żeby uprawiać
seks, to dla neapolitańskich ragazzi, czyli młodych dorosłych, którzy
mieszkają z rodzinami w małych mieszkaniach i nie mogą sobie pozwolić na
prywatność, jedyne wyjście. (W języku włoskim nie istnieje słowo
„prywatność”, więc używa się angielskiego privacy. Wymawia się je z dźwięcznym r i długim, leniwym, rozkosznym „aj”). Był tam nawet
mężczyzna stojący przy stoliku i sprzedający prezerwatywy, zeszłoroczne
gazety, chusteczki higieniczne i taśmę samoprzylepną. (Potrzebowałam
chwili, ale w końcu dotarło do mnie, czemu ten ekwipunek ma służyć).
Nigdy natomiast nie zrozumiałam, dlaczego ci wszyscy ragazzi wybierali
właśnie to miejsce z cudownym widokiem. Domyślam się, że romantyczna
sceneria miała pomagać w osiągnięciu odpowiedniego nastroju, nawet jeśli
kobiety wpatrywały się w zadrukowane gazety.


Ja przyglądałam się temu neapolitańskiemu odpowiednikowi amerykańskich
kin samochodowych z lat pięćdziesiątych XX wieku, a Salvatore mnie
całował. Napór jego pełnych ust i zapach wody kolońskiej przywracały mi
poczucie rzeczywistości, ale woń ragù kazała mi wracać myślą do kuchni
jego matki. Samochody stojące wokół nas kołysały się, a jego ręce
przesuwały się po mnie szybko, próbując dotrzeć tu i ówdzie. Było tego
za dużo i działo się to za szybko. Odsunęłam jego dłonie. Prawie na siłę
powiedziałam nawet: nie.


Nie naciskał. Przestał mnie całować i stwierdził: Va bene! Jakbyśmy
właśnie skończyli grać w UNO i jakby nadszedł czas, żeby wracać do domu.
Uruchomił silnik i zawiózł mnie do akademika. Gdy wysiadłam na
chwiejnych nogach – lekko mnie mdliło – zawołał przez okno:


– Ciao, bella Pagnotella!


I odjechał.


Nie powiedział: do usłyszenia jutro. Byłam zadowolona. Nie wiedziałam,
co o nim myśleć. Jak miałam pogodzić słodkiego syneczka mamusi z tym
milczącym obmacywaczem z samochodu? Musiałam porozmawiać z jakimiś
Włoszkami, które by nie były z nim spokrewnione. Musiałam się
dowiedzieć, czy takie zachowanie jest normalne.


Następnego wieczoru czekałam lękliwie na swoje dobre wróżki z Kalabrii.
Na pewno będą zszokowane tym, jak daleko się posunął! Jeśli mój włoski
pozwoli mi wyrazić, co się stało, niewątpliwie będą mi współczuły. Ale
to ja się zdziwiłam.


Opowiedziałam im tę historię najlepiej, jak umiałam, robiąc pełne
napięcia pauzy i odgrywając rolę niczego niepodejrzewającej ofiary.
Jadły swoje cielęce koltety con calma z zachowaniem nienagannych
manier i potakiwały w odpowiednich momentach. Gdy skończyłam, długo
milczały. Wreszcie odezwała się Maria Rosa:


– I?


– No właśnie – przyłączyła się Francesca. – Co takiego strasznego
zrobił?


– O nic nie pytał, nie wahał się, nie zastanawiał, czy mam ochotę być
całowana! Albo dotykana! Po prostu to robił! – odpowiedziałam. – Jego
ręce były wszędzie! Myślicie, że mógł być pijany? – Naprawdę wierzyłam,
że to było jedyne wytłumaczenie jego agresywnego zachowania.


– Oczywiście, że nie. Jest facetem! Czego się spodziewałaś?


Teraz to ja byłam w szoku. Uważały, że to u mężczyzny zupełnie normalne!


– To faceci tutaj tak robią? Posuwają się fizycznie aż tak daleko?


– Nie! Anzi! – odparła Francesca, ofiarowując mi kolejne włoskie
słowo, którego nie zapomnę do końca życia. Anzi znaczy „przeciwnie”.
Wypowiada się je z uniesionymi brwiami i ze zdecydowanym, opadającym,
bardzo długim a. – Faceci robią znacznie więcej! Wyjaśnię ci to.
Widzieliście się z sześć lub siedem razy. Nigdy cię nie dotykał i nie
próbował uprawiać z tobą seksu?


– Zgadza się.


– Jesteś pewna, że nie jest gejem?


W pewnym sensie te dwie Włoszki z Południa uratowały mój związek z Salvatore. Wyjaśniły mi, że tam chłopak działa tak długo, jak długo
dziewczyna go nie powstrzyma. Zawsze, bez wyjątku. I zwykle faceci
naciskają znacznie mocniej niż Salvatore. Maria Rosa powiedziała nawet,
że jeśli trzeba, można gościa spoliczkować. Nie obrazi się? A dlaczego
miałby się obrazić? Nie zapominajmy, że w sprawach seksu mężczyźni są
pożądliwi i żałosni. To kobiety mają władzę. Trzeba ją wykorzystywać.
  
Chleb i wino


– Zobaczmy, czy nam się uda złapać mszę – powiedziała Raffaella pewnej
październikowej niedzieli. Użyła neapolitańskiego czasownika
acchiappare.


Zdziwiło mnie to, bo tego samego czasownika użyłaby w odniesieniu do
łapania ryb albo zbierania okruchów z czyjegoś łona. Wiedziałam, że jest
praktykującą katoliczką, ale jeszcze nigdy nie słyszałam, żeby ktoś
musiał łapać mszę, zanim ucieknie.


W Neapolu msze odbywają się w soboty i niedziele co godzinę. Przy każdej
ulicy stoi co najmniej jeden kościół. Raffaella wiecznie się spóźniała i nigdy nie pamiętała, która msza kiedy się zaczyna. Łapanie mszy polegało
więc na pakowaniu mnie do jej małej niebieskiej lancii (Nino jeździł
większym sedanem) i pędzeniu po całym mieście w poszukiwaniu kościoła, w którym ksiądz w chwili naszego przybycia zaczynałby mówić: W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Parkując, zajmowała trzy miejsca, po czym
wbiegała do średniowiecznego kościoła i wybiegała z niego (zawsze robiła
przy tym dwa znaki krzyża, jeden, kiedy wchodziła, drugi, kiedy
wychodziła), aż w końcu znajdowała mszę, która właśnie się zaczynała.


* * *


Niedzielna poranna msza w kościele prezbiteriańskim Christ Memorial w Columbii w stanie Maryland zaczynała się o jedenastej i nigdy się na nią
nie spóźniliśmy.


– DZIEWCZYYYYYYYYYYYYNKIIIIIIIIII!!! JUŻ CZAS IŚĆ DO KOŚCIOŁA!!! –
krzyczała mama co najmniej godzinę wcześniej.


Miałyśmy włosy zakręcone na papiloty i halki wciśnięte pod sukienki
(matce udało się znaleźć halki na przedmieściach Waszyngtonu w latach
osiemdziesiątych XX wieku). Anna i ja łapałyśmy nuty i odśpiewywałyśmy
ostatnie wokalne rozgrzewki. Szybkie mi-mi-mi-mi w górę i w dół skali,
żeby się pozbyć porannej chrypki.


Nasz dziadek (nazywałyśmy go Mimi) był kaznodzieją i gdy nas wzywał na
mównicę, wszyscy myśleli, że improwizujemy. „Katherine, słonko, może byś
coś dla nas zaśpiewała?” – pytał, jakby właśnie przyszło mu to do głowy.
Był doskonałym aktorem. Tymczasem zwykle wykonywałyśmy piosenkę, którą
przećwiczyłyśmy ze sto razy, albo jakiś wiersz, którego się uczyłyśmy na
konkurs recytatorski w czwartej klasie i który przypadkiem idealnie
pasował do jego kapitalnego kazania. Ciężko z dziadkiem pracowaliśmy,
żeby w niedzielę dać w kościele porządny występ. Ołtarz był sceną, a publicznością kochający nas przyjaciele.


Chodziłyśmy z Anną do episkopalnej szkoły podstawowej. Dziadkowie
zadbali o to, żebyśmy wiedziały, że „ci ludzie mogą równie dobrze być
katolikami”. To nie był komplement. Katolicka liturgia, katolickie
dogmaty i katolickie zasady były czymś, od czego dziadek się
wyzwolił, gdy zaczął uczęszczać do prezbiteriańskiej szkółki niedzielnej
w Wirginii Zachodniej w 1920 roku. Pragnął, żeby ta wolność wyzwalała w nim egzaltację i była pełna pasji – chciał klaskać jak oszalały, gdy
jego wnuczka przed kazaniem wygrywała na pianinie Dla Elizy.


Ale prezbiterianie nie byli bynajmniej wyluzowani. Jak to ujęła babcia:
„Wasz Mimi wybrał niewłaściwe wyznanie. Powinien był zostać baptystą”.
Ci ludzie wiedzieli, jak się zachować przed widownią.


Dla mnie kościół był doskonale przygotowaną sceną. Duży brązowy krzyż,
amerykańska flaga i witraże stanowiły plan, hymny na cztery głosy były
muzycznym tłem, a dziadek był gwiazdą. Kazania wielebnego Salango były
tak poruszające, że nikt nie miał suchych oczu, a jego chusteczka po
każdej mszy była mokra od łez („Rety, ale mnie poniosło!”, mawiał do
nas). Moja siostra i ja byłyśmy gwiazdami na gościnnych występach. Celem
naszego życia było doprowadzenie do tego, żeby mama poklepała nas lekko
po plecach i pochwaliła za występ, gdy wracałyśmy, żeby usiąść w ławce.


Byłam wdzięczna za reformację. Żywiłam głębokie przekonanie, że Marcin
Luter i Jan Kalwin chętnie by wysłuchali mojego wykonania utworów z Nędzników.


* * *


Owej niedzieli, gdy towarzyszyłam Raffaelli po raz pierwszy, wpadłyśmy
do kościoła Santo Strato na kilka minut przed rozpoczęciem mszy. Kościół
zbudowano w XVI wieku i niedawno odmalowano. Ozdobiono go krzykliwymi
pastelami rodem z Palm Beach. Gdy szłam za Raffaellą w stronę ołtarza,
zastanawiałam się, dlaczego nie wybrano bardziej sobrio, czyli
stonowanych kolorów. (Później, kiedy oglądałam podobnie jaskrawe freski
w kościołach w centrum miasta, dowiedziałam się, że nawet pięćset lat
wcześniej neapolitańczycy preferowali takie odcienie). Nad ołtarzem
górował posąg Maryi z wyciągniętymi rękami, w elektryzująco błękitnej
szacie. Byliśmy blisko morza, więc niebieski był stosowny. Brakowało jej
tylko kilku strasów i ciężkich okularów od Armaniego, żeby wyglądała jak
prawdziwa neapolitańska signora.


W Santo Strato pachniało lakierem do włosów i kadzidłami. W ławkach
siedziało mnóstwo kobiet w różnym wieku, ubranych i umalowanych tak,
jakby wychodziły na miasto. Dżinsy obcisłe. Podkład nałożony
perfekcyjnie, niezbyt grubo i bez odcinającej się linii na szyi. A makijaż oczu! Nawet siedemdziesięciolatki potrafiły zrobić sobie kocie
oko. Młode kobiety chwaliły się brzuchami i pasemkami, a starsze
efektami operacji plastycznych. Podobnie jak Raffaella lśniły i błyszczały, i robiły mnóstwo hałasu. Po latach wołania do synów i wnuków
grających w piłkę nożną miały głębokie, chropawe głosy. A TAAAVOLA! –
wołały w porze posiłku, a ich głosy wypełniały nie tylko mieszkania, ale
też okoliczne podwórka i place.


W Neapolu słychać wyłącznie głośną i nieustępliwą mowę. Mój amerykański
głosik rwie się, gdy ktoś mi wejdzie w słowo. One w takiej sytuacji
mówią głośniej i bardziej zdecydowanie. Często się zdarza, że gdy się
komuś przerywa w trakcie opowieści albo staje się jasne, że słuchacz
stracił zainteresowanie, mówiący chwyta go za rękę, z konsternacją
patrzy w oczy i mówi: SENTI! SENTI!, słuchaj! słuchaj!, dopóki się nie
upewni, że ten ktoś znów poświęca mu uwagę. Wiele kobiet z Santo Strato
znało Raffaellę. Obejmowały się i całowały, wokół słychać było głośne
Raffa! i Mirella bella! Jej przyjaciółki otwarcie mnie lustrowały –
od stóp do głów (oczy, piersi, talię, buty). A potem pytały: „Jest
Amerykanką?”. I stwierdzały: „Jest taka piękna”! Raffaella im
dziękowała. A gdy już mnie sobie obejrzały, wykluczyły mnie z rozmowy.
Wychwyciłam zwroty „maluje oczy” i „nie wygląda na Amerykankę”. Jedna z kobiet, które poznałam w domu Raffaelli kilka tygodni wcześniej,
stwierdziła: „tak bardzo schudła”!


Raffaella rozmawiała o mnie z przyjaciółkami i cały czas mnie dotykała:
obejmowała mnie w talii albo trzymała pod rękę, jak w tańcu. Była
opiekuńcza? Zaborcza? Dziwnie się czułam, słysząc, jak te eleganckie
panie rozmawiają o mnie – o ofierze zaburzeń odżywiania ubranej w lekko
wystrzępiony sweter. Kupiłam go w Filene’s Basement w 1989 roku.


A Maryja patrzyła na to wszystko z góry, szczęśliwa w swoim
elektryzującym błękicie.


Wśród zebranych nie było ani jednego mężczyzny, po części dlatego, że
neapolitańska drużyna piłkarska grała z niepokonanym klubem z Północy,
mediolańskim Interem. Nikt za nimi nie tęsknił. Zauważyłam wręcz, że w Neapolu do kościoła chodzą głównie kobiety. To ich królestwo, podobnie
jak stadion San Paolo, na którym gra neapolitańska drużyna, jest
królestwem mężczyzn. Granice są bardzo wyraźne i prawie nie ma kobiety,
która by się starała przekonać swojego mężczyznę, żeby robili coś razem.
Po co kobietom mężczyźni w kościele? Po co mężczyznom kobiety na
stadionie?


– Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo – baryton
dobiegający z głośników przebił się przez harmider.


Odwróciłam się od przyjaciółki Raffaelli, która głaskała i oglądała moje
włosy, i zobaczyłam ojca Giampietra. Jaskrawe kolory za ołtarzem były
dla niego doskonałym tłem. Był boskim trzydziestopięciolatkiem w kowbojskich butach (z ostrogami) i miał świetne, idealnie ułożone włosy.
Pewnego dnia, gdy przejeżdżaliśmy z Salvą przez centrum Neapolu,
widzieliśmy, jak lawiruje w korku na motocyklu. „Giampietro! – krzyknął
do niego Salva przez okno. – Powinieneś mieć na głowie kask! Jesteś
księdzem!”. „Ale moje włosy! – odkrzyknął żartobliwie ksiądz. – Kask
zniszczy mi fryzurę!”. I błyskawicznie zniknął za zakrętem, pędząc do
czyjejś umierającej babki.


Tamtego dnia w czasie mszy jego mikrofon gwizdał i strzykał. Proszę,
nie. Modlę się do DJ Marii, żeby jakiś utalentowany technik dźwięku
odwiedził wszystkie małe kościoły w południowych Włoszech. Dobry
przegląd sprzętu mógłby nam oszczędzić sporo audiokatuszy! Elektroniczne
wzmacnianie dźwięku wkroczyło na scenę kilka lat wcześniej, ale, prawdę
powiedziawszy, w większości kościołów jest zupełnie niepotrzebne.
Ogromne przestrzenie i kopuły tworzą idealne warunki akustyczne nawet
dla tych kaznodziejów, którzy nie straszą wiernych ogniem piekielnym i odorem siarki. Giampietro bynajmniej nikogo piekłem nie straszył, ale
był Włochem i miał silny głos.


Gdy się korzysta ze wzmacniacza, nie sprawdza się głośności mikrofonów i muzyki. Gdy Giampietro wygłosił swoje Nel Nome del Padre, czyniąc przy
tym znak krzyża, jego mikrofon zaczął strzykać i usłyszeliśmy bolesny
wysoki pisk. Wiele kobiet nadal rozmawiało.


– Wypróbowałam twój przepis na risotto, ale nie jestem pewna, czy
dodawać ser provola…


Niebawem nadszedł czas, żeby wznieść prośby do Pana. Miejsce Giampietra
zajęła młoda kobieta w dżinsach. Zaczęła nas instruować monotonnym
głosem, żebyśmy powtarzali za nią: Vieni, Salvatore, czyli wysłuchaj
nas, Panie, jak tylko wygłosi intencję. Za Kościół… Vieni,
Salvatore… za chrześcijańską rodzinę… Vieni, Salvatore… za
chorych… Wspólnie z Raffaellą i resztą zgromadzonych powtarzałam to
Vieni, Salvatore. Wysłuchaj nas, Panie.


Muszę wyznać, że myślałam o jej synu, nie o Naszym Zbawcy. Wiem, że to
bluźnierstwo! Lecz mimo jego fizycznej śmiałości, mimo językowych
nieporozumień, pomimo tego, że więcej czasu spędzałam z jego matką niż z nim, zrozumiałam, że zaczęłam się w nim zakochiwać. Zakochiwałam się w jego wysokim, opalonym, pełnym gracji ciele. W tym, jak otwarcie
okazywał, że mu się podobam, i w uśmiechu, który nie pozwalał mi
traktować zbyt poważnie ani siebie, ani swoich problemów.


Kto wie? Może siedzenie obok jego matki i powtarzanie razem z nią
Vieni, Salvatore mogło być zaklęciem, które miało nam pomóc?


Gdy nadeszła pora komunii, rozległa się muzyka z płyty. Rytm z syntezatora kojarzył się z kiepskim karaoke. Czy katolicka komunia nie
powinna się odbywać w atmosferze tajemnicy i spokoju? Przecież komunia
to przyjęcie ciała i krwi Chrystusa. Powinnam była wiedzieć, że we
Włoszech, a zwłaszcza w Neapolu, wszystko jest możliwe. Tu działa magia.
Chaos, hałas i kolory nagle i zupełnie nieoczekiwanie ustępują powadze.
Jak? Odpowiedź zawsze wiąże się z jedzeniem.


Giampietro karmił swoje dziewczyny.


Il Corpo di Cristo, ciało Chrystusa, powtarzał, a panie ustawiały się
w kolejce i czekały, aż im poda opłatek. Większość nie wystawiała rąk,
żeby przyjąć ciało Chrystusa, tylko otwierała usta jak dziewczynki,
którym mama podaje ragù. Panowała cisza. Ta chwila była święta. Na tym
polega komunia, na tym, że jest się karmionym, imboccati, w milczeniu.
Milcz i jedz. Eleganckie dźwięki doskonale przygotowanego musicalu rodem
z Broadwayu nie są konieczne.


Gdy komunia dobiegła końca i Giampietro po raz kolejny zrobił znak
krzyża, powtarzając Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo, zorientowałam się, że ma do dodania coś jeszcze. Zanim wypuścił
kobiety, zanim rozległa się kakofonia dźwięków i rozpoczęło przerabianie
przepisów, oddał cześć nieobecnym mężczyznom. Jak by nie było, sam był
mężczyzną i zagorzałym fanem neapolitańskiej drużyny piłkarskiej.


– Ricordatevi! – Pamiętajcie, polecił. – FORZA NAPOLI! NEAPOL DO
BOJU!!!


Gdyby mszę prowadził mój dziadek Mimi, wezwałby mnie na mównicę, żebym
powaliła wszystkich swoim wykonaniem ‘O Sole Mio.
  
Insalata di polipo


Gdy Salvatore i ja byliśmy razem – w fiacie, przed wejściem do
akademika, w jego pokoju pod wielkim zegarem z Humpty Dumptym – jego
dłonie zawsze po mnie wędrowały. BASTA!!! – mówiłam z uporem i dawałam
mu w twarz (Maria Rosa powiedziała mi, że faceci się za to nie obrażają.
Jeśli trzeba, mogę ich policzkować). Byłam grzeczną dziewczynką.
Starałam się opierać i udawać, że mi się to nie podoba. Nie wiedziałam,
że romans może tak bardzo przypominać grę.


Zaczęłam go nazywać swoim polipetto, swoją małą ośmiornicą.


Krótko potem dowiedziałam się, że ośmiornice wiodą samotnicze życie. To
dlatego tak trudno je złapać. Nie żyją w grupach lub ławicach, tylko
samotnie, w podwodnej jaskini, albo przywierają do skały, kamuflują się
i uzyskują jej szary odcień. Zio Toto, starszy brat Raffaelli,
wyjaśnił mi to w dniu świętego Antoniego, gdy Raffaella i jej siostra
Pia szykowały mnóstwo jedzenia. Główną atrakcją lunchu miała być
trzykilogramowa ośmiornica, którą złowił dzień wcześniej.


Nikogo z tej rodziny nie można było określić mianem trusi, ale zio
Toto zasługuje na Oscara w kategorii największego casinaro. W Neapolu
określa się tak kogoś, kto nieustannie jest źródłem casino: hałasu i zamieszania. Słowo casino (kas-I-no) wymawia się inaczej niż casinò
(kas-i-NO), takie z maszynami do gry i stołami do pokera. Ale dobrze
jest wyobrazić sobie, jaki hałas robią maszyny do gry w Las Vegas, żeby
zrozumieć, jak się człowiek czuje w obecności casinaro. Zio Toto,
casinaro nadzwyczajny, robi wielki harmider.


Jest też bezwstydnikiem. Faccia tosta, jak się tutaj mawia, dosłownie
„surowe oblicze”, znaczy tyle, że ktoś się ani trochę nie przejmuje tym,
co inni o nim myślą. Gdy Toto przyjechał do Waszyngtonu na nasz ślub,
przez dwadzieścia minut starał się przekonać sprzedawcę biletów na
metro, żeby mu udzielił zniżki. Powinnam przy tym wspomnieć, że nie mówi
ani słowa po angielsku, więc uciekł się do zabawy w szarady. Nie
zaproponowałam, że będę tłumaczyć.


Zio Toto nie ma ręki. Stracił ją w 1972 roku, gdy w sylwestra odpalał
sztuczne ognie. W Neapolu Nowy Rok wita się fajerwerkami. Ludzie do
późnej nocy odpalają na balkonach, tarasach i ulicach swoje cenne
ładunki. I co roku drugiego stycznia neapolitańskie gazety publikują
listę rannych, a czasem także ofiar śmiertelnych tego zwyczaju. Często
są to dzieci. Ich rodzicami są ludzie, którzy w obawie o ich zdrowie
nigdy by im nie dali majonezu ani keczupu, a w październiku nie
wypuściliby ich z domu bez czapki i rękawiczek. Ale w sylwestra dają
swojemu małemu Guglielmo petardę i mówią, żeby się dobrze bawił.


Można by pomyśleć, że strata ręki w jakiś sposób utrudnia łowienie
ośmiornic, tym bardziej że Toto nie korzysta z sieci, harpunów ani
podwodnych strzelb. (Przez jakiś czas używał pistoletu na strzałki, ale
zrezygnował z niego na rzecz emocjonującej walki wręcz z mackami).
Tymczasem brak kończyny nie spowolnił go ani trochę. Che problema c’è?
– mawia. Czyli: w czym problem? Nie nurkuje z butlą, więc gdy dostrzeże
polipo, musi wziąć głęboki wdech i się zanurzyć. Długie siwe włosy
falują za nim jak za wodnikiem nurkującym po zdobycz.


Czasami, gdy podejrzewa, że w jaskini kryje się ośmiornica, chowa się za
skałą i wrzuca do środka coś, co przypomina harpun. Gdy stworzonko
wydostaje się na zewnątrz, przypuszcza na nie atak. Dociska lewą rękę
bez dłoni do jego tułowia i macha płetwami, żeby ciąć wodę w kierunku
polipo. Chwyta ją prawą ręką, ściska, wykręca jej głowę, wciska w mózg
dwa palce, po czym wyciąga ją na brzeg. Ośmiornica próbuje przywrzeć
mackami do kikuta jego ręki i wciągnąć go w głąb. Jeśli mu się uda ją
wyciągnąć na powierzchnię, trzyma ją za macki i uderza jej głową o skałę
(jedną ręką jakoś potrafi nie pozwolić jej się wyśliznąć i wrócić do
morza).


Osiem ramion przeciwko jednemu, a Toto i tak zawsze zwycięża.


Siedzę w salonie w mieszkaniu państwa Avallone i słucham, jak Toto
opowiada o wczorajszej śliskiej walce z polipo. Siedzimy na obitej
jedwabiem kanapie. Toto się uśmiecha i mówi nieprzerwanie – od
dwudziestu minut. Powinnam pomagać w przygotowywaniu posiłku – jak by
nie było, jestem przecież kobietą. Morska woń ośmiornicy tłumi zapach
piekącego się w piekarniku placka ze szpinakiem. Słyszę, jak Raffaella i jej siostra Pia krzątają się po kuchni, i wiem, że gdybym próbowała
pomóc, stałabym im tylko na drodze i przeszkadzała w bardzo poważnej
sprawie – w przygotowywaniu polipo. Uznałam, że przyłożę się do tej
sprawy najlepiej, poświęcając całą uwagę jemu.


– Czy to nie jest niebezpieczne? – pytam. – Przecież ośmiornica mogłaby
cię chwycić i wciągnąć pod wodę.


– Eeeee… – wzdycha po neapolitańsku, co znaczy: a co mam robić?
Takie jest życie.


Często słyszę to westchnienie na poczcie albo w banku, gdy protestuję
przeciwko temu, że są zamykane o trzynastej piętnaście, skoro na
drzwiach napisano, że działają do trzynastej trzydzieści, a ja muszę
opłacić rachunek! Eeeee… i wydech. Takie jest życie.


Toto z dumą podwija rękaw frakowej koszuli. Odkręca protezę, żebym mogła
się lepiej przyjrzeć wojennym ranom. Na całej długości ręki widzę
czerwonobrązowe plamki.


– Quelli s’aggrappano, t’abbracciano. – Małe ssawki przysysają się do
ciała i mocno trzymają.


Opowiada o tym, jak kiedyś szczególnie agresywna polipo go ugryzła
(trzeba uważać nie tylko na ssawki, ale też na ukryty w głowie dziób!).


Oto jak wygląda rytuał oporządzania i przyrządzania ośmiornicy: po walce
i triumfalnym uderzaniu głową zwierzęcia o skałę zio Toto z ociekającymi wodą srebrnymi włosami i w mokrych kąpielówkach podaje
zdobycz siostrom. One wkładają ją do foliowej torby. Już w kuchni
Raffaella łapie ośmiornicę za głowę i trzykrotnie zanurza jej macki we
wrzątku. W kontakcie z gorącą wodą macki wywijają się na zewnątrz i zwierzę wygląda jak peruka w stylu lat sześćdziesiątych. W wodzie pływa
korek – podobno sprawia, że macki robią się bardziej miękkie. (Uderzanie
głową o skałę, trzykrotne zanurzanie macek we wrzątku z korkiem – czy to
jakieś czary?).


Lunch jest gotowy, więc razem z mężczyznami siadam do stołu (Benedetta
jest u narzeczonego, pomaga przyszłej teściowej przygotować obiad na
dzień świętego Antoniego. W całym Neapolu nie ma chyba rodziny, w której
nie ma Antonia). Raffaella i jej siostra krzątają się, próbują, w ostatniej chwili posypują potrawy solą, natką pietruszki lub parmezanem.
Zaczynają podawać do stołu. Ja, młoda, sprawna kobieta, czekam z poczuciem winy, aż zostanę obsłużona.


Raffaella ma siedmioro rodzeństwa. Ich matka, nonna Clara, codziennie
gotowała trzydaniowe obiady i kolacje, prała ręcznie pościel i koce,
robiła przetwory z warzyw i szorowała podłogi. Mawiała, że jej dzieci
non hanno voglia di far niente. Sono nati stanchi e vivono per
roposare. To znaczy, że nic nie robiły i urodziły się po to, żeby
odpoczywać. Nazywała ich pokolenie zgniłym. Widząc, jak Pia i Raffaella pieką i podają do stołu, i słuchając o tym, jak Toto jedną
ręką zmagał się z ośmiornicą, zastanawiam się, co nonna Clara
pomyślałaby o moim pokoleniu. Uznałaby je za zgniłe? Jest nie tylko
porosłe pleśnią – jest w stanie rozkładu.


Toto nadal rozprawia o wczorajszych strategicznych uderzeniach, a Pia
grubymi palcami (jak palce mogą być aż tak muskularne?) stawia przede
mną talerz z insalata di polipo, czyli sałatką z ośmiornicą. Patrzę na
kawałeczki nemezis Tota wymieszane z selerem naciowym, oliwą i natką
pietruszki, i mam wrażenie, że ją znam. Biedactwo zajmowało się w jaskini swoimi sprawami, gdy do jej kryjówki wpadł harpun Tota! Odkładam
sentymenty na bok, biorę kęs i krzyczę, że to najlepsza polipo, jaką w życiu jadłam.


Kiedy już wszyscy dostali sałatkę, Pia i Raffaella zamierają bez ruchu.
Nie siadają, tylko stoją na baczność za wysokimi oparciami złoconych
osiemnastowiecznych krzeseł. (Neapolitańczycy mawiają w swoim dialekcie:
a mamma sta assettata, ‘o pate sta allerta e o’ figlio fuje. Co
znaczy: jeśli matka siada do stołu, ojciec się martwi, a dzieci
uciekają. Innymi słowy siedząca matka jest czymś nienaturalnym). Zapada
cisza. Toto zamilkł, talerze przestały brząkać.


Wszyscy próbujemy ośmiornicę.


– E duro ‘sto polipo.


Ciszę przerwał Nino. Mówi z pełnymi ustami i z przesadą podkreśla, że
próbuje pogryźć ośmiornicę swoimi startymi trzonowcami. Czy dobrze go
zrozumiałam? Powiedział właśnie, że gumowata ośmiornica jest twarda,
niedobra?


– E buonissimo! E buonissimo! – natychmiast zaczynam odgrywać
przedstawienie. Jest bajeczna! Bajeczna! Udawajmy, że Nino tego nie
powiedział!


Zostałam zignorowana.


Salvatore odzywa się chwilę po ojcu:


– Ha ragione Papà. – Tata ma rację.


Nasze trzonowce ciężko pracują, a ja dalej wychwalam:


– Mai assaggiato così buono. – Nigdy nie jadłam tak smacznej sałatki z ośmiornicą, stwierdzam najbardziej autorytarnym tonem, na jaki mnie
stać.


Połykam kawałek w całości. Moje zęby nawet nie zdołały się wbić w mięso.
Nie kłamałam. Prawda jest taka, że nigdy nie jadłam sałatki z ośmiornicą.


Nikt się nie spiera z Nino i Salvą. Najwyraźniej mają rację. Ośmiornica
nie jest miękka ani smaczna. Rodzi się tylko pytanie, czyja to wina.


Po straszliwie długiej chwili ciszy Pia oznajmia:


– Toto, ośmiornica, którą wczoraj złowiłeś, jest naprawdę twarda.


Nie wspomina o ośmiornicy, którą ugotowały, tylko o tej, którą on
złapał. Wojownicze słowa.


– Lella, może zapomniałaś ją rozbić? – pyta Toto Raffaellę nonszalancko.


Jest pewien, że ośmiornica nie była twarda z natury, że to jego siostra
popełniła błąd. Ze znawstwem stwierdza, że Raffaella powinna była rozbić
ośmiornicę młotkiem, zanim poddała ją torturze zanurzania we wrzątku,
choć podejrzewam, że w życiu nie przyrządził żadnej polipo. Zna każdy
etap procedury i chce mieć pewność, że wszyscy o tym pamiętają.


– Zapomniałam?! Oczywiście, że nie zapomniałam! – odkrzykuje Raffaella.
– To wina tej ośmiornicy. Nie jest miękka.


Najwyraźniej kobiety zrobiły wszystko, co mogły. Tylko takim towarem
dysponowały.


Ucieszyłam się, że siedzę przy stole i nie muszę patrzeć, jak siostry
nasączonymi oliwą papierowymi ręcznikami zsuwają ośmiornicę do kosza.
Rozmawiały w kuchni o tym, jak twarde było to mięso. Mężczyźni biadolili
przy stole: kobiety w pewnym wieku przestają się przejmować gotowaniem.
Zapominają rozbić mięso ośmiornicy albo robią się zbyt leniwe i wydaje
im się, że nikt tego nie zauważy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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