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  Piotrowi


  To uczucie towarzyszy mi zawsze, ilekroć przekraczam afgańską granicę. Inie ma znaczenia, czy jest to zastygła wskalistej martwocie Przełęcz Chajberska czy też wielka rzeka Amu-daria, wciąż dokądś spiesząca, wciąż wzburzona.


  Wraz ze zbliżaniem się granicy narasta trudne do wytłumaczenia, lecz wyraźne przekonanie, że wyznacza ona nie tylko ramy przestrzenne, ale iczasowe. Że ważąc się na tę podróż, wkraczam wrzeczywistość odmienną iniepojętą, wktórej dotychczasowe kryteria logiczne ietyczne okazują się zupełnie nieprzydatne. Nie obce, sprzeczne czy wrogie, ale właśnie nieprzydatne. Ulatuje poczucie czasu, choć wydaje się, że wszędzie upływa on jednakowo, znika wiara wżelazną konsekwencję wydarzeń, logiczną syntezę igeniusz istoty ludzkiej, który, jak sama mniema, pozwolił jej okiełznać naturę.


  Wystarczy postawić stopę na drugim brzegu rzeki, pozwolić, by zamknęły się za plecami żeliwne wrota na posterunku granicznym wmiasteczku Torkham na Przełęczy Chajberskiej, anie zostaje już nic zprzekonania, że człowiek, itylko on, decyduje, dokąd iwjakim celu zmierza. Stojąc na tamtym brzegu, wie się już, że graniczną opłatą, której uiszczenia nikt przecież nie żądał, była zgoda na poddanie się niewiadomej. Pozostaje tylko pokora, nadzieja iwiara. Że wszystko będzie dobrze. Musi być.
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  Wiosna znów przyszła wcześniej niż zwykle. Cała wkurzu, gorętsza isuchsza niż poprzednie, itak już wyjątkowo gorące isuche. Popielate chmury dawały tylko cień. Zbijały się na granatowym niebie po kilka, pęczniały, nabrzmiewały obietnicą, ale nie przynosiły upragnionego deszczu, który mógłby wskrzesić wciąż tlące się, ale gasnące powoli życie.


  Nikt nie pamiętał suszy tak strasznej itrwającej tak długo. Przecinająca Kabul rzeka, zwykle wartka ilodowata, wyschła tak bardzo, że na gliniastej skorupie jej koryta stołeczni kupcy porozstawiali stragany między strumyczkami ikałużami, nad które oświcie ściągały kobiety zpraniem. Ludzie wpatrywali się zbolałym wzrokiem wotaczające miasto skaliste szczyty, próbując dostrzec na nich zapowiadające nadzieję śnieżnobiałe kopce. Ale nawet wśrodku zimy, znów mroźnej nocą, pogodnej ibezchmurnej za dnia, górskie łańcuchy wokół miasta straszyły rdzawobrunatną barwą, która oznaczała tylko niedolę.


  Zniszczone isplądrowane wczas wojny miasto zapełniło się tysiącami bezdomnych iwygłodzonych nędzarzy, uciekinierów ze spustoszonych przez żywioł wiosek. Słońce wysuszyło studnie, spaliło poletka wieśniaków zpodnóży Hindukuszu iwybiło stada koczownikom wędrującym pustynnymi bezdrożami między Pamirem, Górami Sulejmańskimi iHeratem. Uschły na popiół pola pszenicy, bawełny ikukurydzy, ryżowiska, trawa na łąkach, anawet słoneczniki isezam. Ziemię pokrył gruby na kilka palców kożuch kurzu, awielkiej, płynącej wzdłuż północnej granicy rzece Amu-darii znów zabrakło wody, by dopłynąć do wysychającego pośród pustyni Morza Aralskiego.


  Oniemiali zbólu izaskoczenia chłopi ipasterze mogli tylko przyglądać się powolnej śmierci wszystkiego, co stanowiło dotąd jedyny powód ich egzystencji. Odarci zprzypisanej im roli, amoże od niej uwolnieni, bezradnie ibezmyślnie powlekli się do miast, jakby tam miało nastąpić ich zmartwychwstanie. Nie przynależeli jednak do miast inie było tam dla nich miejsca.


  Zresztą miasta poumierały już dawno, najwcześniej. Upadały opuszczane przez mieszkańców. Nie mogli przystosować się do nowego życia narzuconego im przez zwycięskich żołnierzy, którzy przybyli zbezludnych pustyń iskalistych gór. Wygrali właśnie wojnę owładzę, ale inaczej niż ich wszyscy poprzednicy, nie ograniczyli się do zajęcia Kabulu jako wojennego trofeum, lecz zaprowadzili wnim prawa, według których żyli dotąd wswoich pustynnych oazach iktóre zdaniem ich emira miały uwolnić raz na zawsze miasta od przyrodzonego im grzechu.


  W miastach jednak nikt nie chciał, amoże nie potrafił tak żyć. Najpierw uciekli pisarze, myśliciele, uczeni, muzycy, potem inżynierowie, lekarze, studenci, nawet licealiści. Zostali tylko wychodźcy zwiosek, zagubieni, niepewni, obcy. Łatwo się nimi rządziło, ale byli całkiem bezużyteczni, gdy to nowe już życie, wpełni zgodne zbożymi nakazami, nie okazało się rozwiązaniem ostatecznym.


  Z najbiedniejszych prowincji Farjab iGhor oraz zgórzystego Badachszanu na wschodzie zaczęły napływać wieści otajemniczej, powodującej paraliż zarazie wywoływanej przez trujące zielska, które pozbawieni strawy ludzie wrzucali do kociołków wraz zchrząszczami iprzyrządzali na wieczerzę. Kobietom mleko wysychało wpiersiach, mężczyźni zaś, którzy dożywali czterdziestu lat, stawali się starcami.


  Umierające wmilczeniu wioski imiasteczka przechodziły we władanie szczurów, które całymi stadami ściągały do ludzkich domostw wposzukiwaniu pożywienia. Dzieciaki, brudne, skołtunione, przypominające bardziej złośliwe duszki zbaśni koczowników niż ludzkie istoty, skradały się krok wkrok za gryzoniami, tropiły ich kryjówki, apotem rozkopywały szczurze jamy, by wykraść zakopane na zimę ziarno.


  Wieśniacy, którzy już dawno pozbyli się całego dobytku, żeby kupić żywność, teraz sprzedawali marne resztki: rodzinne pamiątki, odzież, narzędzia rolnicze, anawet dachy domów, futryny drzwiowe iokienne. Kiedy ito nie wystarczało, sprzedawali własne dzieci, awkońcu samych siebie oddawali wniewolę, jako gwarancję spłaty pożyczki zaciągniętej ubogatego feudała albo przemytnika narkotyków.


  Ludzie wiązali jeszcze nadzieję zcudzoziemcami, którzy zjakichś niezrozumiałych powodów przybywali dotąd zpomocą zawsze, gdy na Afganistan spadały kolejne plagi. Ale tej wiosny zabrakło nawet zagranicznych dobroczyńców. Zamiast darów mieli dla Afganistanu iafgańskich władców tylko słowa największego potępienia.


  Oburzenie wywołał edykt emira nakazujący zburzenie posągów, wzniesionych na podobieństwo żywych istot. Emir uznał rzeźby, malowidła ifotografie ludzi za obrazoburcze, aich tworzenie za uzurpowanie sobie boskich prerogatyw. Niszcząc posągi, zktórych wiele stanowiło tysiącletnie zabytki ludzkiej cywilizacji, afgańscy władcy zasłużyli sobie na miano niegodnych współczucia barbarzyńców.


  „Ale cóżeśmy zawinili my, żeby nas karać odmową pomocy? – pytali dumni Afgańczycy, którzy prędzej by sczeźli, niż otwarcie prosili ojałmużnę. – Czy to nasza wina, że mamy takich władców? Myśmy ich sobie nie wybierali!”


  W tysiącletniej afgańskiej historii żaden zwładców nie został wyniesiony na tron zwoli poddanych. Szachowie, emirowie, królowie, prezydenci ipremierzy obejmowali rządy wwyniku wojen lub skrytobójczych mordów. Poddanym zaś pozostawało jedynie mieć nadzieję, że władca okaże się mądry, sprawiedliwy imiłosierny.


  Emir, jednooki Omar, rozkazał zabić sto krów wofierze, aich mięso rozdzielić między lud ichociaż wten sposób wynagrodzić mu cierpliwość, zjaką przez tyle lat znosił wswym kraju grzeszne posągi. Emir pragnął też odkupić przed Najwyższym własne winy, azwłaszcza naganną zwłokę, zjaką on sam ijego świętobliwi ministrowie zajęli się burzeniem obrazoburczych pomników.


  – Mieliśmy na głowie tyle ważnych spraw, że kwestię posągów wciąż odkładaliśmy na później – minister kultury mułła Kwadratullah Dżamal, zbudowany jak mocarz, długowłosy brodacz zpoczernionymi węglem oczami, tłumaczył mi się wswoim gabinecie zakłopotany jak grzesznik stający wobliczu spowiednika. – Teraz chcemy odkupić nasze zaniedbania.


  W Kabulu dwanaście ofiarnych jałówek zostało zarżniętych oświcie na dziedzińcu pałacu prezydenckiego, którego emir nawet nie nawiedził ikazał go oddać swojemu premierowi na kwaterę, aż tak bowiem gardził miastem jako jaskinią występku izła. Okrwawieni rzeźnicy wielkimi, lśniącymi wsłońcu nożami ćwiartowali mięso na kilogramowe kawałki, ażołnierze wczarnych turbanach rozdzielali je między biedotę zebraną przed Błękitnym Meczetem, nad rzeką. Na rozkrzyczanym bazarze ofiara nie została jednak nawet zauważona. Na krótką chwilę przerwała gorączkową krzątaninę. Pakunki zmięsem wmgnieniu oka zniknęły wludzkim morzu rozszarpane przez łachmaniarzy.


  Mułłowie wmeczetach kazali ludziom modlić się odeszcz. Ale zamiast nadziei modły przyniosły wiernym zwątpienie ijeszcze większą desperację. Zaczęli przebąkiwać, że Najwyższy nie słucha ich próśb, bo rozgniewał się na nich izesłał suszę.


  Kiedy wmiastach watahy wściekłych, zdziczałych psów zaczęły napadać na dzieci izbłąkanych podróżnych, azwypalonych słońcem górskich dolin na równiny zleciała szarańcza, Afgańczycy jęli rozpamiętywać swoje postępki idoszukiwać się wnich win. Wielu przyznawało, że Najwyższy mógł mieć powody, by ich ukarać tak surowo.


  2


  W powietrzu wyczuwało się wyraźnie niepokój, irracjonalne iulotne, ale silne przeświadczenie ozbliżającej się apokalipsie, nieuniknionej, bo miała nadejść zwoli Opatrzności.


  Mówiło się owojnie. Nie otej, która trwała już od ćwierćwiecza iuczyniła Afganistan najnędzniejszym zkrajów świata. Mówiło się onowej wojnie, znacznie straszliwszej, która miała dopiero nadciągnąć zza gór jak burzowa chmura.


  Mówili oniej pojawiający się coraz rzadziej podróżni ikupcy zkarawan, jedyni posłańcy przynoszący wieści zdalekiego świata, którego istnienia afgański emir, gardzący wszystkim, co obce iodmienne, postanowił zupełnie nie dostrzegać. Jak monstrualny żółw, chowający się pod swoim pancerzem przed niebezpieczeństwami, niepewnością inieznanym, tak Afganistan rządzony przez jednookiego Omara, wioskowego mułłę, skrył się, zamknął szczelnie pod pancerzem zaściankowych przesądów iwyobrażeń.


  Przybysze zdalekiego świata przepowiadali teraz wielką wojnę, która tym razem miała nie ucichnąć ani wmiesiącu świętego postu, ramadanu, ani nawet wkończący go radosny dzień id al-fitr, gdy ludzie powinni obdarowywać się nawzajem przebaczeniem, modlitwą, refleksją, radością ipodarkami dla upamiętnienia czasu, wktórym prorok Mahomet otrzymał zrąk Najwyższego Świętą Księgę Koran.


  Z pozoru nieważne, ledwie zauważalne drobiazgi, zestawione ze sobą, układały się wmroczną, złowieszczo logiczną figurę. Oto zima, będąca dotąd wAfganistanie porą wytchnienia od wojen, tego roku nie przyniosła spokoju. Wyjątkowo krótka iłagodna, tym razem nie zasypała śniegiem górskich przełęczy, nie przykuła ludzi do ich domostw. Jakby sama natura chciała dać sposobność walki bez końca afgańskim wojownikom, którzy zimą walczyć nie lubili ani nie umieli.


  Późną wiosną wskalistym Badachszanie doszło do straszliwego wskutkach trzęsienia ziemi, które pogrzebało setki wiosek itysiące ludzi. Ci, co przeżyli, przysięgali, że góry się poruszyły wyrwane nagle zmartwoty eksplozjami atomowych bomb ostraszliwej niszczycielskiej mocy windyjskim Radżastanie ipakistańskim Beludżystanie.


  Zauważono też, że wędrowne ptaki zaczęły omijać Afganistan. Dzikie kaczki, żurawie, pelikany iflamingi, które jesienią zwykły przelatywać nad afgańskimi górami wdrodze zsyberyjskich stepów do ciepłych krajów Azji Południowej, nie mogły dłużej znieść odgłosów strzałów, amoże przeczuwały nadciągającą wielką wojnę, zmieniły więc szlaki podróży. Pozbawione bezpieczeństwa, możliwości odpoczynku isnu po morderczej wędrówce, anawet ugaszenia pragnienia (pod nieuwagę zajętych wojną ludzi pustynie wyssały słodkowodne jeziora ipożarły dające cień dębowe icedrowe bory), porzuciły zwykłą, krótszą drogę przez Afganistan iwybrały dłuższą, ale bezpieczniejszą, przez Iran. Uciekły zkraju orły, sokoły, pawie, śnieżne lamparty, pumy, wilki, lisy, długowłose jaki, hieny, jakby chcąc na jakiś czas zostawić kraj ludziom do wyłącznej dyspozycji, amoże bojąc się razem zludźmi wnim pozostać.


  Wojną straszyli afgańskiego emira cudzoziemcy, którzy uznali go za niebezpiecznego barbarzyńcę, zagrażającego ich porządkom ikatalogowi wartości, wich mniemaniu doskonałych, awięc odpowiednich do zaszczepienia wkażdym zakątku świata.


  Ten zaś ich nie słuchał. Zamierzał zbudować na pustyni wokół Kandaharu rządzące się bożymi prawami, sprawiedliwe państwo idealne, proste odwzorowanie opisanej wKoranie isurach doskonałej wspólnoty wiernych, jaką półtora tysiąca lat temu stworzył prorok Mahomet. Chciał cofnąć czas, wskrzesić przeszłość. Podjął się dzieła będącego niespełnionym marzeniem dziesiątków władców, filozofów, fantastów iszaleńców. Emir nie był filozofem ani fantastą. Może właśnie dlatego wierzył tak szczerze igorąco, że właśnie jemu się uda.


  Przed nim ztaką samą nieugiętą pewnością siebie, właściwą ludziom pozbawionym kompleksu niższości, podejmowali podobne wysiłki inni afgańscy przywódcy, miotający się między skrajnościami iodrzucający wszystko, co odstawało od ideału ico przy pierwszej próbie okazywało się pomyłką lub wymagało najmniejszego nawet odejścia od utopijnych wyobrażeń.


  Prowadzili niekończące się wojny przeciwko czemuś, nigdy ocoś. Wrezultacie dokonali nieprawdopodobnego, rzadko spotykanego whistorii dzieła destrukcji. Odrzucając – najczęściej nieświadomie – kompromis idochowując wierności ideałom, Afgańczycy sprawili jednocześnie, że ich życie stało się nie do zniesienia, akraj zmienili wapokaliptyczne pobojowisko.


  Cudzoziemców, którzy emira potępiali igrozili mu wojną, najbardziej gniewało jednak to, że ten udzielał wswoim kraju gościny przeróżnym banitom iwywrotowcom. Ludzie ci tak jak on pogardzali zastanym stanem rzeczy iodrzucali go. Afgański władca po prostu ignorował uznane prawa iobyczaje, jego goście natomiast zamierzali podjąć znimi wojnę na śmierć iżycie.


  W swoich kryjówkach na pustyniach iwskalistych górach Afganistanu snuli plany spisków, przewrotów irewolucji. Tu szkolili się wzbrodniczym rzemiośle. Stąd wyruszali wdalekie krwawe wyprawy, by wArabii, Afryce, Europie iAmeryce wysadzać wpowietrze budynki, zatapiać statki iokręty wojenne, porywać samoloty, mordować polityków, których wswoim sumieniu osądzali jako zdrajców ibezbożnych tyranów. Tu wreszcie chronili się przed karą izemstą tej części świata, którą nazywali Wielkim Szatanem iktórej poprzysięgli śmierć.


  Emir nie mógł pojąć, jak niechętni mu cudzoziemcy mają śmiałość domagać się nie tylko, by wymówił gościnę banitom, ale by wydał im pod sąd tych, których chronił. Żądali, nie obiecując niczego wzamian, nawet uznania wnim prawowitego władcy Afganistanu. Nierozumiany iosamotniony emir za wszystkie niepowodzenia ibłędy zaczął winić tych, którzy byli mu wrodzy. Tych zaś, którzy go chwalili, zachęcali, wspierali, uważał za najbliższych inajdroższych przyjaciół ibraci. Dlatego gościł usiebie ściganych po świecie listami gończymi banitów, którzy go podziwiali – jedni szczerze, inni zwyrachowania, po to by dalej cieszyć się jego opieką igościną. „Niestraszne mi wasze groźby – odpowiadał cudzoziemcom coraz bardziej zapiekły wuporze emir. – Nie boję się niczego, bo moja sprawa jest święta. Nie wyprę się siebie igotów jestem bić się choćby ze wszystkimi, choćby izcałym światem”.


  Chyba do końca nie wierzył wwojnę, która wsamym środku ciepłej ipogodnej jesieni spadła na jego kraj. Już wiosną szpiedzy donosili mu otajemniczych przybyszach zAmeryki, którzy pojawili się ni stąd, ni zowąd wgranicznych prowincjach Kunar, Paktia iKandahar ipodburzali przeciwko emirowi wodzów pasztuńskich plemion. Zachęcając do buntu, obdarowywali ich walizkami wypchanymi po brzegi pieniędzmi (dziesięć tysięcy dolarów wkażdej) itelefonami satelitarnymi, jedynym urządzeniem, za pomocą którego można było, bez konieczności wysyłania umyślnych, dowiedzieć się, co się dzieje wsąsiedniej dolinie czy oazie, nawiązać łączność iporozumieć się zinnymi wodzami. Szpiedzy emira donieśli mu, że większość wodzów zatrzymała chętnie telefony, ale odesłała zoburzeniem pieniądze, które miały być sowitą zapłatą za rokosz iwsparcie samozwańca wskazanego przez obcych. Mimo tych uspokajających wieści emir ogłosił, że zamyka afgańskie niebo dla wszelkich samolotów.
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  Czerń, ulubiona barwa, ostro podkreślała niezwykłą, niemal ascetyczną bladość oblicza emira. Długa czarna, nienaznaczona siwizną broda, czarny turban ipoczernione węglem, na wzór proroka Mahometa, oczy nadawały jego twarzy wyraz posępny, ale ipełen majestatu. Regularność iszlachetność rysów zakłócała paskudna blizna pokrywająca zmiażdżony przed laty prawy oczodół.


  W izbie, którą należałoby uznać za salę tronową, nie było żadnych sprzętów poza wzorzystymi dywanami zaścielającymi klepisko irozrzuconymi pod ścianami poduszkami. Wczasach gdy był jeszcze zwykłym partyzanckim komendantem, urzędował rozparty na podłodze. Kiedy ogłosił się emirem, jego żołnierze wstawili do izby niskie łoże, na którym, jak na tronie, rządził ispoczywał całe dnie.


  Kiedy wpustynnym Kandaharze, dzierżąc najświętszą relikwię, płaszcz, który należał kiedyś do samego Mahometa, ogłaszał się emirem, wdodatku nie emirem Afganistanu, tylko wszystkich muzułmanów świata, awięc kalifem, dziedzicem dziedziców Proroka, wielu uczonych wPiśmie nie kryło oburzenia, że taki prostak, plebejusz, niedouczony wiejski mułła aspiruje do tronu kalifa. Nazywano go uzurpatorem, samozwańcem. Ba, bluźniercą!


  Imamowie iulemowie nie potrafili mu wybaczyć, że wśrodku nocy rozkazał swoim żołnierzom wyciągnąć ze świątyni przechowywany wjej lochach płaszcz proroka Mahometa, utkany zwełny baranka złożonego wofierze przez Abrahama. Do Kandaharu przywiózł go przed wiekami pierwszy afgański król izałożyciel afgańskiego państwa Ahmad Szah Durrani. Ostrzegali, że tylko królom, chanom iemirom wolno dotykać relikwii. Ostatnim razem sięgnięto po nią przed siedemdziesięcioma laty, gdy nad Kandaharem zawisła śmiertelna groźba zarazy.


  Jednooki mułła Mohammad Omar nie był królem, apłaszcz Proroka był mu potrzebny właśnie po to, by nim zostać. Wierzył, że dzięki magicznej potędze relikwii uda mu się, tak jak kiedyś wielkiemu Ahmadowi Szahowi, zjednoczyć kraj, przerwać wyniszczające go wojny, zaprowadzić porządek iboże prawa. Iprzywrócić nadzieję ludziom, którzy wierzyli, że już poprzednia, wielka wojna, jaką święci wojownicy, mudżahedini, toczyli wimię Najwyższego, przyniesie im pokój iszczęście.


  Spotkało ich gorzkie rozczarowanie. Po zwycięskiej wielkiej wojnie przyszły nowe. Już nie święte, ale zwyczajne – oziemię, wodę, kobiety, władzę. Mudżahedini zawiedli. Nie okazali się zbawcami. Przeciwnie, ściągnęli na kraj nowe nieszczęścia. Rozczarowany lud odrzucił ich rządy iich wojny, które niszczyły nędzne resztki ocalałe po świętej apokalipsie. Nie potrafiąc, nie mogąc pozbyć się złych władców, poddani przestali na nich zwracać uwagę.


  Odtąd żyli jakby obok siebie, połączeni iskazani jedni na drugich, lecz całkowicie obcy. Zczasem przywódcy zaczęli traktować własny kraj jako ziemie okupowane, podbite, aswoich poddanych jako brańców do partyzanckich armii. Cierpliwie znosząc bezprawie ibratobójcze wojny, Afgańczycy marzyli onowym przywódcy, zbawcy, który wyrwie ich zniedoli iziści stary, prawie zapomniany sen oraju na ziemi.


  Kiedy mułła Omar na czele uczniów, których skrzyknął pod swoje rozkazy, wyruszył wzwycięski marsz, pokonując iprzepędzając kolejnych watażków iwładyków, udręczonym Afgańczykom zdało się, że właśnie wnim objawił się wyczekiwany zbawiciel. Mułła Omar zdobywał po kolei Kandahar, Helmand, Ghazni, Herat, Paktię, aż wkońcu jego pułki stanęły ubram stolicy Kabulu. Szykując swoje wojska do rozstrzygającej bitwy, świątobliwy mułła postanowił posłużyć się świętą relikwią. Wśrodku nocy rozkazał żołnierzom wyciągnąć zsarkofagu płaszcz Proroka. Następnego dnia obrzasku wdrapał się na dach świątyni, by pokazać najświętszą relikwię zebranym na placu tysiącom wiernych. Cieniutki ikruchy jak pergamin płaszcz migotał wsłońcu, wydawało się, że zmienia barwy. Mułła Omar zarzucił go na ramiona, otulił się nim iogłosił emirem. Ztego wydarzenia pochodzi jedyna fotografia mułły. Któryś ze zgromadzonych wiernych drżącymi zemocji rękami nakręcił amatorską kamerą krótki film onarodzinach emira. Na niewyraźnych zdjęciach widać lewy, nieoszpecony profil Omara. Emir, gdy spogląda zdachu wdół na wiwatującą ciżbę, ma posępną twarz.


  Te zdjęcia wywołały światową sensację. Wcześniej bowiem nie widział go nigdy żaden niewierny. Omar nie przyjmował cudzoziemskich gości. Jak wyglądał, co robił imyślał, można się było dowiedzieć tylko zrelacji jego nielicznych zauszników itowarzyszy broni. Atakże dwóch dziennikarzy, których dopuścił przed swoje oblicze izktórych opowieści czerpali potem inni.


  Sekretna hierarchia jego dworu iarmii, niemal całkowita izolacja, niezrozumiała dla obcych, przepełniona mistyką ipoczuciem misji polityczna filozofia, atakże fakt, że poza nielicznymi wyjątkami żaden zjego ministrów nie spotykał się zobcymi, nie przemawiał, nie pozwalał się fotografować, aprzede wszystkim sama zagadkowość postaci emira sprawiły, że wpewnej chwili jego poddani zaczęli powątpiewać, czy naprawdę istnieje.


  Nie brakowało plotek, że pod postacią mułły Omara ukrywa się były komunistyczny tyran, okrutny władca Hafizullah Amin, zgładzony przez nasłanych zMoskwy komandosów wnoc poprzedzającą najazd rosyjskiej armii na Afganistan. Nikt nie widział mogiły Amina, nikt nie widział jego trupa. Podsycane tajemnicą plotki głosiły, że Amin, choć straszliwie okaleczony, przeżył zamach. Teraz przyszedł czas zemsty. Nazwał się Omarem, bo został oszpecony tak, że nikt nie rozpoznałby wnim dawnego Hafizullaha Amina, apodając się za niego, wywołałby tylko niepotrzebne wątpliwości iwahania. Według innych pogłosek mułłą Omarem miał być jeden zsynów wygnanego starego króla Mohammada Zahira Szaha.


  Rewolucje, wojny irządy mają twarze swoich przywódców – buntowników, generałów, mądrych mężów stanu, oszalałych tyranów. Obliczem afgańskiej rewolucji stali się jej szeregowi żołnierze, bosonodzy oberwańcy ozmierzwionych brodach iwczarnych zawojach turbanów na głowach. Mułła zaś, choć mówił onim cały świat, pozostawał niewidzialny, bez twarzy. Wszechobecny, ale nieznany, więc złowróżbny.


  Sami ul-Haq, pakistański święty mąż, mędrzec ipolityk, sławny wcałej Azji Środkowej, Indiach, anawet wArabii, poczytywał sobie za zaszczyt, że nie tylko poznał mułłę Omara, ale że ten uważał go za swojego powiernika iprosił orady.


  – Szczerze go podziwiam. Nasi przywódcy deklarują wierność islamowi, ale wuczynkach kierują się obcym liberalizmem. To hipokryci. Budują nie państwo muzułmańskie, lecz państwo muzułmanów. – Kiedy przeczesując kościstymi palcami długą czerwoną od henny brodę, opowiadał oafgańskiej rewolucji, wydawało mi się, że zjego oczu isłów przebijały zawstydzenie izazdrość. Mówił wszak ouczniu, który choć nie mógł się mierzyć znim mądrością iwiedzą, osiągnął to, oczym on, nauczyciel, mógł tylko śnić. Ioczym śnił.


  Głosząc wswoich medresach potrzebę rewolucji iurządzenia świata na wzór ipodobieństwo opisanego wŚwiętej Księdze Koranie, Sami ul-Haq ograniczał się przecież tylko do słów. Może zbyt wiele wiedział, by nie mieć wątpliwości. Mądrość, doświadczenie inadmiar wiedzy potrafią być zabójcze dla odwagi. Są wstanie wprowadzić whipnozę retoryki iodebrać zdolność do działania. Tylko wybrańcom dane jest zwycięsko wyjść ze zmagań zwłasną mądrością iwyobraźnią, podsuwającą czarne wizje, by przestrzec przed działaniem. Ci, którym się to udaje, stają się rewolucjonistami.


  Starzy mistrzowie nie robią rewolucji. Mają umysły pełne książkowych nauk, dokonują więc najpierw kalkulacji, by przekonawszy się onieuchronności fiaska wynikającej zlogiki, statystyki czy też arytmetyki, zaniechać wszelkich działań.


  Ci, którzy wiedzy nie mają, nie kalkulują, bo nie potrafią. Nie potrafią też przewidzieć wszystkich skutków swoich poczynań. Działają często wbrew logice izdrowemu rozsądkowi. Nie zwyrachowania, ale znakazu instynktu, często sami tego nie rozumiejąc. Dokonują rzeczy, których wielkości nawet nie pojmują. Przeprowadzają rewolucje nieświadomi, że nie miały prawa się udać. Wyruszają do boju, doskonale wiedząc, przeciwko czemu walczą, ale nie oco. Wygrywają najczęściej dlatego, że kierujący się prawami logicznymi przeciwnik rzuca oręż iumyka przerażony, zaskoczony absurdalną zuchwałością rewolucji.


  Mułła Omar niewiele wiedział. Zbyt mało, by zabić wsobie odwagę. Obrazy, które widział wswojej wyobraźni, były proste, malowane grubą kreską, zrozumiałe dla każdego, bez półcieni iszarości. Wcale go nie przerażały.


  W relacjach między nauczycielami iuczniami rewolucji podziw miesza się ze wzgardą. Stary, mądry mistrz zazdrości młodemu zuchwalcowi ipodziwia go, bo on sam, skrępowany wątpliwościami iwyobrażeniami, nigdy by się nie zdobył na czyn. Ale jednocześnie trudno mu pogodzić się zmyślą, że oto prostak osiągnął coś, na badanie czego on poświęcił całe życie. Mistrz uczynił zrewolucji misterium, naukę, religię. Uczeń zaś ściągnął świętość zołtarza, sprofanował, posiadł.


  Po zwycięstwie rewolucji mistrzowie przychodzą do swoich uczniów, by im doradzać, ubierać ich nieposkładane myśli wpiękne słowa. Stopniowo przejmują stery rewolucji, zktórymi niedokształceni, ale coraz pewniejsi siebie uczniowie radzą sobie coraz gorzej. Dochodzi do nieuniknionej konfrontacji. Żołnierze rewolucji ścierają się zjej zarządcami. Zaczyna się gangrena rewolucji.


  Kiedy wędrowaliśmy po najważniejszej zjego medres wmiasteczku Akhora Chattak przy drodze wiodącej zIslamabadu do Peszawaru, Sami ul-Haq zapewniał, że afgańska rewolucja mułły Omara jest inna niż wszystkie dotychczasowe iwłaśnie ona, wprzeciwieństwie do poprzednich, nigdy nie przepoczwarzy się wżałosną parodię samej siebie, ale da początek buntowi, który ogarnie cały świat izaprowadzi nowe, sprawiedliwe wreszcie porządki.


  – To zupełnie nowa rewolucja – tłumaczył, gwałtownie gestykulując wśród krużganków. Chowaliśmy się przed palącym słońcem wich chłodnym, stęchłym cieniu. – Zazwyczaj rewolucje są zakłamane już wchwili swoich narodzin, bo na ich czele stoją ludzie niemający nic wspólnego ztymi, dla których dobra ich dokonują. Mułła Omar został emirem, choć nie był ani sławny, ani bogaty, nie miał możnych sponsorów ani nie pochodził ze szlachetnego rodu. Ale choć został emirem, nie przestał też być jednym ztysięcy zwykłych żołnierzy rewolucji. Jutro równie dobrze emirem może zostać któryś zjego towarzyszy, ktoś równie nieznany, ale wywodzący się ztych, wktórych imieniu przeprowadzana jest rewolucja. Takiej rewolucji nie da się stłumić ani powstrzymać. Nic nie da zgładzenie jej przywódcy, bo na jego miejsce pojawią się zaraz nowi, wcale nie gorsi ani lepsi. To prawdziwa potęga. Nie dziwię się wcale, że wy, chrześcijanie iŻydzi, widzicie wOmarze ijego rewolucji zagrożenie dla porządku, jaki narzuciliście całemu światu. Emir ijego żołnierze to zaledwie awangarda ruchu wyzwoleńczego, który ogarnie świat, nie tylko świat islamu, iprzyniesie mu wolność. Wierzę, że kiedy iwmoim kraju nadejdzie czas rewolucji, pokieruje nią ktoś taki jak Omar, nieznany, niczym nieróżniący się od tych tysięcy, na których czele będzie kroczył, niezdeprawowany iślepo wierzący wświętą sprawę ijej zwycięstwo.


  Ludzie, którzy go znali dobrze iktórzy nie obawiali się opowiadać onim cudzoziemcom, co do jednego byli zgodni – wiara była dla niego absolutnie wszystkim.


  – Omar nigdy nie wyznawał się na teologii. Wielu innych wiedziało oreligii więcej niż on. Ale żaden znas nie miał wsobie wiary tak gorącej, niemal fanatycznej – opowiadał mułła Szer Mohammad Abbas Stanakzaj.


  Wykształcony windyjskiej akademii policyjnej iwładający biegle angielską mową, cieszył się wpełni zasłużenie opinią najbardziej światowego zurzędników idworzan afgańskiego emira. Był jego sekretarzem, ministrem dyplomacji. Wkońcu jednak zgubiły go nadmierny liberalizm iciekawość świata. Oskarżany przez innych towarzyszy oniezdrową fascynację światowymi nowinkami, które odciągają uwagę od Najwyższego, Stanakzaj popadł wniełaskę emira izposady ministra dyplomacji został strącony na stanowisko wiceministra zdrowia. Wtakiej właśnie skromnej roli przyjął mnie na audiencji wswoim szarym lodowatym mimo pogodnej wiosny gabinecie.


  – Tak, zcałą pewnością Omar wyróżniał się nawet spośród nas pobożnością iniezłomną wiarą. Poznałem go jeszcze podczas świętej wojny zkomunistami izRosją. Jesteśmy rówieśnikami ipochodzimy prawie ztych samych stron. On spod Kandaharu, ja zsąsiedniego Urozganu. Obaj wywodzimy się też ze wschodnich Pasztunów, Ghilzajów. Omar należy do plemienia Hottak, ja do Stanakzajów. WKandaharze, gdzie mieszkają zachodni Pasztunowie, Durranowie, Ghilzajowie nie mieli nigdy łatwego życia. Można powiedzieć, że obaj jesteśmy niskiego rodu. Przed wiekami przywódca Hottaków Mir Wajs podbił co prawda nawet perski Isfahan izałożył pasztuńskie imperium wPersji, ale potem wAfganistanie rządzili już niemal wyłącznie Durranowie zKandaharu. Omar był niskim rangą komendantem wpartyzanckim pospolitym ruszeniu Junusa Chalesa, jednej zsiedmiu wielkich armii mudżahedinów. Ja walczyłem warmii Nabiego Mohammadiego. Wtamtych czasach szło się pod rozkazy tych komendantów, którzy najlepiej umieli zdobywać karabiny, pociski ipieniądze na wojnę.


  Rozmowy ze Stanakzajem nie dłużyły się nigdy. Był znakomitym gawędziarzem ijeszcze lepszym gospodarzem. Kiedy sypał dykteryjkami albo zsarkastycznym humorem opowiadał oprzymiotach iprzywarach emira ijego dworzan, przypominał wszystkowiedzącego, zgryźliwego felietonistę wielkiej londyńskiej gazety albo wschodniego mędrca, któremu choćby zracji wieku wolno bezkarnie wytykać błędy iśmiesznostki władcy. Jego erudycja, maniery, odwaga iniezależność poglądów, anawet delikatne rysy twarzy idłonie nieodmiennie zaskakiwały cudzoziemskich przybyszów, którzy wybierając się na spotkanie zjednym znajważniejszych ministrów afgańskiego emira, spodziewali się ujrzeć kudłatego, nieokrzesanego barbarzyńcę, azjatyckiego wandala. Stanakzaj zaś, nawet jeśli nie miał racji, nawet jeśli wżadnej zkwestii nie zgadzał się zrozmówcą, zawsze wywierał doskonałe wrażenie. Nie przypadkiem, starając się jeszcze ouznanie świata, emir Omar właśnie jego uczynił swoim ministrem dyplomacji ipolecił mu utrzymywać kontakty zcudzoziemcami.


  – Nie przypominam sobie, bym zapamiętał go ztamtych czasów zjakiegoś szczególnego powodu – ciągnął Stanakzaj. – Niczym specjalnym się nie wyróżnił. Walczył jak my wszyscy.


  Walczył – to może za dużo powiedziane. Działający jak pospolite ruszenie pasztuńscy wojownicy zpołudnia kraju rzadko przeprowadzali skomplikowane operacje zaczepne (właściwie nie czynili tego prawie nigdy), obca była im nie tylko strategia, ale itaktyka. Rzadko zapuszczali się też wrodzinne strony, dolinę czy oazę (właściwie nie czynili tego prawie nigdy), stanowiące dla nich świat zamknięty iskończony. Bronili tylko swojego terytorium istarali się tak uprzykrzyć życie najeźdźcom, by udręczeni iwykrwawieni, wyjechali wkońcu, uznając dalszą walkę za nieopłacalną.


  Terenem działalności oddziału mułły Omara były okolice wioski Singesar wpowiecie Majwand, nieco na zachód od Kandaharu. Mudżahedini Omara zaczajali się wśród owocowych drzew, które rosły wzdłuż drogi biegnącej zKabulu do Kandaharu idalej do Heratu, izukrycia ostrzeliwali przejeżdżające rosyjskie kolumny. Sam Omar wsławił się jako niezrównany strzelec zbazooki. Wdrapywał się na przydrożne drzewa ischowany wśród liści, odpalał zniezwykłą precyzją zabójcze dla czołgów iwozów pancernych pociski.


  Mułła Mohammad Chaksar również pamięta Omara jeszcze zczasów świętej wojny sprzed ćwierćwiecza. Przyczynił się do wyniesienia go na tron emira izanim zdradził, pełnił na jego dworze obowiązki wiceministra policji.


  – Był dobrym żołnierzem. Pod tym względem mógł dorównać nawet absolutnemu mistrzowi mulle Abdulowi Salamowi zPaktiki, którego nazywaliśmy zresztą Rakietą. Szkoda, że zginął. Po wojnie zajął się handlem bronią, ale podobno oszukiwał iwkońcu jeden zwystawionych do wiatru klientów po prostu go zastrzelił. Omar był równie dobrym kanonierem. Czasami trafiał zukrycia, ale potrafił też stać wyprostowany izbazooką na ramieniu spokojnie celować wnadjeżdżający czołg. Nie wiedział, co to strach. Te jego wyczyny wzbudzały wnas podziw, ale iprzerażenie.


  Kandahar, zbudowany wpustynnej oazie na ruinach starożytnego fortu Aleksandria Arachozja, jednego zsześciu miast wzniesionych na afgańskich ziemiach jeszcze przez Aleksandra Macedońskiego, słynął przez wieki ze swoich bazarów ikarawanserajów, gdzie zatrzymywały się karawany kupców wędrujących Jedwabnym Szlakiem zIndii iChin do Persji, Arabii iEuropy, atakże ze wspaniałych sadów iogrodów, skąd pochodziły najlepsze figi, melony, granaty, winogrona ibrzoskwinie. Dzięki krętym labiryntom kanałów irygacyjnych, którymi wodę zrzek Helmand iArghandab pompowano na pustynię, mieszkańcom wiecznie zielonej oazy ijej gościom udawało się znosić nawet letnie, zabójcze upały.


  Apogeum rozkwitu przeżył Kandahar wosiemnastym stuleciu, gdy założyciel afgańskiego państwa Ahmad Szah Durrani, chan zplemienia Abdalich, nazywanych później Durranami, podporządkował sobie pozostałe pasztuńskie plemiona izałożył wKandaharze stolicę swojego imperium, rozciągającego się od Chorasanu po Indus. Tak jak Ahmad Szah przyczynił się do rozkwitu Kandaharu, tak jego syn Timur Szah, przenosząc stolicę do Kabulu, mimo woli przyczynił się do upadku pasztuńskiej oazy.


  Kandahar, jeszcze niedawno metropolia, stawał się coraz bardziej prowincją pogrążającą się wzaściankowości izacofaniu, aż wkońcu okrzyknięto go najbardziej konserwatywnym zafgańskich miast, najbardziej niechętnym wszelkim nowinkom ze świata. Położona na uboczu izapominana przez świat oaza podupadała coraz bardziej. Pustynia pożerała wspaniałe niegdyś sady iogrody, abezradni wieśniacy przerzucali się na uprawę indyjskich konopi imaku. Opium ihaszysz ściągały jeszcze buntowników imarzycieli zEuropy iAmeryki, ale ioni przestali przybywać do Kandaharu, gdy wAfganistanie wylądowała Armia Radziecka, by bronić komunistycznego rządu wKabulu przed muzułmańskimi partyzantami, mudżahedinami.


  Dziesięcioletnia radziecka okupacja doprowadziła do całkowitego upadku miasta. Mszcząc się za zabitych żołnierzy ispalone czołgi, Rosjanie wyburzyli przydrożne domy na odległość karabinowego strzału iwyrąbali rosnące przy drogach słynne na całą Azję sady iogrody, by mudżahedini nie mogli się wnich kryć iorganizować zasadzek na przejeżdżające konwoje. Poustawiali też miny na polach ryżowych, czyniąc kandaharską oazę najbardziej zaminowanym regionem nie tylko wcałym Afganistanie, ale na świecie. Wrezultacie kwitnąca zielona oaza przemieniła się wmartwą, rozpaloną słońcem irozciągającą się aż po widoczne na horyzoncie góry pustynię, na której życie stało się nieznośne zarówno dla jej obrońców, jak dla najeźdźców.


  Śmiertelnie umęczeni iupokorzeni Rosjanie postanowili wkońcu opuścić niezdobyty Kandahar icałą afgańską krainę. Ale nawet spleceni wbeznadziejnym klinczu, do samego końca nie przestawali walczyć, jakby poprzez zadanie przeciwnikowi możliwie największego bólu mieli sobie powetować gorycz porażki.


  W wiosce Singesar jeden zwystrzelonych pod koniec wojny pocisków wybuchł na dziedzińcu meczetu, wktórym modlił się Omar. Szrapnel ugodził go wskroń, wyłupując prawe oko. Uczniowie Omara gotowi byli przysiąc, iż na własne oczy widzieli, jak ich mistrz, nie zważając na ból, własnymi rękami wyciągał zgłowy odłamki. Ani na chwilę przy tym nie stracił przytomności, anawet panowania nad sobą. Uczniowie uznali to za cud. Jeden zlekarzy, którzy dbali potem ozdrowie emira, utrzymywał co prawda, że od nieszczęsnej kontuzji Omar zdradzał objawy szaleństwa, awkońcu wogóle postradał zmysły. Wpadał wdepresję izamykał się na wiele dni wizbie, odmawiając przyjmowania posiłków iwidywania kogokolwiek. Miewał też przedziwne wizje, azdarzało się, że zachowywał się jak małe dziecko – potrafił siedzieć wsamochodzie ikręcić kierownicą, warcząc jak silnik. Liżąc rany, Omar zaszył się wwiosce Singesar. Schował do skrzyni karabin, oddał się modłom ilekturze Koranu. Nauczał też wwiejskiej medresie, szkole katechetycznej, którą przed laty założył przy meczecie.


  Na mułłę wykierował go stryj, który po śmierci swojego brata aojca Omara (przyszły emir miał wtedy ledwie dwa lata) pojął zgodnie zplemiennym obyczajem wdowę za żonę. Wuj, wędrowny mułła zarabiający na życie modlitwą, zabrał rodzinę Omara zrodzinnej wioski Node do miasteczka Dara Wat, gdzie akurat umarł mułła ztamtejszego meczetu iwierni potrzebowali kogoś, kto pokierowałby ich modlitwami.


  W Afganistanie, gdzie nic się nie zmienia, także Dara Wat wygląda dziś tak samo jak dziesięć, dwadzieścia, azapewne isto lat temu. Ulepione zgliny isłomy chatki, odgrodzone od świata wysokimi murami, latem duszą się wkurzu, ajesienią iwiosną, gdy rzadko tu widywane deszcze skropią ziemię, toną wmazistym szarym błocie. Wwąskich zaułkach, przypominających uliczki labiryntu, ina ubogim bazarze przy głównej drodze nie spotyka się kobiet, dziewczęta nigdy nie chodziły tu do szkoły.


  Omar zamieszkał wraz zwujem wwiejskim meczecie, izbie lichej jak wszystkie domostwa wmiasteczku. Był nie tyle jego wychowankiem, ile sługą. Miał za to gdzie spać, nie przymierał głodem, awuj uczył go na pamięć arabskich wersetów Koranu isztuki pisania. Kiedy pod Dara Wat stanęły rosyjskie wojska, wuj sformował partyzancki oddział iwyruszył na wojnę. Młodego Omara wysłał zaś do sąsiedniego Pakistanu, gdzie jeden zjego znajomych kierował meczetem iprzyświątynną medresą. Była to jedyna zagraniczna podróż przyszłego emira ijedyna jego edukacja.


  Wrócił do kraju już jako mułła. Osiadł wwiosce Singesar, gdzie – jak niegdyś wuj – zarabiał na życie, przewodnicząc modłom wmeczecie. Także wzorem wuja otworzył przy meczecie szkołę, wktórej uczył wioskowych chłopaków. Za przykładem wuja stworzył też własny partyzancki oddział, na którego czele walczył zRosjanami. Aż do czasu fatalnej kontuzji.


  Dziś nikt go tu już nie pamięta, amoże tylko nie chce sobie przypomnieć, nikt go nie zna, nikt nie słyszał omulle Omarze, nikt nie chce onim mówić. Jakby go tu nigdy nie było. Jakby nigdy nie istniał.


  Zwycięska święta wojna nie przyniosła jednak świętego pokoju ispokoju ani świętych porządków, jakie obiecywali święci wojownicy, mudżahedini. Po niesławnej rejteradzie Rosjan musiały minąć jeszcze trzy długie lata, zanim przypuścili wkońcu szturm na Kabul iskłóceni, objęli władzę wkraju. Jeszcze nie zdążyły się dobrze zabliźnić rany iwyschnąć łzy po starej wojnie, gdy wybuchła nowa, bratobójcza, między tymi, którzy zawczasu potrafili zagarnąć największe arsenały inajwięcej pieniędzy. Pomniejsi iubożsi komendanci, tacy jak mułła Omar, Mohammad Abbas iich towarzysze, mogli jedynie bezradnie się przyglądać, jak inni walczą ołupy irwą kraj na strzępy. Omar, który wczas krótkiego ikruchego pokoju poślubił trzy żony ispłodził znimi pół tuzina dzieci (aby pojąć czwartą żonę, już jako emir kazał ponoć najpierw zabić jej męża, apotem zabrał wdowę do swojego domu), pochłonięty bez reszty modlitwą, zdawał się nie zwracać uwagi na bezprawie, wjakim zroku na rok coraz bardziej pogrążał się Afganistan.


  Cały kraj stanął wogniu, ale nigdzie, zwyjątkiem Kabulu, nieustannie obleganego, palonego, głodzonego ibombardowanego, nie było tak źle jak wKandaharze. Miejscowi chanowie, mułłowie ikomendanci, źle zorganizowani iuzbrojeni, aprzede wszystkim od lat skłóceni, zostali całkowicie pominięci przy powoływaniu nowego rządu, który ani myślał zajmować się pustynną oazą. Przez kolejne lata Kandahar był krainą chaosu, terroryzowaną przez watażków łupiących karawany ibazary, zmuszających wieśniaków do uprawy ikontrabandy narkotyków, porywających dla swojej uciechy dziewczęta ichłopców. Wkońcu nawet zagraniczne organizacje humanitarne przestały wysyłać tam konwoje zpomocą.


  – Działo się coraz gorzej. Wciąż tylko grabieże, zabójstwa, strzelaniny wbiały dzień, porwania, gwałty. Patrzyliśmy na to wszystko inie wiedzieliśmy, co począć. Nas, dawnych komendantów, ogarniał wstyd. Nie po to walczyliśmy tyle lat, nie po to ludzie tyle wycierpieli, żeby po zwycięstwie ich życie stało się jeszcze podlejsze. Obiecywaliśmy im, że będą żyli sprawiedliwie iwzgodzie zprawami Najwyższego. Awyszło tak, że ci sami ludzie, którzy kiedyś modlili się za nas, teraz zaczynali nas przeklinać – wspominając tamte czasy, Kwadratullah Dżamal wyłamywał palce wmocarnych dłoniach. – Zbieraliśmy się po meczetach, dawni komendanci, naradzali, dumali. Niby wiedzieliśmy, co należałoby uczynić, ale brakowało nam odwagi, rozumu, amoże wiary. Kiedyś pojechaliśmy nawet do gubernatora Heratu komendanta Ismaela Chana, który usiebie zaprowadził wzorowy porządek. Ale zanadto był zaprzątnięty sprawami Heratu, żeby poświęcić uwagę Kandaharowi. Choć mieliśmy już tego po dziurki wnosie, jeden wciąż patrzył na drugiego. Iwtedy usłyszeliśmy oOmarze. On powstał jako pierwszy. Jemu nie zabrakło ani determinacji, ani odwagi, ani wiary. Dlatego potem wybraliśmy go na swojego przywódcę.


  Jedna zlegend, wjakie obrósł żywot wiejskiego mułły, który wspiął się na tron emira, mówi, że pewnego dnia do meczetu, gdzie modlił się imieszkał, przybyła delegacja zrozpaczonych wieśniaków. Przyszli na skargę na jednego zmiejscowych watażków, który porwał izniewolił dwie młode dziewczyny, apotem oddał je swoim żołnierzom. Przyszli też prosić Omara opomoc. Wiedzieli, że sam kiedyś walczył. No ido kogo mieli się zwrócić, jeśli nie do tego, kto pomagał im wznosić modły do Boga?


  Omar słyszał obezprawiu iwystępku, jakie panowały wKandaharze, ale wjego Singesarze do niczego podobnego nigdy wcześniej nie doszło. Inigdy już więcej miało nie dojść. Na czele uzbrojonych zaledwie wkilkanaście strzelb ikarabinów trzydziestu uczniów, którzy dotąd zgłębiali tajemnice kaligrafii iKoranu, zaatakował niespodziewającego się niczego watażkę. Ten, przekonany, iż został napadnięty przez znacznie liczniejszego ipotężniejszego wroga – któż ruszyłby do natarcia, nie mając absolutnego przekonania oswojej przewadze! – co prędzej się poddał, wierząc święcie, że okup uratuje mu życie. Omar kazał go jednak powiesić na lufie czołgu, żołnierzom zaś, przerażonym okrutną śmiercią ich komendanta, polecił złożyć broń albo przejść pod jego rozkazy.


  Wieść opostępku Omara rozeszła się lotem błyskawicy po kandaharskich równinach ido meczetu wSingesarze ściągały coraz to nowe delegacje zprośbą, by Omar ijego uczniowie zaprowadzili także unich sprawiedliwość iprzegnali złych zarządców. Omar, którego imię stało się już sławne wcałej okolicy, przybywał, zabijał lub przepędzał łotrów komendantów, odbierał im broń iżołnierzy. Wdodatku niczego nie chciał. Uszczęśliwionym wieśniakom zalecał, by we wszystkim słuchali mułły, asami zaczęli żyć po bożemu. Był coraz potężniejszy. Przyłączali się do niego żołnierze pobitych komendantów, anawet oni sami, by uniknąć śmierci ihańby. Omar ijego uczniowie zdobywali kolejne wioski imiasta praktycznie bez bitew. Nikt nie chciał znimi walczyć. Nikt jakoś nie ośmielił się mierzyć zkarabinu wpiersi świętobliwych mężów. Armia Omara okryła się legendą nie tylko niezwyciężonej, ale takiej, której żołnierze nie giną. Zyskało mu to kolejnych zwolenników irekrutów. Tych, którzy stawali mu na drodze lub nie chcieli się do niego przyłączyć, Omar kazał wieszać. „Podjęliśmy walkę przeciwko tym muzułmanom, którzy zbłądzili. Pragniemy sprowadzić ich ponownie na dobrą drogę” – wyznał kiedyś mułła Omar Rahimullahowi Jusufzajowi, jednemu zdwóch dziennikarzy, zktórymi zgodził się spotkać.


  Zwycięski marsz wojsk Omara znaczyły szubienice zczołgowych luf. Singesar, Kandahar, Ghazni, Herat, Dżalalabad, Kabul. Nie minęło tysiąc dni, ajego żołnierze podbili cały kraj. Ponieważ większość znich była uczniami wiejskich medres, nazywano ich talibami, czyli Tymi, Którzy Poszukują Prawdy.


  Choć wydawało się, że mułła Omar jest naturalnym ioczywistym przywódcą talibów, nie wszyscy zkomendantów, którzy przystali do ruchu, gotowi byli uznać jego pierwszeństwo. Sławnym, bogatym iszanowanym wodzom, generałom, anawet zwyczajnym partyzanckim dowódcom ani wgłowie było ustępować pobożnemu prostakowi. Nawet wielu spośród trzydziestu założycieli ruchu talibów uważało, że powierzenie przywództwa komuś takiemu jak mułła Omar będzie skazą iujmą dla powstania, akto wie, czy nie najprostszą drogą do jego degeneracji iupadku.


  Do objęcia przywództwa nie kwapił się także sam Omar. Mułła Mohammad Chaksar, którego ród wydał wielu wspaniałych kandaharskich ulemów, od początku wierzył wOmara. Uważał, że jak nikt inny nadaje się na przewodnika talibów. Najpierw więc przekonał otym jego samego, apóźniej kilku wpływowych kandaharskich mułłów, których autorytet igłosy przeważyły szalę.


  – Tłumaczyłem im, że Omar może ijest prostym człowiekiem, ale niewielu dorównuje mu odwagą, skromnością iuczciwością. Był jak pustelnik. Władza, majątek, wszelkie sprawy doczesne zdawały się go wogóle nie zajmować – wspominał mułła Chaksar.


  Poznałem go dopiero wtedy, gdy umykając przed nacierającymi wrogami, talibowie wpanice porzucili Kabul, aon sam zdecydował się zdradzić Omara, pozostać wmieście iprzejść do nieprzyjacielskiego obozu. Wafgańskiej stolicy rządzonej przez nowych władców był trochę honorowym gościem, chętnie pokazywanym cudzoziemcom, atrochę więźniem, nieustannie pilnowanym przez mudżahedinów. Chaksar wciąż dumnie nosił długą brodę iogromny czarny turban, które kojarzyły się zpanowaniem talibów.


  – Wysłuchali mnie – ciągnął. – Albo też uznali, że lepiej wstrzymać się zwalką owładzę aż do czasu, gdy Omar ją dla nich zdobędzie. Ci wszyscy, którzy byli znami, ale wciąż nie rozumieli naszej walki ipo staremu władzę uważali za łup, nie widzieli wOmarze groźnego rywala.


  – Gdyby ktoś mi wtedy powiedział, że Omar zawładnie całym krajem, uznałbym go za wariata – zwierzał się siwobrody komendant Naghibullah.


  Zanim talibowie stanęli pod bramami Kandaharu, był jednym ztrzech jego władców. Wpuścił talibów do miasta ipoddał je, bo znał wielu ich dowódców, zOmarem na czele, iliczył, że wpodzięce pozwolą mu dalej przemycać narkotyki do Iranu, Pakistanu iTurkmenii.


  – Omar emirem?! Nie, stanowczo na takiego nie wyglądał.


  Mułła Omar został pierwszym wśród równych. Mienił się przywódcą talibów, ale najważniejsze decyzje wciąż zapadały na naradach, podczas których każdy zmułłów ikomendantów miał takie same prawa, aich głos miał taką samą wagę. Wszyscy byli zarazem przywódcami ipoddanymi, komendantami iżołnierzami. Każdy mógł być królem, każdy sługą.


  Mułła Chaksar przerywał opowieść na czas modlitwy. Zzuwał pozłacane ciżmy zgroteskowo zadartymi czubami iwkącie wyziębionego mimo płonącego piecyka pokoju bił pokłony Panu.


  Nigdy nie przestał mnie zadziwiać całkowity brak skrępowania, zjakim muzułmanie wznoszą modły do Boga. Wydaje się, że nic inikt im wtym nie przeszkadza. Nie potrzebują samotności, modlą się bez pośpiechu inie czują zawstydzenia ani nerwowego zakłopotania, od których nam tak trudno się uwolnić, ilekroć nie możemy modlić się bez świadków.


  Pewnego razu na przeciętej linią frontu drodze wiodącej zKabulu do miasteczka Dżabal us-Seradż, wrót do podstołecznej doliny Pandższiru, zatrzymał mnie patrol talibów. Ich dowódca kazał mi wysiąść zsamochodu inie pozwolił na dalszą jazdę. Wpoczuciu winy, amoże zciekawości, zaprosił mnie jednak na poranny, pierwszy dla niego ijego żołnierzy posiłek, złożony zkawałków tłustej, żylastej baraniny, ryżu isłodkich winogron.


  Żołnierze wpatrywali się we mnie bez słowa, wpełnym napięcia skupieniu śledzili każdy mój ruch, każdy gest, minę, jakby chcieli zapamiętać mnie na zawsze. Komendant zaś wypytywał izpowagą kiwał głową, słysząc moje odpowiedzi przekładane przez tłumacza. Ciekawiło go, dlaczego jak oni nie modlę się do Boga, skoro wNiego wierzę. Potem znagłym błyskiem woczach zapytał, czy potrafię powtórzyć słowa, którymi oni chwalą imię swojego Pana. La ilaha illa Allahu wa-Muhammad rasul Allahi – Nie ma bóstwa nad Allaha, aMahomet jest jego prorokiem. Kiedy wydukałem formułkę, oczy komendanta ijego żołnierzy zabłysły radosnym szczęściem. Nie mogli wyjść ze zdziwienia izachwytu, że tak łatwo przyszło im przekonać mnie do wiary wich Boga iże tak szybko wyparłem się mego. Byli przekonani, że skoro chwaliłem imię Allaha, nie mogę pozostać przy swojej starej wierze.


  Afgańczycy obcują zBogiem wsposób naturalny iufny. Wiara jest dla nich tożsama zfizyczną egzystencją. Modlitwa jest czynnością niemal fizjologiczną, jak oddychanie czy sen. Choć setki razy byłem świadkiem ich modłów, za każdym razem ogarniało mnie przemożne przekonanie, że dopiero tam ludzie wierzą wBoga naprawdę. Może dlatego, że poza wiarą wNiego iwzbawienie tak niewiele im jeszcze pozostało.


  Pomysł talibów iprzewodzących im wiejskich mułłów, by na wojennych zgliszczach zbudować państwo na wzór muzułmańskiej wspólnoty zczasów proroka Mahometa ipierwszych kalifów, światu wydał się szaleństwem. WEuropie nikt przecież, nawet najbardziej rozczarowany do życia, nie wzywa do cofnięcia się do czasów Chrystusa iapostołów. Afgańczykom zaś pomysł ten, przynajmniej na początku, wydał się nie tylko ciekawy, ale zbawienny.


  Mułła Chaksar, choć zdradził emira, wciąż uważał, że tylko budując państwo boże na ziemi, Afgańczycy iwszyscy ludzie na świecie mogą zaznać prawdziwego isprawiedliwego pokoju za doczesnego życia.


  – Nie ma księgi prawdziwszej niż ta zesłana nam przez Najwyższego – mówił zprzekonaniem. – Wniej zawarte są dla nas wszystkie mądrości iwszystkie wskazówki. Idzie teraz oto, by właściwie je odczytać, pojąć izastosować.


  Emir rządził, nie ruszając się niemal ze skromnej izby wymoszczonej dywanami. WKabulu, formalnie stolicy jego państwa, był najwyżej dwa razy. Nie opuszczał pustynnego Kandaharu. Stąd dowodził wojskami, tu podpisywał edykty, tu naradzał się zuczonymi ulemami iministrami. Tu jadał posiłki, tu zasypiał, tu przyjmował poddanych.


  Towarzyszyli mu sekretarze, zktórych najwyższy rangą, jeśli akurat nie sporządzał notatek, masował stopy iuda emira. Utrata oka nie była jedyną kontuzją, jaką Omar odniósł na wojnach zniewiernymi. Pociski wroga trafiały go co najmniej pół tuzina razy, raniąc dotkliwie tors inogi.


  W swojej tronowej izbie nigdy nie był sam. Od świtu do późnej nocy przewijały się przez nią setki petentów igości. Ministrowie przychodzili, by wysłuchać jego rozporządzeń, doradcy – gdy emir zapragnął zasięgnąć ich opinii. Zprośbami opieniądze przybywali komendanci, wojewodowie, atakże prości kierowcy iprzewodnicy karawan ciężarówek, które utknęły na kandaharskich bezdrożach. Omar wysłuchiwał próśb wmilczeniu, po czym dawał znak najważniejszemu zsekretarzy. Ten sięgał do jednej zkieszeni ukrytych wszatach emira iwydobywał zniej wielki klucz do stojącej tuż przy łożu-tronie skrzyni. Wyjmował zniej pakunki banknotów, odliczał odpowiednią sumę ina skinienie emira wręczał przybyłym.


  Kiedy służba przynosiła władcy posiłek, sekretarz jako pierwszy próbował każdego zdań, by sprawdzić, czy wryżu, kawałkach baraniny lub jogurcie któryś zwrogów – aodkąd ogłosił się emirem, Omarowi ich nie brakowało – nie ukrył zabójczej trucizny.


  Wydawać by się mogło, że posada sekretarza emira była zajęciem raczej upokarzającym niż godnym szacunku. Nic bardziej mylącego! Najważniejszy sekretarz był na dworze kluczową postacią. To on decydował okalendarzu audiencji, on szeptał emirowi do ucha, on przynosił plotki krążące po emiracie. Mułła Abdul Wakil Motawakkel, który wywodził się zpośledniego pasztuńskiego plemienia Kakar, pełniąc przez wiele lat obowiązki sekretarza, tłumacza iosobistego kierowcy emira, zaskarbił sobie tak wielkie zaufanie izdobył tak wielkie wpływy, że powierzono mu posadę ministra dyplomacji. Zyskał też opinię najbardziej liberalnego ze wszystkich dworzan emira.


  Kiedyś wKabulu zapytałem Motawakkela, co oznaczało być liberałem wśród talibów. Jego wiecznie senne oczy ożywiły się nieco, azpucołowatej twarzy zniknęła na chwilę mina wiecznie rozkapryszonego dziecka. Wydął usta ikazał sobie jeszcze raz powtórzyć pytanie, jakby go nie rozumiał. Tłumacz przez dobrych kilka minut szeptał mu do ucha przerażony groźbą gniewu przełożonego. Bał się, że mułła nie zrozumiał jego przekładu. Bał się też, że nazbyt długo idrobiazgowo objaśniając Motawakkelowi sens pytania, może wywołać wrażenie, iż powątpiewa wintelekt ministra.


  W końcu Motawakkel zmarszczył się zniesmakiem iodparł, że nie rozumie, co mam na myśli, rozprawiając ojego liberalizmie.


  – Choćby to, że spotyka się pan zcudzoziemcami, ito nie tylko mężami stanu, ale żurnalistami jak ja.


  – Ależ to należy do moich obowiązków służbowych – odparł mułła, uśmiechając się zulgą ipobłażaniem.


  Bosonogi, wpowłóczystych, zgrzebnych szatach, Omar wyróżniał się spośród towarzyszy jedynie wyjątkowym wzrostem. Zanim jego sekretarze iprzyboczna gwardia odgrodzili go od świata szczelnym murem wymogów bezpieczeństwa iprotokołu, kwatera Omara niczym nie różniła się od sztabów innych afgańskich komendantów ichanów. Nigdy nie udało mi się pojąć, kim byli ludzie odwiedzający Ahmada Szaha Massuda, hadżiego Abdula Kadira czy Ghari Babę zGhazni. Po co przychodzili, kto ich wpuszczał iwedle jakiego porządku? Na jakich prawach uczestniczyli we wspólnych wieczerzach, naradach, debatach? Przepływali senną falą przez wiecznie otwarte drzwi, witali się zgospodarzem uściskiem dłoni lub pocałunkiem, aczasem bez słowa rozsiadali się pod ścianami na rozrzuconych na podłodze dywanach, materacach ipoduszkach. Przysłuchiwali się, oczym rozmawiano, czasami wtrącali zdanie lub dwa, aczasami po prostu zapadali wzamyślenie iwracali do życia, gdy wdrzwiach stanął ktoś nowy. Niekiedy strudzeni lub znużeni, zasypiali na poduszkach. Gospodarze też zdawali się nie zwracać uwagi na gości. Całe dnie upływały na takich pozornie chaotycznych naradach, biesiadach, czekaniu na nie wiadomo co.


  Omar odzywał się niewiele. Raczej słuchał, co mają do powiedzenia ci, którzy przybywali do jego izby. Rahimullah Jusufzaj, który rozmawiał zOmarem przynajmniej tuzin razy, odnosił wrażenie, że mrukliwość mułły wynikała zjego nieśmiałości i– wpierwszym okresie sprawowania władzy – niewiary wsiebie, atakże nieufności do wszystkich iwszystkiego, co było mu obce inieznane.


  – Nie wiem dlaczego, ale szybko udało mi się zdobyć zaufanie Omara. Do tego stopnia, że od czasu do czasu dzwonił nawet do mnie do redakcji – mówił.


  Na opowieści oafgańskim emirze Rahimullah starał się zapraszać do swojego gabinetu przynajmniej po kilku zagranicznych dziennikarzy. Poza przywódcami talibów, którzy niechętnie rozmawiali opierwszym spośród siebie, Rahimullah był właściwie jedynym źródłem wiedzy oOmarze ikażdy cudzoziemiec przybywający do Peszawaru przed podróżą do Afganistanu chciał się znim spotkać choćby na krótką chwilę. Znudzony powtarzaniem wkółko tego samego Rahimullah szukał rozmaitych sposobów, by nie postradać zmysłów.


  – Kiedyś zadzwonił do mnie, bym mu coś poradził – wspominał. – Amerykanie domagali się od niego, by im wydał albo przynajmniej przegnał zAfganistanu saudyjskiego banitę Osamę ibn Ladina, który korzystał zjego gościny. Omar powiedział mi, że wymyślił, by wysłać Osamę na Kaukaz, do Czeczenii. Chciał wiedzieć, co otym sądzę. To był wrzesień dziewięćdziesiątego dziewiątego irosyjska armia właśnie najechała ponownie na Czeczenię. Powiedziałem więc Omarowi, że wysłanie Osamy wtakiej chwili na Kaukaz nie byłoby najszczęśliwszym pomysłem.


  W wiejskim meczecie wSingesarze Omarowi zdarzało się wygłaszać kazania, przemawiać do wiernych. Kiedy jako przywódca powstania talibów musiał przenieść się do Kandaharu, wykręcał się, jak mógł, nawet od odprawiania modłów wgłównym meczecie miasta. Dopiero gdy ogłosił się emirem idzięki nieograniczonej niemal władzy wcudowny sposób nabrał wiary wsiebie, postanowił prowadzić modlitwy we wszystkie najważniejsze święta, choć zgodnie zobyczajem przywilej ten należał tylko do największych mędrców iuczonych wPiśmie.


  Według kandaharskich duchownych Omar, wiejski mułła, prowadził modły fatalnie. Mylił się wciąż, zapominał wersetów, ajego arabska wymowa pozostawiała tyle do życzenia, że wielu nabrało podejrzeń, iż emir nie rozumie, co mówi.


  Pakistański doktor Dżalilullah, podobnie jak dziennikarz Rahimullah wywodzący się zpasztuńskiego plemienia Jusufzajów, też dostąpił zaszczytu audiencji uemira izaskarbił sobie jego zaufanie. Lecząc zaś jego idwór, doktor niezamierzenie zyskał bezcenną wiedzę oobyczajach afgańskiego władcy. Kiedy wciemnym pokoju hotelu „Green” wPeszawarze wyliczał przywary emira: gburowatość, prostactwo, brak ogłady, nieskładna iniespójna mowa, niemal całkowity brak wykształcenia, marna znajomość nawet powszechnego wAfganistanie języka perskiego – miało się wrażenie, że sam sobie zadaje pytanie, wjaki sposób Omar został nagle wyniesiony na najwyższy urząd.


  Sajjed Abdullah Nuri, przywódca mudżahedinów zsąsiedniego Tadżykistanu, trafił przed oblicze afgańskiego emira, choć wcale nie zabiegał owidzenie. Wraz zgrupą parlamentariuszy wracał do Taloghanu zirańskiego Meszhedu, gdzie spotkali się na rozmowach zwysłannikami rządu tadżyckiego, którego nie uznawali iprzeciwko któremu prowadzili wojnę. Pobici iwypędzeni zkraju, znaleźli schronienie iopiekę uswoich rodaków, afgańskich Tadżyków, zamieszkujących doliny Hindukuszu.


  Niegdyś tadżyccy mudżahedini wzorowali się na afgańskich iwierzyli, że im też uda się pokonać bezbożny komunistyczny rząd izaprowadzić sprawiedliwe porządki wkraju. Kilka lat wygnania wAfganistanie napełniło ich jednak trwogą. Widząc wojenne spustoszenia usąsiadów, uznali, że zamiast bić się zkomunistami, lepiej będzie się znimi dogadać. Wracali ze spotkania zkomunistami wMeszhedzie, gdy myśliwce talibów zagrodziły drogę ich samolotowi izmusiły do lądowania wKandaharze. Zpodmiejskiego lotniska przestraszeni nie na żarty Tadżycy zostali zawiezieni na dwór emira.


  – Emir chciał wiedzieć, kim jesteśmy iskąd się wzięliśmy na afgańskim niebie – opowiadał Nuri. – Przez trzy kwadranse wypytywał nas, czy jesteśmy muzułmanami, wimię czego wywołaliśmy wojnę idlaczego ją teraz chcemy przerwać. Na koniec zapytał, jak naszym zdaniem mają się sprawy wjego kraju ijak on sam miał postąpić ze swoimi wrogami, którzy odmówili podporządkowania się jego władzy. Było to trudne pytanie, ponieważ sami korzystaliśmy zgościny jednego zwrogów emira, komendanta Ahmada Szaha Massuda, iwłaśnie zmierzaliśmy do jego stolicy Taloghanu. Powiedziałem Omarowi, że zgoda irokowania są zawsze lepsze niż wojna. Emir pokręcił głową irzekł, że rozmowy iukłady nie prowadzą do niczego dobrego, natomiast wojna oraz ostateczne zwycięstwo którejś ze stron jest rozstrzygnięciem sprawiedliwszym itrwalszym. Poprosił nas, żebyśmy spędzili noc na jego dworze, anazajutrz rano pozwolił nam udać się wdalszą podróż. Rozmawialiśmy po persku, ale słabo władał tą mową. Odniosłem też wrażenie, że nie wyznawał się zanadto wsprawach teologii, atakże polityki.


  Wkrótce po nieplanowanej wizycie wKandaharze tadżyccy mudżahedini dobili targu zkomunistami. Wielu ich komendantów zostało ministrami, aNuriego, choć nadal oficjalnie był przywódcą opozycji, uważano wTadżykistanie za osobistość ustępującą znaczeniem jedynie prezydentowi.


  Omar żył prosto iskromnie, jak jego poddani. Nie był to jednak zjego strony akt polityczny, przemyślany gest mający na celu zdobycie poklasku czy demonstracja jakiegoś wzoru postępowania. Nie było wtym żadnej ostentacji.


  Drogimi samochodami, które przysyłano mu wprezencie, wmiarę jak rosła jego potęga isława, obdarowywał znaczniejszych komendantów imułłów lub po prostu tych, którzy go oto prosili. Sam jeździł konno albo na motocyklu. Swojego ogrodnika zbeształ za to, że na dziedzińcu nowego domu wypielęgnował kwiatowe rabatki itrawniki. „Po co to? Komu to potrzebne?” – krzyczał ikazał wmiejsce kwiatów posadzić warzywa. Kucharzowi zaś zabronił przyrządzać codziennie posiłki zmięsa, którego jego żołnierze nawet nie widywali. Nad smakowite szaszłyki czy pilaw przedkładał jogurt iwarzywa, aszczególnie zieloną cebulę, którą pogryzał zchlebem jak jabłka.


  A gdy odwiedził parcelę, na której murarze wznosili mu wspaniały pałac ufundowany przez jego saudyjskiego gościa Osamę ibn Ladina, izauważył wystające zmurów zbrojeniowe pręty, szczerze zachwycony, kazał je tak zostawić, by służyły jako znakomite wieszaki na ubrania ikarabiny. Kazał też usunąć złazienek sedesy izamiast nich wybić wpodłodze kloaczne otwory.


  W nowej rezydencji na przedmieściu, tam gdzie pustynna równina wspina się mozolnie wgóry, apowietrze jest czystsze, mniej upalne irześkie, Omar zamknął się za wysokim ceglanym, strzeżonym przez żołnierzy murem odgradzającym go od dawnego życia. Przed zgubną pamięcią itęsknotą za tym, co było, miały go strzec wykładane najpiękniejszymi marmurami podłogi, schody ikominki, kryształowe żyrandole, kolumny krużganków imitujące pnie drzew, fontanny, ścienne malowidła przedstawiające ośnieżone góry, kwieciste łąki, zielone rzeki iheroiczne sceny bitewne, źródlana woda płynąca prosto zchromowanych kranów iukryte wścianach dmuchawy, które nawet wnajbardziej upalne dni dawały przyjemny, ożywczy chłód. Na Omarze zrobiło to tak ogromne wrażenie, że kazał wmurować dmuchawy także do obory, gdzie trzymał siedem krów.


  Kazał też udoskonalić dach pałacu tak, by ochronił go przed atakiem samolotów, którymi straszyli go cudzoziemcy. Przez całe lata zaprzyjaźnieni ztalibami kupcy sprowadzali do Kandaharu nieprawdopodobne ilości zużytych opon samochodowych, które Omar polecał murarzom umieszczać warstwami na dachu na przemian zdeskami, gliną ibetonem. Nowa konstrukcja zniszczyła estetyczną wizję architektoniczną, ale miała ratować emirowi życie. Nieprzyjacielskie śmiercionośne pociski miały odbijać się od dachu Omarowego pałacu jak piłki.


  Na razie jednak na afgańskich bazarach wciąż opowiadano historie otym, jak to wzorując się na swoim wielkim imienniku kalifie Omarze, wymykał się wprzebraniu ze swego pałacu, by wmieszać się wtłum, nierozpoznany usłyszeć, co naprawdę mówią jego poddani, czym się martwią, zczego się cieszą. Jeśli podczas takiej sekretnej wyprawy jednooki emir usłyszał więcej skarg niż zachwytów, następnego dnia rozkazywał wieszać na obwoźnych szubienicach zczołgowych luf rabusiów, szubrawców, lichwiarzy, nieuczciwych urzędników iniegodziwych komendantów.


  Po latach anarchii, bezprawia igwałtu skromny, prosty, sprawiedliwy isurowy, aczasami nawet okrutny emir wydawał się mieszkańcom Kandaharu darem Niebios. Łatwo godzili się na narzucone im przez władcę zakazy iwyrzeczenia. Pożegnali się zmuzyką, telewizją iwszelką rozrywką, zgodzili się nawet pozamykać wdomach swoje kobiety. Wzamian bowiem otrzymali przejezdne drogi, aco za tym idzie, tańsze towary na targowiskach, dostali bezwzględne prawo, które uporządkowało ich życie. Ulga przeważała nad poczuciem bezsilności iupodlenia. Musiał minąć jakiś czas, apoprawa losu musiała ludziom spowszednieć, żeby porządki emira ijego talibów stały się dokuczliwe.


  Afgańczykom łatwo było wyrzec się przyjemności irozrywek uznanych przez emira za grzeszne także dlatego, że mułła Omar nie pozbawiał ich niczego, czym sam cieszyłby się wukryciu. Emirowi może brakowało wiedzy, manier iogłady charakteryzujących władców innych krajów, nie sposób było mu jednak zarzucić hipokryzji.


  Miał małe słabości – uwielbiał zapasy ipotrafił godzinami przyglądać się splecionym wmorderczym uścisku wojownikom, próbującym powalić rywala na ziemię.


  Lubił też aromat pachnideł, które nosił zawsze przy sobie wspecjalnym flakoniku. Opowiadał, że zostały sporządzone według tej samej receptury, jakiej używał na własne potrzeby sam prorok Mahomet. Lubił też patriotyczne iwojenne pieśni Saradżiego. Podróżując samochodem, kazał kierowcy puszczać kasety Saradżiego iwciśnięty wkanapę, zpochyloną głową, zapominał obożym świecie, mamrocząc pod nosem:


  
    To jest nasz dom,


    tygrysów dom ilwów,


    to kraj potężnych gór,


    zielonych łąk irzek.


    Lecz nade wszystko to


    kraj wojowników jest,


    kraj męczenników, tych,


    co zań przelali krew.

  


  Choć nikt nie tylko nie uznał wnim przywódcy wszystkich wiernych, anawet prawowitego władcy Afganistanu, wKandaharze jego rządy były absolutne iniepodważalne. Nic wkraju nie mogło wydarzyć się bez wiedzy izgody Omara. Sam podejmował wszystkie decyzje. Ite najważniejsze, owojnie ipokoju, ite zpozoru poślednie – na przykład którego cudzoziemskiego dziennikarza należy wpuścić do kraju, aktóremu zabronić wjazdu. Zabierało to wiele czasu ikomplikowało życie, ale biada temu, kto ośmieliłby się uzurpować sobie choćby najmniejszą cząstkę władzy.


  Biada też ministrowi, który pozwolił sobie mieć jakiekolwiek polityczne ambicje inie skrywać ich! Groźny mułła Amir Chan Mottaki, który dosłużył się przed laty jednego znajważniejszych wemiracie stanowisk ministra kultury iinformacji, nazbyt otwarcie zaczął przymierzać się do jeszcze ważniejszej posady ministra dyplomacji. Nie tylko jej nie otrzymał, ale choć zaliczał się do najstarszych inajwierniejszych przyjaciół Omara, stracił nawet tę dotąd piastowaną iniezwłocznie został zdegradowany do roli ministra szkolnictwa wyższego.


  Mottaki przypominał mi irańskiego ajatollaha Mohtaszemiego, którego poznałem wTeheranie. Cieszył się kiedyś opinią jednego znajradykalniejszych, najbardziej wojowniczych przywódców rewolucji muzułmańskiej iusiłował przenosić jej zarzewie wkażdy zakątek świata, aby wkońcu zwyciężyła iprzyniosła sprawiedliwe porządki. Kiedy spotkałem go wTeheranie, jego polityczna gwiazda nie świeciła już tak jasno. Po śmierci przywódcy rewolucji imama Chomeiniego został wraz zinnymi, podobnymi mu rewolucjonistami odsunięty od rządu przez sprytniejszych ibardziej zaradnych mułłów iurzędników, którzy głosili potrzebę pragmatyzmu, aktórych Mohtaszemi nazywał hipokrytami izdrajcami Sprawy. Dawniej nie zawracał sobie głowy wizytami cudzoziemskich dziennikarzy. Teraz, zapomniany, witał gości ze szczerą radością. Kiedy zostałem wprowadzony do wymoszczonego perskimi dywanami pomieszczenia, które nazywał swoim biurem, powstał ztrudem iwyciągnął na powitanie zabliźnione jasnoróżowe kikuty kończących się na łokciach rąk. Dłonie stracił wBejrucie, dokąd pojechał podburzać tamtejszych muzułmanów przeciwko skorumpowanym, bezbożnym reżimom. Bomba, która omal nie pozbawiła go życia, eksplodowała pod mównicą, kiedy oparty onią, przemawiał.


  W spojrzeniu Mottakiego rozpoznałem ten sam ogień, który wciąż palił się woczach Mohtaszemiego.


  Kiedy ostatni raz widziałem Mottakiego, wielki plaster przyklejony pośrodku czoła na jakiś czas odebrał mu wizerunek okrutnego wojownika. Nie wyglądał już jak rycerz bez skazy imiłosierdzia dla wrogów. Irytujący Mottakiego opatrunek, którego wczasie rozmowy wciąż dotykał dłońmi, założono mu na ranę, jaką odniósł wzamachu bombowym. Minister jechał ze swoimi żołnierzami zministerstwa do hotelu „Ariana”, gdzie mieszkał, odkąd przeniósł się do Kabulu zrodzinnego Kandaharu. Stojący na poboczu szerokiej ulicy i– jak się potem okazało – nafaszerowany trotylem samochód wyleciał wpowietrze wchwili, gdy obok przejeżdżał terenowy datsun Mottakiego. Odłamki śmiertelnie poraniły pięciu przechodniów, ale ministrowi dużej krzywdy nie zrobiły. Kawałki szkła poharatały mu tylko twarz.


  – To miasto pełne jest wrogów. Nie pierwszy to zamach inie mnie jednego chcieli zabić – Mottaki ze stężałą twarzą wracał wspomnieniami do chwili, gdy śmierć przeszła tak blisko. Jeśli bowiem wrogowie wiedzieli, kiedy iktórędy będzie jechał przez miasto, oznaczało to tylko jedno: któryś zjego najbliższych doradców inajbardziej zaufanych żołnierzy był zdrajcą. – Chcą zgładzić nas wszystkich.


  Dwa lata wcześniej samochód-pułapkę ustawiono wKandaharze przy drodze do Heratu, tuż przed domem emira. Obok znajdowały się konsulat Pakistanu oraz gospoda, wktórej zwykli zatrzymywać się komendanci talibów przybywający po poradę lub zprośbą do emira. Ciężarówka, cysterna, wydała się podejrzana wartownikom ipostanowili ją odciągnąć sprzed bramy. Bomba eksplodowała, zabijając ponad czterdziestu ludzi, wtym dwóch braci iszwagra emira. Jeden zjego synów został ranny. To, że nie zginął sam mułła Omar, graniczyło zcudem. Życie zawdzięczał młodemu, ślepo mu oddanemu Hafezowi Madżidowi, który wyciągnął go zpłonącego samochodu, bo właśnie zamierzał wyruszyć wpodróż. Omar uczynił później dwudziestoparoletniego Hafeza komisarzem policji wcałym Kandaharze.


  Po każdym zzamachów, do których dochodziło wKabulu tym częściej, im dłużej ibezwzględniej panowali talibowie, ich żołnierze urządzali obławy, aresztując prawdziwych irzekomych złoczyńców. Jedni trafiali do więzienia Pul-e Czarhi na przedmieściach stolicy, inni kończyli na szubienicach ustawianych na stadionie, targowisku przed meczetem czy też na ruchliwych skrzyżowaniach.


  Mottaki nie cierpiał tego miasta nie mniej niż sam Omar. Kosmopolityczny, zapatrzony wEuropę Kabul był im obcy inieprzyjazny, tym bardziej że większość mieszkańców pochodziła zzaczynającej się pod miastem doliny Pandższiru, ojczyzny iniezdobytej twierdzy najgroźniejszego zwrogów talibów, tadżyckiego komendanta Ahmada Szaha Massuda. Talibowie nie ufali obrotnym iwykształconym kabulskim Tadżykom, którzy dzięki swojej zaradności ienergii królowali od dawna wafgańskiej stolicy. Wtrącali ich pod byle pozorem do więzień, zwalniali zposad wadministracji, by nie szpiegowali dla Massuda. Ale każdy zwolniony, uwięziony czy stracony urzędnik sprawiał, że talibom było coraz trudniej rządzić.


  Mottakiego spotykałem też wiele razy na podkabulskim płaskowyżu Szomali, gdzie przebiegał front. Podczas jednej zrozmów przyznał, że wolałby walczyć, niż przesiadywać wgabinetach iże życie żołnierza jest mu bliższe ibardziej zrozumiałe niż stołecznego urzędnika, choćby idygnitarza. Lubił też rozprawiać oszlaku handlowym do Turkmenii iUzbekistanu, który zamierza otworzyć Afganistan. Według niego byłoby to równie ważne wydarzenie jak kiedyś odkrycie drogi morskiej do Indii. Narzekał, że przewlekła wojna odgradza Azję Środkową od świata, skazuje na zacofanie ibiedę. Rosja – twierdził – celowo straszy Uzbeków, Turkmenów, Tadżyków iKazachów talibami, by przerażeni, sami prosili ją opozostawienie wojsk na granicy. Wten sposób – dowodził – Rosja utrzymuje naszych braci wzależności.


  Wizje gwarantujących zarobek karawan przemierzających Azję starożytnym Jedwabnym Szlakiem mogły zawrócić wgłowie brodatemu, długowłosemu Mottakiemu, któremu zamarzyła się posada ministra dyplomacji. Omar nie tylko odebrał mu nadzieję, ale nie pozwolił też wrócić do dawnego wcielenia mułły iżołnierza, wktórym Mottaki czuł się tak dobrze. Emir skazał go na pozostanie wmieście, wktórym wszystko było mu nienawistne. Wdodatku wroli ministra zajmującego się szkolnictwem, czyli czymś, co wogóle nie istniało.


  Jeszcze okrutniejsza kara spotkała innego starego druha mułły Omara, wiarusa mułłę Mohammada Ghausa. Jako minister dyplomacji bez uzgodnienia zemirem skrzyknął się zministrem lotnictwa cywilnego iturystyki oraz prezesem banku centralnego Ihsanullahem, tym samym, który pierwszy wezwał, by ogłosić Omara emirem, iwspólnie wyruszyli na wyprawę wojenną przeciwko zamieszkującym afgańskie północne stepy krnąbrnym iwojowniczym Uzbekom. Może chcieli się tylko jeszcze bardziej przysłużyć emirowi. Amoże, kto wie, prowadząc iwygrywając wojnę na własną rękę, myśleli orzuceniu mu wyzwania? Wyprawa zakończyła się jednak klęską, ślepy mułła Ghaus stracił najlepsze pułki, asam trafił do niewoli, zktórej wdodatku wjakiś niezwykły sposób uciekł. Emir nie tylko nie okazał mu współczucia, ale wygnał bez słowa zdworu imulle Ghausowi nie pozostało nic innego, jak sprzedawać ziemniaki na targowisku wKandaharze imodlić się oprzywrócenie do łask emira.


  Aby utrzymać wposłuchu nazbyt ambitnych dworzan, emir dbał oto, by gubernatorem nie został mianowany ktoś wywodzący się zprowincji, którą miał zarządzać. Przysyłani zKandaharu namiestnicy traktowani byli przez podwładnych jako obcy, często nie mówili nawet miejscowym narzeczem, nie znali miejscowych tradycji. Nie mieli więc żadnych szans na uczynienie zpodległej prowincji udzielnego księstwa, zktórego można by wyruszyć po władzę wcałym kraju. Emir nie pozwalał też, by któryś zministrów zasiedział się nazbyt długo na powierzonym stanowisku, za dobrze poznał tajniki resortu, aprzede wszystkim podwładnych ipoddanych, zdobył ich szacunek albo zwyczajnie posłuch. By poczuł się zbyt pewnie, stał się lepszy niż inni, awięc niebezpiecznie się wyróżniał. Ciągła rotacja, atakże rzadki zwyczaj posyłania co jakiś czas ministrów na wojnę należały do najważniejszych reguł utrzymywania równowagi politycznej na dworze emira.


  Minister kultury Kwadratullah Dżamal nie widział nic dziwnego ani też nagannego wtym, że od czasu do czasu przychodziło mu porzucać wygodny gabinet wstołecznym śródmieściu iwyruszać na któryś zfrontów, by dowodzić talibami podczas bitew, oblężeń czy przemarszów.


  – Dla mnie to nie stanowi żadnej różnicy – mówił tubalnym, pewnym siebie głosem. – Wybraliśmy Omara na przywódcę izgodziliśmy się słuchać jego rozkazów. Osobiste ambicje iżądza władzy są grzechem wobec islamu, który zaleca tylko wzorowe wykonywanie obowiązków związanych zpowierzonym urzędem. Emir wyznacza zadania, anam pozostaje tylko wypełniać je, jak potrafimy najlepiej. Dziś może kazać mi być ministrem, ajutro dowodzić frontem. Muszę być zarówno dobrym ministrem, jak komendantem. Cóż zresztą złego wtym, że ministrowie walczą na froncie? Wszyscy przecież byliśmy kiedyś partyzanckimi komendantami. Wielu znas lepiej potrafi walczyć, niż zarządzać.


  Kwatera Kwadratullaha mieściła się wjednym znielicznych gmachów, które jakimś cudem wyszły cało zulicznej wojny ibombardowań. Pobliski hotel „Spinzar”, gdzie zatrzymałem się, kiedy dziesięć lat temu po raz pierwszy odwiedziłem Afganistan, nie miał tego szczęścia. Bomba oderwała całą ścianę frontową, akikuty ocalałych murów straszyły czarnymi oczodołami wypalonych okien. Niedaleko Ministerstwa Kultury wznosił się też jedyny wcałym mieście, kilkunastopiętrowy wieżowiec Ministerstwa Łączności, najwyższy budynek wKabulu, pamiątka zczasów gdy jeszcze budowano, gdy jeszcze nie nadeszła epoka wielkiej destrukcji. Wmurowany wfasadę gmachu zegar niezmiennie wskazywał godzinę ósmą trzydzieści pięć.


  Kiedyś mieściła się tu poczta główna, zktórej zawsze można było dodzwonić się do pakistańskiego Peszawaru, aprzy odrobinie szczęścia nawet do Europy. Znajdował się tam też drugi działający wmieście teleks. Pierwszy stał whallu hotelu „Kabul”. Wielki, warczący jak karabin maszynowy, podskakiwał wrytm wystukiwanych klawiszy, przemieszczając się chaotycznie po wyłożonej marmurem podłodze. Zwykle zaczynałem nadawanie korespondencji pod oknem, skąd miałem widok na wielki park, po którym przechadzały się znudzone, wyliniałe pawie. Nadawanie kończyłem nierzadko pod schodami, dokąd drobnymi kroczkami uciekał teleks, jakby chciał wymknąć się niepostrzeżenie zhotelu imiasta.


  Mudżahedini, którzy właśnie zajęli stolicę, nie bardzo chyba wiedzieli, do czego służył. Stary recepcjonista wgarniturze zgrubej wełny zapewne wiedział, ale obrażony na cały świat, nie zamierzał dzielić się znikim swoją wiedzą. Demonstracyjnie nie zauważał brodatych mudżahedinów, których jako najnowszych władców kraju obarczał winą za zmiany, jakie spowodowali wjego życiu, nie pytając go nawet opozwolenie. Pogrążony we własnych myślach, nikomu nie zamierzał ani pomagać, ani przeszkadzać. Wzruszał ramionami iudawał, że nic nie rozumie, zarówno gdy pytałem go otaśmę perforacyjną, jak orachunek za wysłaną korespondencję.


  Kiedy przyjechałem do Kabulu dwa lata później, po teleksie, recepcjoniście ipawiach nie było już śladu. Zamiast marmurowej podłogi whotelowym hallu ziała głęboka jama wydrążona przez bombę, która przebiła dach iwybuchła wpiwnicy, wciągając wotchłań mury.


  Odtąd, ilekroć przyjeżdżałem do Kabulu, zawsze mieszkałem wgórującym nad miastem hotelu „Intercontinental”. Zwoli emira wszyscy cudzoziemcy odwiedzający jego kraj mieli teraz mieszkać wmiejscu, które on sam osobiście wskazał.


  „Intercontinental” leżał na przedmieściu, zdala od śródmiejskich dzielnic Wazir Akbar Chan iSzahr-e Nau, wktórych mieściły się wszystkie urzędy igdzie do południa można było spotkać ministrów talibów, jeśli akurat wezwani przez emira, nie przebywali wKandaharze. Gmach podległego Kwadratullahowi Ministerstwa Kultury stał wsamym sercu miasta. Stąd wszędzie było blisko. Ina położony tuż za rzeką największy bazar wKabulu, ido odbudowanego Błękitnego Meczetu Pul-e Cheszti, gdzie często odprawiali modły najważniejsi przywódcy talibów, ido Ministerstwa Dyplomacji, gdzie od czasu do czasu odbywały się konferencje prasowe dla dziennikarzy.


  W gabinecie Kwadratullaha spędzałem długie godziny, zabijając czas woczekiwaniu na umówione gdzieś wpobliżu spotkania, odpoczywając przy zielonej herbacie iocukrzonych migdałach, ale przede wszystkim wysłuchując, jak minister ipodlegli mu dyrektorzy tłumaczyli niezwykłe, niezrozumiałe dla obcych prawa oraz konieczność zburzenia liczących półtora tysiąca lat iuznanych za dziedzictwo ludzkości ogromnych skalnych posągów Buddy wykutych wgórach Hazaradżatu.


  Któregoś popołudnia uciąłem sobie zministrem Kwadratullahem pogawędkę omuzyce, także zakazanej przez emira jako grzesznej iodciągającej wiernych od modlitwy iBoga. Pora była poobiednia, ministerstwo zamknięte dla petentów, atmosfera nastrajająca refleksyjnie, pogodnie.


  Dyskutowaliśmy omuzyce, awięc oczymś, czego wAfganistanie nie ma, aprzynajmniej być nie powinno. Muzyki dotyczył jeden zpierwszych dekretów emira, wydanych zaraz po tym jak jego żołnierze zdobyli Kabul. Brunatne szeleszczące na wietrze nitki magnetofonowych tasiemek, powyciągane ze zniszczonych kaset, także dziś kojarzą mi się ztamtymi wrześniowymi dniami wKabulu. Wrozśpiewanej, rozkochanej wmuzyce Azji Afganistan stał się pod rządami talibów jedynym krajem milczenia. Minister zdążył się już przyzwyczaić do moich wizyt wurzędzie. Nie szukał nerwowo słów, by odpowiedź była politycznie jak najpoprawniejsza, nie wywołała skandalu inie ściągnęła na niego gniewu przełożonych.


  – Nie jesteśmy przeciwko muzyce jako takiej – powiedział wpewnej chwili minister kultury. – Za złą uważamy tę muzykę, która wyzwala wludziach najgorsze instynkty, agresję, żądzę, która apoteozuje grzech, sieje zwątpienie wBoga. Nie mamy zaś nic przeciwko muzyce religijnej, opowiadającej oWszechmogącym iułatwiającej ludziom odnalezienie Go. Muzyce poważnej, skłaniającej do rozmyślań.


  – Beethoven nie będzie więc grzechem?


  – Be towen?
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