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  Dla Jean Morden,

  która nauczyła mnie podstaw japońskiego


  W rzeczywistości cała Japonia jest czystym wymysłem.


  Nie ma takiego kraju; nie ma takich ludzi (…)


  Japończycy są, jak powiedziałem, po prostu modnym stylem, wyrafinowanym pomysłem sztuki.


  Oscar Wilde, Upadek sztuki kłamstwa: obserwacje, 1891[1]


  
    
      [1]O. Wilde, Upadek sztuki kłamstwa: obserwacje, tłum. M. Umińska, „Literatura na Świecie” 1994, nr 12 (281), s. 303, 306.

    

  


  Wstęp


  Z ciemności wyłania się damska twarz. Kobieta klęczy przed urządzeniem, którego wyświetlacze spowijają jej kanciaste rysy niepokojącym zielonym światłem. Wstaje iodchodzi, dźwięk kroków niesie się po uliczce. Wzgięciu jej łokcia kołysze się koszyk pełen kwiatów– jedyny ślad roślinności wtym mrocznym, pełnym betonu imaszyn miejscu. Samochody odziwnych kształtach przejeżdżają, na moment zasłaniając nam widok, podczas gdy kobieta wychodzi zcienia istaje wświetle lampy. Kamera cofa się, widzimy naszą bohaterkę przed sklepem zopuszczoną kratą, przechodnie wymijają ją pospiesznie. Na kogo czeka? Nie mamy czasu się nad tym zastanowić, bo obraz kamery wznosi się, ukazując ogromne neony ibillboardy, nad miastem górują zagadkowe nazwy firm imarek. Wygląda to na metropolię rządzoną prawami konsumpcjonizmu, ale gdzie konkretnie jesteśmy? Na Times Square? Wcentrum Tokio? Kamera cofa się jeszcze bardziej, odsłania więcej tajemniczego miejskiego krajobrazu– staje się oczywiste, że nigdy czegoś takiego nie wiedzieliśmy, takie miejsce nigdy nie istniało. Szybujemy nad dachami, wieżami imaszynami, wszystko jest otoczone wysokim murem oznaczonym mieszaniną cyfr arabskich iazjatyckiej kaligrafii. Wtle narasta pełne napięcia bicie wbębny, kominy wypluwają kłęby dymu prosto wnocne niebo. To raczej forteca, nie miasto; kompleks militarno-przemysłowy wdosłownym znaczeniu.


  Ekran rozbłyska, pojawia się tytuł: Final Fantasy VII. Nastrojowe, niedające spokoju dźwięki syntezatora każą się spodziewać prawdziwych cudów.


  Final Fantasy VII to gra komputerowa, która ukazała się w1997roku izdumiała świat. Nikt nigdy nie widział czegoś podobnego. Stanowiła najnowszą część popularnej (i niekonsekwentnie numerowanej) serii, jednak we wcześniejszychodsłonach gracze oglądali rozgrywkę wstandardowej, dwuwymiarowej ispłaszczonej perspektywie tradycyjnych gier wideo. Final Fantasy VII oferowało coś zupełnie innego. Użyto wnim grafiki trójwymiarowej– według dzisiejszych standardów wyglądała kanciasto iprymitywnie, ale ówcześnie był to prawdziwy przełom technologiczny. Nie mniej rewolucyjne było założenie przyświecające jej twórcom: ośmielili się uznać, że gra może rozbudzać emocje iwyobraźnię nie gorzej niż hollywoodzki przebój.


  Główny walor gry nie polegał, tak jak zazwyczaj, na wymagających zręczności walkach wręcz istrzelaninach– zamiast tego Final Fantasy VII wrzucało gracza wsam środek dramatycznej fabuły. Przypadała mu rola członka improwizowanej grupy ekoterrorystów, która usiłuje powstrzymać anonimową korporację przed wyssaniem do cna jedynego źródła energii na ich planecie. Okazuje się, że kobieta czekająca przed sklepem toAeris, kwiaciarka, która zostaje rebeliantką za sprawą stopniowo rozwijającego się wątku romantycznego zbyłym żołnierzem ouroczym imieniu Cloud; wniego wcielał się gracz. Final Fantasy VII oferowało galerię postaci równie dopracowanych jak bohaterowie seriali czy filmów ipozwalało towarzyszyć im wtoku zaskakującej, chwilami do głębi wzruszającej fabuły. Jej najbardziej dramatyczny punkt– szokująca, przedwczesna śmierć Aeris– wywarł na młodych odbiorcach tak ogromne wrażenie, że jeden ze współczesnych krytyków określił go jako „moment, wktórym zatrzymał się cały świat gier wideo”.


  Oczywiście nowy, wspaniały świat Final Fantasy VII taknaprawdę wcale nie miał nic wspólnego zHollywood. Był jak przebój kinowy, ale zTokio– ijako taki wprowadził do amerykańskiego głównego nurtu potężną dawkę japońskiej wrażliwości: wielkookie postacie obujnych fryzurach znane zanime iich rozterki wyjęte wprost zkart mangi, androgynicznych bohaterów, aprzede wszystkim sam pomysł, że gry wideo mogą stanowić okazję zarówno do trzymającej wnapięciu rozrywki, jak ido refleksji.


  Dział marketingu firmy Sony przeznaczył trzydzieści milionów dolarów– kwotę bez precedensu wświecie gier– na szeroko zakrojoną medialną ofensywę stworzoną na wzór kampanii promocyjnych najbardziej dochodowych amerykańskich filmów[2]. Młodszą widownię kusiły reklamy wkomiksach Marvela iDC, do dorosłych adresowano te na łamach „Rolling Stone’a”, „Playboya” i„Spina”, awszyscy bez wyjątku mogli oglądać zręcznie zrealizowane spoty nadawane wkinach, wprzerwach meczów, na MTV, anawet podczas programu Saturday Night Live. Jedna zreklam głosiła prowokacyjnie, wbijając szpilę establishmentowi: „Mówili, że nie da się tego zrobić nawet wwielkiej produkcji filmowej… Imieli rację!”[3]. Każdy spot kończył się zbliżeniem na logo PlayStation zpuszczonym zoffu robotycznym głosem młodej kobiety wymawiającej nazwę firmy po japońsku: „purei suteishon!”.


  Brytyjski Tomb Rider, poprzedni bestellerowy tytuł na tę platformę, sprzedał się wzupełnie przyzwoitej liczbie stu pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy wpierwszym kwartale 1997 roku. Final Fantasy VII wciągu trzech miesięcy po swojej wrześniowej premierze znalazł milion nabywców[4]. Graczom najwidoczniej nie przeszkadzało wykonane na chybcika tłumaczenie, wktórym zdarzały się literówki wimionach postaci iwiele materiału do tworzenia memów, jak na przykład scena, wktórej Aeris mówi oinnej postaci: „This guy are sick!” („Ten facet są chory!”). Kulawa angielszczyzna tylko dodawała tytułowi egzotycznego uroku, potęgując wrażenie, że pochodzi on zprawdziwej technopolii urzekającej niemal tak samo jak świat rozgrywki. Ostatecznie sprzedaż osiągnęła poziom trzynastu milionów egzemplarzy na całym świecie.

  


  Pod koniec XIX wieku, tuż uprogu XX stulecia, zachodni świat opanowała nowa moda: japonizm. Japonia ponownie otworzyła swoje porty dopiero kilka dekad wcześniej. Angielscy, francuscy iamerykańscy znawcy wyznaczający nowe trendy rzucili się na tamtejszą sztukę iliteraturę, doszukując się wnich wartości, które wich mniemaniu zachodnie społeczeństwa porzuciły wpogoni za rozwojem przemysłowym. Japonia była „wspaniałym, cudownym krajem, którego mieszkańcy mężni są bez miary, mądrzy nie do opisania, uprzejmi do przesady iniezwykle troskliwi”[5], jak głosi pierwsze zdanie ilustrowanej książeczki opartej na fabule wystawionej po raz pierwszy w1885roku opery The Mikado, wielkiego przeboju stworzonego przez Arthura Sullivana iW.S. Gilberta. To właśnie to entuzjastycznie protekcjonalne nastawienie podważył Oscar Wilde, określając Japonię „czystym wymysłem”– fantazją stworzoną przez Zachód. „Starożytna kraina”, jak nazywali ją wiktoriańscy twórcy, stanowiła wizję onieodpartym uroku jeszcze przez wiele lat. Dopiero druga wojna światowa zmieniła ten obraz.


  Po sromotnej porażce w1945 roku japońscy producenci robili co wich mocy, by ukryć pochodzenie towarów, które wysyłali wświat. Dekadę później znany ze swej opryskliwości sekretarz stanu John Foster Dulles beztrosko zasugerował premierowi Shigeru Yoshidzie, żeby Japonia nie spodziewała się kiedykolwiek znaleźć dużego rynku zbytu na swoje produkty wAmeryce, gdyż „Japończycy nie produkują tego, czego my chcemy”[6]. Wprywatnych rozmowach wyrażał się jeszcze bardziej lekceważąco– jednemu zzaufanych ludzi powiedział, że „samobójstwo stanowi zupełnie sensowny krok dla każdego, komu leży na sercu ekonomiczna przyszłość Japonii”[7].


  Owszem, pierwsze japońskie produkty, które wniewielkich ilościach trafiały na światowy rynek po drugiej wojnie światowej, nie wzbudzały podziwu, lecz drwiny. Oznaczenie „made in Japan” brzmiało jak żart, stało się synonimem tandety wprost zpodbitej imitacji prawdziwego państwa: bluzek za dolara, blaszanych zabawek zrobionych zpuszek zodzysku, marnych papierowych parasolek wkładanych do egzotycznych drinków. Śniadanie uTiffany’ego dobitnie ukazało powojenny stosunek Ameryki do Japonii, stawiając Mickeya Rooneya ucharakteryzowanego na pana Yunioshiego– mamroczącego, ubranego wkimono Japończyka zkrzywymi zębami– jako żałosną antytezę seksownej Holly Golightly, typowej Amerykanki pragnącej awansu społecznego, odgrywanej przez Audrey Hepburn.


  Jednak sytuacja już wtedy ulegała zmianie. Zimą 1957 roku, zaledwie trzy lata po wypowiedzi Dullesa, pewne kieszonkowe radio tranzystorowe zmiażdżyło konkurencję istało się najbardziej upragnionym prezentem pod każdą choinką wkraju. Kolorowy model TR-63 był pierwszym produktem oznaczonym logo Sony, nazwą wybraną ze względu na brzmienie, które nie wskazywało, zjakiego kraju pochodzi firma. Radyjko wydawało się zwyczajnym obiektem kolejnej przelotnej mody– sprawiło jednak, że Amerykanie zaczęli oczekiwać od japońskich produktów owiele więcej. Abył to zaledwie przedsmak.


  Niewielki, ale stały dopływ nowości wlatach sześćdziesiątych zmienił się wprawdziwą falę wysokiej jakości elektroniki isamochodów, która zalała rynek USA wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych. Nagle sytuacja się odwróciła. Gdyintruzi tacy jak Toyota iHonda zaczęli kłaść na łopatki Forda, Chevroleta iinne hołubione krajowe marki, protekcjonalizm ustąpił miejsca czystej furii. Zwłasnego dzieciństwa pamiętam pokazywanych wwieczornych wiadomościach rozgoryczonych Amerykanów niszczących japońskie produkty dla zdobycia rozgłosu– na przykład trzech kongresmenów zPartii Republikańskiej roztrzaskujących młotem boomboksa Toshiby na Wzgórzu Kapitolińskim[8]. Akurat wtym względzie politycy obu stron byli zgodni. „Jeśli nie podejmiemy zdecydowanych działań, jeśli nie potraktujemy sprawy poważnie inie przejmiemy inicjatywy (…) nasze dzieci zostaną zniczym”– głosił demokratyczny senator Walter Mondale podczas swojej nieudanej kampanii prezydenckiej w1984 roku. „Jedyną pracą, jaka dla nich zostanie, będzie sprzątanie wokół japońskich komputerów!”


  Nam, dzieciom, trudno było znaleźć logiczny związek między szałem dorosłych aJaponią, którą zaczynaliśmy wtedy poznawać, ponieważ wraz zwywołującym polityczne napięcie importem samochodów, artykułów gospodarstwa domowego ielektroniki użytkowej– czyli niezbędnych przedmiotów, które nasi rodzice zpokolenia wyżu itak kupowali, może czasami tylko trochę niechętnie– przyszedł także napływ rzeczy niekoniecznie niezbędnych, które po prostu musieliśmy mieć. Wiele znich nie odpowiadało niczemu, co znaliśmy znaszej kultury: na przykład gadżety onieodpartym uroku, takie jak Walkman iautomaty do karaoke. Albo uroczy kotek, którego imię zdawało się brzmieć „Hello”, widoczny na nieskończonej gamie produktów idodatków wszkolnej wyprawce każdej dziewczynki. Sprytnie zaprojektowane zabawki sprowadzone, by zaspokoić nasz głód akcesoriów związanych zkreskówkami nadawanymi wniedzielę rano. Grykomputerowe, anime imangi skierowane do najróżniejszych grup docelowych, odpowiadające na niszowe zapotrzebowania, ojakich nawet nam się nie śniło.


  Doświadczył tego każdy urodzony po połowie lat siedemdziesiątych. Dorastaliśmy, odgrywając na placu zabaw bohaterów zPower Rangers, odkrywając roboty ukryte wzabawkach zTransformersów, czekając niecierpliwie, aż pięć lwów-robotów połączy się wVoltrona. Rysowaliśmy serduszka na karteczkach firmy Sanrio, układaliśmy swoje kolekcje kart Pokémon iYu-Gi-Oh!, przeskakując między najnowszą grą zMario iodcinkami Czarodziejki zKsiężyca na telewizorze wpiwnicy. Jak wiele godzin naszego dzieciństwa– idorosłości również– spędziliśmy, podpięci do kolejnych wersji automatów do karaoke, walkmanów igame boyów? Te przedmioty nie były tylko przejawami ulotnych mód rządzących naszym konsumpcyjnym społeczeństwem. Miały niesamowitą moc: zapewniały rozrywkę, równocześnie karmiąc nasze sny, dostarczając nam nowych fantazji ipozwalając je rozwijać.


  Kultura japońska zafascynowała mnie bez reszty już przy pierwszych spotkaniach ztymi zabawkami. Gdy patrzyłem na egzotyczne pismo zdobiące brzuch wielkiego robota zserii Shogun Warriors, którego babcia dała mi na piąte urodziny, wypełniał mnie zachwyt wobliczu nieznanego. Gdzieś bardzo, bardzo daleko od przedmieścia wMaryland żył naród, który tak jak ja uważał, że wielkie potwory iroboty to coś najfajniejszego na świecie. Miałem ogromne szczęście, że akurat wmoim rejonowym liceum prowadzono kurs japońskiego– tak się złożyło, że była to ówcześnie jedyna publiczna szkoła wcałym kraju oferująca takie zajęcia. Prowadziła je Amerykanka, bardzo utalentowana poliglotka, która uczyła się japońskiego podczas drugiej wojny światowej jako oficerka Biura Wywiadu Marynarki Wojennej. Dla niej Japonia była czymś zupełnie innym niż dla nas. Pochwalała wszystko, co wzbudzało wnas entuzjazm do nauki, ale moje zainteresowanie zabawkami, anime iGodzillą woczywisty sposób stanowiły dla niej kompletną zagadkę. Potem poszedłem na studia, zostałem tłumaczem japońskiego, aostatecznie przeprowadziłem się do Japonii.


  Spędziłem niemal dwadzieścia lat zanurzony głęboko wświecie japońskiej popkultury, zajmując się czymś, co wnaszej branży nazywamy lokalizacją– czyli tłumacząc gry, komiksy itreści dotyczące zabawek przeznaczone na eksport. Gdy zaczynałem, moje obowiązki często wykraczały poza zwyczajny przekład. Pomagałem twórcom przeformułowywać nazwy izmieniać całe pomysły, by mogły skuteczniej trafić do odbiorców nieznających pewnych aspektów japońskiej kultury. Jednak zbiegiem lat zacząłem dostrzegać nowy trend: zagraniczni fani pragnęli, bydocierające do nich japońskie wytwory wyobraźni były jak najbardziej japońskie, możliwie najbliższe oryginału iwydane po angielsku najszybciej, jak się da. Później zdałem sobie sprawę, że wobrębie głównego nurtu punktem krytycznym tego zjawiska była premiera Final Fantasy VII– oto Sony, firma, która wybrała swoją nazwę częściowo po to, by ukryć japońskie korzenie, teraz reklamowała swoją produkcję spotem podkreślającym oryginalną wymowę „purei suteishon”.


  Czy był to po prostu rezultat kilku dekad eksportowania ogromnych ilości japońskich zabawek, gier, seriali ikomiksów? Amoże nowa fala japonizmu? Sporo czasu zajęło mi zrozumienie, że zadawałem niewłaściwe pytania. To nie tak, że zagraniczni konsumenci chcieli bardziej japońskich produktów. Oni sami coraz bardziej przypominali Japończyków. Etapy, które Japonia przeszła kilkadziesiąt lat wcześniej– wielki krach finansowy, chaos polityczny, młode pokolenie porzucające realny świat na rzecz coraz bardziej skomplikowanych form wirtualnego eskapizmu– to wszystko stawało się teraz udziałem innych krajów. Rzeczy, które wytwarzała Japonia, nie były zwyczajnymi produktami; stanowiły narzędzia do odnajdywania się wnowym, dziwnym świecie, który zapewniał zarówno bezprecedensową łączność zinnymi ludźmi, jak iniespotykaną izolację. Japońscy twórcy ikonsumenci nie tylko tworzyli trendy. Byli prekursorami dziwaczności, którą przyniosło życia wepoce późnego kapitalizmu.

  


  Odrodzenie Japonii zpowojennych zgliszczy ijej przemiana wekonomicznego tygrysa to gruntownie zbadany obszar, tak samo jak krach giełdowy, który powalił cały kraj na kolana wlatach dziewięćdziesiątych. Spojrzenia zszerszej perspektywy polityki iekonomii bywają jednak frustrujące, ponieważ nie obejmują sposobu, wjaki większość znas obcuje zJaponią, czyli poprzez jej wytwory– czy to na poziomie indywidualnym, czy społecznym. Dlatego wniniejszej książce obrałem inną ścieżkę. Traktuję sytuację ekonomiczną jako tło dla owiele większej opowieści: historii tego, jak japońscy twórcy zredefiniowali, co znaczy być człowiekiem wdzisiejszych czasach. Nie przesadzam. Wynalazki opisane na dalszych stronach odmieniły sposoby naszej interakcji ze światem, to, jak komunikujemy się zinnymi, jak spędzamy czas sami ze sobą, jak tworzymy własną tożsamość. Aby zrozumieć tę zasadniczą zmianę, należy poznać twórców rzeczy, które ją wnas wywołały, ich wysiłki itriumfy– ale także zdać sobie sprawę, jak doszło do tego, że niezliczeni użytkownicy ich wytworów zyskali sprawczość iniespodziewanie wyrośli na współautorów zmiany. Dlatego książka jest podzielona na dwie części.


  W pierwszej, osadzonej wlatach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych iwczesnych osiemdziesiątych, Japonia dokonuje niewiarygodnej metamorfozy zkraju zrujnowanego wojną wnowatorską Krainę Jutra. Paliwooszczędne samochody izminiaturyzowane gadżety zmieniają nasze wyobrażenia oświecie przyszłości, zarazem przeobrażając Japonię zobiektu drwin wnowe zagrożenie dla hegemonii Zachodu. Bańka pęka jednakwgrudniu 1990 roku, uszczytu gospodarczej potęgi. Nikkei, indeks tokijskiej giełdy, notuje rekordowe spadki, arynek nieruchomości się załamuje. Skok kursu jena osłabia konkurencyjność japońskiego eksportu, dając Chinom iKorei wyczekiwaną okazję do przejęcia prowadzenia. Zadłużenie rośnie lawinowo, nad krajem zbierają się czarne chmury. Marzenia oświatowej dominacji wyparowują. „Japonia: inna niż kiedykolwiek iniebezpieczna”– obwieszczały nagłówki w1989 roku, azaledwie pięć lat później eksperci wieścili „koniec Japan Inc.”[9], jak głosił tytuł książki opublikowanej wroku 1994.


  Japończycy nazywają okres po pęknięciu bańki spekulacyjnej Straconymi Dekadami[10]. Nie ma wtym przesady. Wlatach dziewięćdziesiątych iwpierwszej dekadzie XXI wieku absolwenci uniwersytetów– przekonani, że będą się cieszyć zatrudnieniem na całe życie wjednej zwiodących firm, tak jak wcześniej ich rodzice– nagle nie mogli znaleźć żadnej pracy. Pojawiały się problemy społeczne nie do pomyślenia nigdy wcześniej, awraz znimi cały leksykon pojęć potrzebnych, by je opisać: hikikomori odmawiający wychodzenia ze swojego pokoju do szkoły czy pracy; „freeterzy” zmuszeni utrzymywać się zprac dorywczych przez całe zawodowe życie; „single-pasożyty” niemogący opuścić rodzinnego gniazda (lub niewykazujący takich chęci). Dorosła część społeczeństwa wcale nie radziła sobie lepiej. Politycy zawodzili na całej linii; wtym okresie teka premiera przechodziła zrąk do rąk aż czternaście razy. Wiele tysięcy ludzi trafiało wsidła sekt– między innymi do okrytej największą niesławą Aum Shinrikyō, której fanatyczni członkowie w1995 roku zorganizowali atak wtokijskim metrze, rozpylając gaz bojowy sarin. Gdy wtym samym roku trzęsienie ziemi zniszczyło znaczną część Kobe, doprowadzając do śmierci sześciu tysięcy osób, awiele więcej pozbawiając dachu nad głową, rząd pokpił sprawę tak spektakularnie, że Yamaguchi-gumi– jeden zgangów yakuzy– wziął na siebie dostarczanie pomocy humanitarnej poszkodowanym[11]. Wroku 2011 współczynnik urodzeń spadł już tak nisko, aspołeczeństwo zestarzało się do tego stopnia, że pieluchy dla dorosłych zaczęły sprzedawać się lepiej niż te dla dzieci.


  Właśnie wtedy, gdy wszystko malowało się wciemnych barwach, zaczęło się dziać coś ciekawego. To wciągu Straconych Dekad japońskie firmy zyskały woczach młodzieży całego świata pozycję najbardziej rozpoznawalnych producentów gier wideo. To wtedy „The New York Times” musiał stworzyć osobną listę bestsellerów dla mang, bo japońskie komiksy tak dalece zdystansowały amerykańską konkurencję; superniszowe marki wrodzaju ABathing Ape albo Evisu Jeans zaczęły ubierać celebrytów światowego formatu; wizjonerzy mody, tacy jak Rei Kawakubo czy Yōji Yamamoto, zkrajowych gwiazd przemienili się wikony znane na całym globie, awielkie przedsiębiorstwa wrodzaju Uniqlo iMuji nabrały rozmachu na obcych rynkach. Właśnie wtamtym okresie powieści Harukiego Murakamiego zaczęły zjednywać sobie ogromne rzesze zagranicznych czytelników, aHayao Miyazaki zdobył Oscara dla najlepszego pełnometrażowego filmu animowanego za Spirited Away: Wkrainie bogów (w roku 2003), dzieło wyjątkowo japońskie wwyrazie. Wdużej mierze dzięki osobliwym gustom młodego pokolenia japońskich konsumentów ich kraj zyskał ogromną moc kulturowego oddziaływania dokładnie wmomencie, gdy jego ekonomiczna potęga stopniała. Po drugiej wojnie światowej Japonia wzbogaciła się, sprzedając nam rzeczy, których potrzebowaliśmy– te wszystkie samochody, AGD iprzenośną elektronikę. Nasze serca zdobyła jednak, sprzedając nam to, czego pragnęliśmy.


  Oto historia spektakularnego odrodzenia kraju opowiedziana poprzez dzieje produktów oprawdziwie transcendentalnym charakterze isile przyciągania niemałej planety– tyle że przyciągania kulturowego. Cudownie dziwaczne, ajednak zagadkowo niezbędne wytwory, takie jak Walkman, Game Boy czy Hello Kitty, to coś więcej niż tylko produkty, które odniosły sukces. One odmieniły nasze gusta, nasze marzenia iwreszcie naszą rzeczywistość, stając się nieodłączną częścią naszego życia– wszędzie, od Tokio do Toledo.


  Nazywam te produkty środkami zasilania wyobraźni; każdy zrozdziałów opowieści, którą tutaj przedstawię, opiera się na historii jednego znich. Dlaczego jednak określam tym mianem sprzęt do karaoke– by podać tylko jeden przykład– anie hondę civic? Dlaczego konsolę Nintendo Entertainment System, anie magnetowid? Czy urządzenie do odtwarzania kaset wideo nie zasila wyobraźni? Aby zostać uznanym za prawdziwe ŚZW, produkt musi spełniać trzy warunki, które nazywam „trzema nie-”: korzystanie znich musi być niekoniecznie niezbędne, ale równocześnie nieuniknione, aone same muszą wywierać nanas niebagatelny wpływ. Trudno nie używać samochodów, są niezbędne do życia. Hondy, którymi jeździli Amerykanie, były efektem chłodnej kalkulacji ceny wstosunku do wyposażenia, anie wyrazem przywiązania do japońskiej estetyki. Magnetowid, owszem, nie był niezbędny inie sposób było zniego nie korzystać, ale trudno uznać, że zmienił czyjeś postrzeganieJaponii. Dla młodzieży na całym świecie japoński rodowód gry wideo stanowił gwarancję jej autentyczności iwysokiej jakości, natomiast magnetowid pełnił funkcję zwyczajnego urządzenia do pochłaniania fantazji krajowej produkcji– wformie hollywoodzkich filmów inagranych seriali.


  Co ciekawe, ŚZW wcale nie tworzono zmyślą ozachodnich konsumentach. Powstawały na skutek zaciętej walki ouwagę młodych Japończyków znieskończonym apetytem na nowości iucieczkę od rzeczywistego świata. Zmysł niepohamowanej, żywiołowej zabawy przyświecający ich powstaniu sprawiał, że masy zagranicznych fanów także nie mogły im się oprzeć. Ogrom wysiłku, jaki Japończycy wkładali wtworzenie zabawek igier, zdumiewał przybyszów zZachodu od samego początku. Jako jeden zpierwszych dziwił się brytyjski dyplomata Rutherford Alcock, który w1863 roku określił Japonię „rajem dzieciątek”[12]. Wjeszcze większe osłupienie wprawiało obcokrajowców to, ile zowych „dzieciątek” wyrastało na dorosłych, którzy bez zażenowania nadal zatracali się wrozrywkach zczasów dzieciństwa. „Często widzi się dorosłych, pełnosprawnych tubylców oddających się zabawom, które każdy mężczyzna Zachodu porzuca razem zdziecięcą garderobą”[13]– nie mógł się nadziwić amerykański pedagog William Elliot Griffis w1878roku. Miał na myśli tradycyjne zabawki, takie jak bąki ilatawce, ale zczasem rozrywki stawały się coraz bardziej skomplikowane iwyszukane– japońscy twórcy wydobywali esencję zfantazji starych, jak inowych, po czym opracowywali coraz mocniejsze mieszanki. Gdy nowe technologie, na przykład tranzystory, trafiły zlaboratoriów na rynek ogólnodostępnych dóbr, ażycie we współczesnym świecie stawało się coraz dziwniejsze, ŚZWprzestały stanowić jedynie produkt swoich czasów– to one zaczęły zmieniać okres, wktórym powstały. Przedmioty służące rozrywce stały się narzędziami, których funkcje przemawiały do mas owiele liczniejszych niż krajowa grupa docelowa, dla której je zaprojektowano. Dlatego gdy Japonia zapadła się pod własnym ciężarem wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku, równocześnie eksplodowała we wszystkich kierunkach pod względem kulturowym, roznosząc swoje nadzieje imarzenia po całym świecie: istna społeczna supernowa zasilana zabawą ifantazjami. Apotem przejęliśmy je my, czego wynikiem było pojawienie się nowych wzorców tego, co modne, nowego rozumienia kosmopolityzmu, kobiecości imęskości.


  Historiom twórców tych produktów nie poświęcono wiele miejsca ani po angielsku, ani po japońsku. Znajdziemy wśród nich ocaleńca ze zniszczonego miasta, który przemienił śmieci wzabawki pożądane na całym świecie; studenta medycyny (mało brakowało, azostałby wyrzucony za rysowanie podczas wykładów), który wyniósł uważany za dziecięcą rozrywkę komiks do rangi medium młodzieńczego buntu dla nastolatków na całym świecie; utalentowaną studentkę odrzuconą przez męski świat biznesu, która przeobraziła prosty szkic kotka wnajbardziej rozpoznawalną ikonę kobiecej siły; skrytych, aż do niedawna anonimowych otaku, którzy skierowali nudę iwściekłość swojego pokolenia do sieci, umożliwiając rozwój radykalnych ruchów politycznych na całym świecie.


  W ich splecionych losach kryje się ekscytująca opowieść osukcesach zmieniających oblicze całego świata, poszukiwaniach samego siebie, porażkach izaraźliwych wizjach podobnych do snu podczas gorączki. Zawiera ona zaskakującą, momentami przerażającą, nagą prawdę ogrupie kompletnych dziwaków, którzy zremiksowali naszą rzeczywistość, podczas gdy nikt znas właściwie nie zdawał sobie ztego sprawy. Ich dzieje to coś więcej niż rozdział whistorii globalizacji czy popkultury. Stanowią wiedzę niezbędną nam do zrozumienia samych siebie.
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  Część pierwsza


  Jesień 1945


  POKÓJ! TO JUŻ KONIEC[1]


  43,5 mili kwadratowej czterech największych japońskich miast– Tokio, Nagoi, Osaki iKobe– zostało zniszczone[2].


  JAPONIA WGRUZACH[3].


  Zdumiewające wyczerpanie wysiłkiem wojennym: oto pierwsza reakcja amerykańskich korespondentów.


  Więcej sił do dłuższej pracy! Tabletki zamfetaminą PhiloponTM! Teraz wwygodnych opakowaniach po 20, 50, 100 i500 sztuk![4]


  Dzieci, słuchajcie! Zżołędzi można robić krakersy, słodycze ichleb do napełnienia brzuszka! Chcecie sobie podjeść, zbierajcie żołędzie![5]


  Waszyngton: Powrót zabawek igier na sklepowe półki jest wzasięgu ręki dzięki zniesieniu przez Komisję Produkcji Wojennej Dyrektywy L-81[6].


  Pracownicy dworca Ueno donoszą okonieczności usuwania nawet sześciu ciał ofiar głodu dziennie[7].


  „Japonia spadła do rangi państwa trzeciorzędnego”– powiedział generał MacArthur reporterom „Chicago Tribune”. „Już nigdy nie wróci do grona potężnych krajów świata”[8].
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  Człowiek zblachy


  W japońskich sklepach zzabawkami widać mikrokosmos japońskiego życia.


  William Elliot Griffis, 1876[1]


  Zabawki wcale nie są takie niewinne, na jakie wyglądają. Zabawki igry to wstęp do poważnych idei.


  Charles Eames, 1961[2]


Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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