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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  I


  Codziennie nad osadą robotniczą, wzadymionym, oleistym powietrzu drżała iwyła syrena fabryczna i, posłuszni jej wezwaniu, wybiegali zmałych, szarych domków, niby wystraszone karaluchy, ponurzy ludzie, nie zdążywszy pokrzepić snem zmęczonych mięśni. Wchłodnym mroku szli po niewybrukowanej ulicy ku wysokim, kamiennym klatkom fabryki, która czekała na nich zobojętną pewnością siebie, oświetlając błotnistą drogę dziesiątkami zatłuszczonych, kwadratowych oczu. Błoto chlupotało pod nogami. Rozlegały się ochrypłe, senne głosy, plugawe przekleństwa targały powietrzem, ana spotkanie ludziom płynęły inne dźwięki – ciężki jazgot maszyn iświst pary. Ponuro isurowo majaczyły wysokie, czarne kominy, niby wzniesione nad osadą grube pałki.


  Wieczorem, kiedy zachodziło słońce ina szybach domów zapalały się wostatnim błysku jego czerwone promienie, fabryka wyrzucała ludzi ze swego kamiennego wnętrza jak zużytą szlakę. Znowu szli przez ulice, zakopceni, zczarnymi twarzami, roztaczając wokół lepki zapach smarów, błyskając zgłodniałymi zębami. Wich głosach dźwięczało teraz ożywienie, anawet radość – na dziś skończyła się katorga pracy, wdomu czekała wieczerza iodpoczynek.


  Dzień połknęła fabryka, maszyny wyssały zludzkich mięśni tyle sił, ile im było potrzeba. Dzień, nie pozostawiając śladu, został wykreślony zludzkiego życia, człowiek zbliżył się ojeden znowu krok do grobu, ale cieszył się na myśl oczekającym go za chwilę odpoczynku, ozadymionej szynkowni i– był zadowolony.


  W święta spali prawie do dziesiątej; potem ludzie stateczni iżonaci wkładali najlepsze ubrania iszli na nabożeństwo, łajać przy okazji młodzież za jej obojętność religijną. Zcerkwi wracali do domu, jedli pierogi iznowu kładli się spać – do wieczora.


  Nagromadzone od lat zmęczenie odbierało ludziom apetyt. Żeby móc jeść, pili dużo, drażniąc żołądek piekącą wódką.


  Wieczorem leniwie spacerowali po ulicach; ten, kto miał kalosze, wkładał je nawet wtedy, kiedy było sucho, akto miał parasol, nosił go ze sobą, choćby nawet świeciło słońce.


  Spotykając się, mówili ofabryce, omaszynach, przeklinali majstrów, rozmawiali imyśleli tylko otym, co miało jakiś związek zpracą. Wnudnej jednostajności dni ledwie migotały pojedyncze iskierki nieudolnej ibezsilnej myśli. Po powrocie do domu kłócili się zżonami iczęsto bili je nie szczędząc pięści. Młodzież przesiadywała wszynkach albo urządzała po domach wieczorynki, grała na harmonii, śpiewała sprośne ibrzydkie pieśni, tańczyła, opowiadała ordynarne dowcipy ipiła. Ludzie, wyczerpani pracą, upijali się szybko, ibudziło się wówczas we wszystkich niezrozumiałe, chorobliwe rozdrażnienie, które domagało się ujścia. Skwapliwie chwytając każdą okazję do wyładowania tego niepokojącego uczucia, ludzie, jak rozwścieczone zwierzęta, rzucali się na siebie obyle głupstwo. Wybuchały krwawe bójki. Niekiedy kończyły się ciężkim okaleczeniem, aniekiedy zabójstwem.


  W stosunkach między ludźmi uczuciem dominującym była utajona złość. Była ona tak samo zastarzała jak nieuleczalne zmęczenie mięśni. Ludzie rodzili się ztą chorobą duszy, odziedziczoną po ojcach, ijak czarny cień towarzyszyła im ona aż do grobu, pobudzając wciągu całego życia do postępków odrażających wswym bezsilnym okrucieństwie.


  W święta młodzi zjawiali się wdomu późną nocą, wpodartej odzieży, zabłoceni izakurzeni, zpokaleczonymi twarzami, złośliwie przechwalając się, że pobili kolegów, albo skrzywdzeni iwściekli, ze łzami obrazy woczach, pijani, budzący litość, nieszczęśliwi iwstrętni. Niekiedy chłopców przyprowadzały do domu matki albo ojcowie. Znajdowali ich gdzieś pod płotem na ulicy lub wszynku, pijanych do nieprzytomności; ohydnie przeklinali, bili pięściami miękkie, zwiotczałe od wódki ciała swych dzieci, apotem mniej lub bardziej troskliwie układali je do snu, aby rankiem, kiedy ciemnym strumieniem popłynie przez powietrze gniewny ryk syreny, obudzić je znowu do pracy.


  Przeklinali swe dzieci ibili je, ale pijaństwo ibójki młodzieży ludzie starsi uważali za zjawisko zupełnie normalne – kiedy ojcowie byli młodzi, tak samo pili itak samo bili się, iich tak samo bili matki iojcowie. Życie było zawsze takie samo – równo iwolno płynęło dokądś mętnym strumieniem, rok za rokiem, omotane przez nawyk myślenia zawsze otych samych sprawach iwykonywania dzień wdzień tych samych czynności. Inikomu nie chciało się podjąć próby jakichkolwiek zmian na lepsze.


  Niekiedy do osady przychodzili skądsiś obcy ludzie. Zpoczątku zwracali na siebie uwagę po prostu dlatego, że byli obcy, potem opowiadaniami omiejscach swojej poprzedniej pracy wzbudzali lekkie, powierzchowne zainteresowanie, wreszcie urok nowości szarzał, przyzwyczajano się do nich iprzestawano dostrzegać. Zopowiadań ich jedno wynikało niezbicie: życie robotnika jest wszędzie takie samo. Ajeżeli tak jest, to oczym tu rozprawiać?


  Czasami jednak niektórzy znich mówili orzeczach dla osady zupełnie nowych. Nie sprzeczano się znimi, ale przyjmowano ich dziwne słowa zniedowierzaniem. Słowa te budziły wjednych tępe rozdrażnienie, winnych nieokreślony lęk, ajeszcze innych niepokoił ledwie uchwytny cień nadziei, że stanie się coś, co dla nich samych było niejasne; pili więc jeszcze więcej, aby stłumić ten niepotrzebny, męczący lęk.


  Zauważywszy wobcym coś niezwykłego, mieszkańcy osiedla długo nie mogli mu tego wybaczyć iodnosili się do człowieka niepodobnego do nich zpodświadomą obawą, jak gdyby lękali się, że może on naruszyć ponury ijednostajny bieg ich życia, ciężki wprawdzie, ale spokojny. Przywykli, że życie przytłaczało ich zawsze jednakowym brzemieniem, anie spodziewając się żadnych zmian na lepsze, uważali, że każda zmiana może to brzemię tylko zwiększyć.


  Od ludzi, którzy mówili oczymś nowym, mieszkańcy osady odsuwali się wmilczeniu. Wówczas ludzie ci znikali, odchodzili dokądś indziej, aci, którzy pozostawali wfabryce, jeśli nie potrafili zlać się zjednolitą masą mieszkańców osady, żyli wodosobnieniu…


  Przeżywszy wten sposób lat pięćdziesiąt, człowiek umierał.


  II


  Tak właśnie żył ślusarz Michał Własow, zarośnięty, ponury, omaleńkich oczkach, które patrzyły spod krzaczastych brwi podejrzliwie, ze złym uśmieszkiem. Był najlepszym ślusarzem wfabryce ipierwszym siłaczem wosadzie, ale zarabiał mało, gdyż zachowywał się grubiańsko wobec przełożonych. Nie było święta, żeby kogoś nie pobił, nikt go nie lubił, wszyscy się go bali. Próbowano rozprawić się znim, ale bezskutecznie. Kiedy Własow widział, że zbliżają się do niego, chwytał wrękę kamień, deskę lub kawałek żelaza i, szeroko rozstawiwszy nogi, wmilczeniu oczekiwał wrogów. Twarz jego, zarośnięta od oczu po szyję czarną brodą, iwłochate ręce budziły we wszystkich strach. Szczególnie lękano się jego oczu – małych, ostrych, wwiercających się wczłowieka jak stalowe świderki; kto spotkał się zich spojrzeniem, czuł, że zetknie się zdziką siłą, która nie wie, co to strach, igotowa jest bić bez litości.


  – No, rozchodzić się – mówił głucho. Poprzez gęste owłosienie na jego twarzy błyskały duże, żółte zęby. Ludzie rozchodzili się, obrzucając go tchórzliwie przekleństwami.


  – Ścierwa! – rzucał za nimi krótko ioczy jego rozbłyskiwały ostrym jak szydło uśmiechem. Potem, zgłową wyzywająco zadartą do góry, szedł za nimi ipytał zaczepnie:


  – No, kto pragnie śmierci?


  Nikt jej nie pragnął.


  Mówił mało, a„ścierwo” było jego ulubionym słowem. Tak nazywał zwierzchników wfabryce ipolicję, używał go także, kiedy zwracał się do żony.


  – Nie widzisz, ścierwo, że portki podarte?


  Kiedy Paweł, syn jego, skończył czternaście lat, Własowowi zachciało się wytargać go za włosy. Ale Paweł wziął do ręki ciężki młotek ipowiedział krótko:


  – Nie waż się mnie tknąć!


  – Co? – zapytał ojciec ina kształt cienia padającego na brzozę zbliżał się do syna orosłej iszczupłej postaci.


  – Dosyć! – powiedział Paweł. – Nie dam się bić więcej.


  I zamierzył się młotkiem.


  Ojciec spojrzał na niego, schował swoje włochate ręce za plecy iuśmiechając się powiedział:


  – Dobrze…


  Potem ciężko westchnąwszy dorzucił:


  – Ach, ty ścierwo!…


  Wkrótce oświadczył żonie:


  – Opieniądze się do mnie nie zwracaj, Paweł cię wyżywi.


  – Aty będziesz wszystko przepijał? – ośmieliła się zapytać.


  – Nie twoja sprawa, ścierwo. Kochankę sobie wezmę.


  Kochanki nie wziął, ale od tego czasu przez dwa lata bez mała, aż do samej śmierci, nie dostrzegał syna inie odzywał się do niego.


  Miał psa, wielkiego ikudłatego jak on sam. Co dzień rano pies odprowadzał go do fabryki ico wieczora czekał na niego przed bramą. Wświęta Własow chodził od szynku do szynku. Chodził wmilczeniu i, jakby szukając kogoś, kłuł ludzi swym ostrym spojrzeniem. Ipies cały dzień włóczył się za nim, opuściwszy duży, wspaniały ogon. Do domu Własow wracał pijany, siadał do wieczerzy ikarmił psa ze swej miski. Nie bił go, nie krzyczał na niego, ale inigdy nie pieścił. Po wieczerzy, jeśli żona nie sprzątnęła natychmiast ze stołu, zrzucał naczynia na podłogę, stawiał przed sobą butelkę wódki i, oparłszy się plecami ościanę, głosem głuchym, budzącym rozpaczliwy smutek śpiewał zszeroko otwartymi ustami, wyjąc iprzymykając oczy. Zawodzące, fałszywe dźwięki plątały się wjego wąsach, zktórych spadały okruszyny chleba. Ślusarz rozczesywał brodę iwąsy grubymi palcami i– śpiewał. Słowa pieśni były niezrozumiałe, rozwlekłe, melodia przypominała wycie wilków wzimie. Śpiewał, póki wbutelce była wódka, potem walił się na ławę albo opuszczał głowę na stół itak spał aż do gwizdu syreny. Pies leżał obok niego.


  Umarł na przepuklinę. Mocno zacisnąwszy powieki izgrzytając zębami, cały poczerniały, prawie pięć dni rzucał się na posłaniu. Niekiedy mówił do żony:


  – Daj mi arszeniku, otruj…


  Doktor kazał przykładać Michałowi kompresy, ale powiedział, że konieczna jest operacja ichorego trzeba natychmiast odwieźć do szpitala.


  – Idź do diabła. Sam umrę… Ścierwo! – zachrypiał Michał.


  A kiedy doktor odszedł iżona ze łzami woczach namawiała go, by zgodził się na operację, zacisnął pięści ipogroziwszy jej, oznajmił:


  – Jeżeli wyzdrowieję, tobie będzie gorzej.


  Umarł rano, kiedy syrena wzywała do pracy. Leżał wtrumnie zotwartymi ustami, ale brwi miał gniewnie ściągnięte. Chowała go żona, syn, pies, stary pijak izłodziej Daniło Wiesowszczykow, wydalony zfabryki, ikilku miejscowych żebraków. Żona płakała cicho iniewiele, Paweł nie płakał wcale. Mieszkańcy osady, widząc pogrzeb, zatrzymywali się, żegnali się znakiem krzyża imówili jeden do drugiego:


  – No, Pelagia to dopiero rada arada, że umarł.


  Niektórzy poprawiali:


  – Nie umarł, zdechł…


  Kiedy zasypano trumnę, ludzie rozeszli się, lecz pies pozostał isiedząc na świeżej ziemi, długo wmilczeniu obwąchiwał mogiłę. Po kilku dniach ktoś go zabił.


  III


  W jakieś dwa tygodnie po śmierci ojca, wniedzielę, Paweł Własow przyszedł do domu mocno pijany. Zataczając się, dowlókł się do pokucia1 ihuknąwszy pięścią wstół, jak to robił ojciec, krzyknął na matkę:


  – Kolacja!


  Matka podeszła do niego, usiadła obok, objęła syna iprzycisnęła jego głowę do piersi. Paweł starał się ją odepchnąć odsuwając ręką jej ramię ikrzyczał:


  – Mama, szybko…


  – Głuptasek zciebie – smutno iłagodnie powiedziała matka przezwyciężając jego opór.


  – Ipalić będę. Daj mi fajkę ojca… – bełkotał Paweł, ztrudem poruszając nieposłusznym językiem.


  Upił się po raz pierwszy. Wódka obezwładniła go, ale nie pozbawiła świadomości iw głowie jego tłukło się pytanie:


  „Pijany? Pijany?”


  Zawstydzały go pieszczoty matki, smutek wjej oczach wzruszał. Miał ochotę płakać i, chcąc stłumić to pragnienie, udawał, że jest bardziej pijany, niż był wistocie.


  A matka gładziła jego spocone, splątane włosy imówiła łagodnie:


  – Nie trzeba tego robić… Nie trzeba…


  Mdliło go. Schwycił go gwałtowny atak wymiotów, matka położyła go do łóżka, przykrywszy blade czoło mokrym ręcznikiem. Paweł otrzeźwiał nieco, ale wszystko pod nim iwokół niego kołysało się niby na falach, powieki mu ciążyły, wustach czuł wstrętny, gorzki smak. Patrzył przez rzęsy na ogromną zbliska twarz matki imyślał bezładnie:


  „Widać dla mnie jeszcze za wcześnie. Inni piją inic, amnie mdli…”


  Skądś, jak gdyby zdaleka, dochodził łagodny głos matki:


  – Jakim mi będziesz żywicielem, jeśli zaczniesz pić?


  Paweł mocno zamknął oczy ipowiedział:


  – Wszyscy piją.


  Matka westchnęła ciężko. Miał rację. Wiedziała przecież sama, że jedynym źródłem radości ludzi jest szynk. Mimo to powiedziała:


  – Aty nie pij. Za ciebie wypił już ojciec, ile trzeba. Imnie już dość wymęczył… Więc może choć ty ulitujesz się nad matką, co?


  Słuchając łagodnych ismutnych słów Paweł przypomniał sobie, że za życia ojca matka była wdomu niedostrzegalna, milcząca, że żyła zawsze wtrwożnym oczekiwaniu razów. Unikając spotkań zojcem, mało bywał wostatnich czasach wdomu, odwykł od matki iteraz, trzeźwiejąc powoli, przypatrywał się jej zuwagą.


  Wysoka, nieco przygarbiona, zmęczona długimi latami pracy ibiciem, którego nie szczędził jej mąż, poruszała się bezszelestnie, cicho ijakoś bokiem, jakby bała się ocoś zaczepić. Na owalnej, nieco obrzękłej twarzy, pociętej zmarszczkami, błyszczały ciemne oczy, wylęknione ismutne, jak oczy większości kobiet wosadzie. Nad prawą brwią miała głęboką bliznę, która podniosła tę brew nieco ku górze; wydawało się, że również jej prawe ucho jest nieco wyższe niż lewe. Nadawało to twarzy kobiety taki wyraz, jakby stale nasłuchiwała czegoś lękliwie. Wgęstych, ciemnych włosach przebijały siwe pasma.


  W całej jej postaci było coś łagodnego, pokornego ibudzącego litość.


  Po jej policzkach wolno płynęły łzy.


  – Nie płacz – cicho poprosił syn. – Daj mi pić.


  – Przyniosę ci wody zlodem.


  Ale kiedy wróciła, spał już. Postała nad nim chwilę; czerpak drżał jej wręku, alód lekko uderzał oblaszane ścianki naczynia. Postawiła czerpak na stole iw milczeniu uklękła przed obrazami. Wszyby okien uderzały odgłosy pijackiego życia. Wmroku wilgotnego jesiennego wieczora zawodziła harmonia, ktoś głośno śpiewał, ktoś ordynarnie wymyślał, lękliwie brzmiały rozdrażnione, zmęczone głosy kobiet.


  Życie wmałym domku Własowów popłynęło ciszej ispokojniej niż dawniej inieco inaczej niż wcałej osadzie. Dom ich stał na skraju osiedla, upodnóża niewielkiej, ale stromej pochyłości biegnącej ku błotom. Trzecią część domu zajmowała kuchnia iodgrodzona od niej cienkim przepierzeniem maleńka izdebka, wktórej sypiała matka, pozostałe dwie trzecie – kwadratowa izba zdwoma oknami; wjednym kącie stało łóżko Pawła, wprzedniej części – stół idwie ławki. Kilka krzeseł, komoda na bieliznę, na niej maleńkie lusterko, skrzynia zodzieżą, zegar na ścianie idwie ikony wkącie – to było wszystko.


  Paweł postępował tak samo, jak każdy młody człowiek: kupił harmonię, koszulę zkrochmalonym gorsem, jaskrawy krawat, kalosze ilaseczkę, istał się podobny do wszystkich chłopców wjego wieku.


  Chodził na wieczorynki, nauczył się tańczyć kadryla ipolkę, wświęta wracał do domu podchmielony iwypiwszy czuł się zawsze bardzo źle. Rano bolała go głowa, męczyła zgaga, twarz miał bladą, apatyczną.


  Pewnego razu matka spytała go:


  – No cóż, wesoło było wczoraj?


  Paweł odpowiedział zponurym rozdrażnieniem:


  – Nuda, że wyć się chce. Już lepiej będę łowił ryby. Albo kupię sobie strzelbę.


  Pracował sumiennie, nie spóźniał się, nie był nigdy karany; jego błękitne, duże oczy, jak oczy matki, miały wyraz milczącej dezaprobaty. Nie kupił sobie strzelby inie łowił ryb, ale wyraźnie zaczął zbaczać zutartej drogi, którą szli inni. Rzadziej uczęszczał na wieczorynki ichociaż wświęta dokądś chodził, wracał jednak trzeźwy. Matka, która obserwowała go pilnie, zauważyła, że smagła twarz syna zaostrza się, oczy patrzą coraz poważniej, usta zaciskają się dziwnie surowo. Zdawało się jej, że wmilczeniu gniewa się na coś albo że trawi go choroba. Dawniej przychodzili do niego koledzy, teraz nie zastawali go wdomu iprzestali się zjawiać. Matkę radowało, że syn jej staje się niepodobny do młodzieży fabrycznej, ale kiedy zauważyła, że ze skupieniem iuporem płynie gdzieś obok ciemnego potoku życia, wduszy jej obudziło się uczucie niejasnego niepokoju.


  – Może jesteś chory, Pasza? – pytała niekiedy.


  – Nie. Zdrów jestem – odpowiadał.


  – Bardzo schudłeś – mówiła matka wzdychając.


  Zaczął przynosić książki, które czytał ukradkiem, aprzeczytawszy gdzieś chował. Niekiedy robił na karteczce jakieś notatki zksiążek ichował je także.


  Rozmawiali ze sobą mało irzadko się widywali. Rano Paweł wmilczeniu wypijał herbatę iszedł do pracy, wpołudnie zjawiał się na obiad, przy stole zamieniali ze sobą kilka nic nieznaczących słów iPaweł znikał znowu aż do wieczora. Wieczorem mył się starannie, zjadał wieczerzę, potem długo czytał. Wświęta wychodził zrana iwracał późną nocą. Matka wiedziała, że chodzi do miasta, że bywa wteatrze, ale zmiasta nie przychodził do niego nikt. Wydawało się jej, że zbiegiem czasu syn staje się coraz bardziej małomówny; jednocześnie zauważyła, że niekiedy używa nowych, niezrozumiałych dla niej słów, agrubiańskie iszorstkie wyrażenia, którymi zwykł się posługiwać dawniej, znikają zjego mowy. Wzachowaniu jego pojawiło się wiele zwracających uwagę szczegółów: porzucił dawną fircykowatość, dbał więcej oczystość ciała iodzieży, poruszał się swobodniej izręczniej, stał się zewnętrznie jakby łagodniejszy, prostszy iwzbudzał wmatce lękliwą uwagę. Wjego stosunku do niej było również coś nowego: zamiatał niekiedy podłogę wizbie, wświęta sam słał sobie łóżko iw ogóle starał się ulżyć jej wpracy. Nikt wosadzie tak nie postępował.


  Pewnego razu Paweł przyniósł obraz ipowiesił go na ścianie. Obraz przedstawiał trzech mężczyzn, którzy rozmawiając szli dokądś krokiem lekkim iradosnym.


  – To zmartwychwstały Chrystus idzie do Emaus – objaśnił Paweł.


  Matce podobał się obraz, pomyślała jednak: „Chrystusa czcisz, ale do cerkwi nie chodzisz.” Na pięknej półce, którą zrobił Pawłowi jego kolega, stolarz, pojawiało się coraz więcej książek. Pokój nabrał miłego wyglądu.


  Paweł do matki mówił przez „wy” albo „matko”, ale niekiedy zwracał się nagle do niej czule:


  – Mamo, nie niepokój się, proszę, wrócę dziś późno.


  Matka odczuwała zadowolenie słysząc te słowa; były poważne imocne.


  Ale niepokój jej rósł. Nie znikał zbiegiem czasu, coraz silniej nękał jej serce przeczuciem czegoś niezwykłego.


  Niekiedy wmatce budziło się nagle niezadowolenie zsyna. Myślała:


  „Wszyscy ludzie jak ludzie, aon jak mnich. Za surowy na swoje lata.”


  Czasem zastanawiała się:


  „Może sobie dziewczynę jaką znalazł?”


  Ale na włóczenie się zdziewczętami trzeba pieniędzy, aPaweł oddawał jej prawie cały swój zarobek.


  Tak płynęły tygodnie, miesiące iniepostrzeżenie minęły dwa lata tego dziwnego, milczącego życia, pełnego niejasnych myśli itrwóg, które potęgowały się nieustannie.


  IV


  Pewnego razu po wieczerzy, Paweł, zaciągnął firankę woknie, usiadł wkącie izawiesiwszy na ścianie nad głową blaszaną lampę, zaczął czytać. Matka zmyła naczynia, wyszła zkuchni ipowoli zbliżyła się do niego. Paweł podniósł głowę ispojrzał na nią pytająco.


  – Ja nic, Pasza. Ja tylko tak… – powiedziała prędko iodeszła, zzakłopotaniem poruszając brwiami, zamyślona izafrasowana. Chwilę stała nieruchomo na środku kuchni, umyła starannie ręce iznowu wróciła do syna.


  – Chciałam się ciebie spytać – powiedziała cichutko – co ty tak wciąż czytasz?


  Paweł zamknął książkę.


  – Usiądź, mamo…


  Matka usiadła ciężko na ławie, wyprostowała się iz napiętą uwagą oczekiwała jakichś ważnych słów.


  Paweł, nie patrząc na nią, niegłośno, ale nie wiadomo dlaczego bardzo surowo powiedział:


  – Czytam zakazane książki. Zabraniają je czytać dlatego, że mówią one prawdę onaszym robotniczym życiu. Książki te drukuje się ukradkiem, wtajemnicy, ijeżeli je umnie znajdą, wsadzą mnie do więzienia za to, że chcę poznać prawdę. Rozumiesz?


  Matce zabrakło nagle tchu. Patrzyła szeroko otwartymi oczami na syna, który wydał się jej obcy. Miał inny głos – niższy, głębszy, dźwięczniejszy. Skubał palcami delikatny puszek wąsów idziwnie, spode łba patrzył wkąt. Ogarnął ją lęk oniego, zrobiło się jej go żal.


  – Ipo cóż to, Pasza? – zapytała.


  Paweł podniósł głowę, spojrzał na nią inie podnosząc głosu odpowiedział spokojnie:


  – Chcę poznać prawdę.


  Głos jego brzmiał cicho, ale twardo, woczach jaśniał upór. Pojęła sercem, że syn poświęcił się na zawsze czemuś tajemniczemu, czemuś, co ją przerażało. Uważała, że wszystko wżyciu jest nieuniknione; od dawna przywykła do tego, by poddawać się bez buntu, bez namysłu, iteraz zapłakała tylko cichutko, nie znajdując słów wściśniętym rozpaczą itroską sercu.


  – Nie płacz! – powiedział Paweł czule iłagodnie, amatce wydało się, że się znią żegna. – Pomyśl, jakie jest nasze życie. Masz czterdzieści lat, aczyś ty wogóle żyła? Ojciec bił cię; teraz rozumiem, że mścił się na tobie za niedolę swojego życia – niedolę, która go gniotła, aon nie rozumiał, jaka jest jej przyczyna. Pracował wfabryce trzydzieści lat; kiedy zaczął pracować, mieściła się ona wdwóch budynkach, ateraz jest ich siedem.


  Matka słuchała go zlękiem, ale chciwie. Oczy syna płonęły jasno. Przysunął się do niej, oparł się piersią ostół iprosto wjej mokrą od łez twarz padały po raz pierwszy jego słowa oprawdzie, którą poznał. Zcałą siłą młodości iżarem ucznia dumnego ze swojej wiedzy, wierzącego święcie wjej prawdziwość, mówił otym, co było dla niego oczywiste – mówił nie tyle do matki, ile po to, by skontrolować samego siebie. Chwilami milkł szukając słów iwówczas widział przed sobą zasmuconą twarz idobre oczy zamglone łzami. Oczy te patrzyły zprzestrachem izdumieniem. Było mu żal matki izaczął mówić znowu. Teraz już oniej, ojej życiu.


  – Czy zaznałaś wżyciu radości? – pytał. – Jakie ci zostały wspomnienia zprzeżytych lat?


  Matka słuchała ize smutkiem kiwała głową. Czuła, że to, co słyszy, to coś nowego, coś, czego dotąd nie znała; słowa te budziły żal iradość, kojąc jej zbolałe serce. Takie słowa osobie, oswoim życiu słyszała po raz pierwszy; budziły wniej niejasne, dawno uśpione myśli, rozdmuchiwały wygasłe już uczucia niepokojącego niezadowolenia zżycia – uczucia imyśli dawno minionej młodości. Rozmawiała ożyciu zprzyjaciółkami, rozmawiała długo owszystkim, ale przyjaciółki, podobnie jak ona, skarżyły się tylko; żadna nie tłumaczyła, dlaczego życie jest tak ciężkie itrudne. Ateraz siedzi przed nią jej syn ito, co mówią jego oczy, twarz iusta – wszystko to chwyta za serce napełniając je uczuciem dumy zsyna, który zrozumiał tak jak trzeba życie swojej matki, mówi ojej cierpieniach, współczuje jej.


  Matkom się nie współczuje.


  Wiedziała otym. Wszystko, co mówił syn ożyciu kobiet, było gorzką, znaną prawdą; obudził wjej piersi uczucia kojące jak ciepła pieszczota.


  – Cóż więc chcesz robić? – zapytała przerywając mu.


  – Chcę się uczyć, apotem uczyć innych. My, robotnicy, powinniśmy się uczyć. Musimy dowiedzieć się, musimy zrozumieć, dlaczego nasze życie jest tak ciężkie.


  Patrzyła zradością, jak jego błękitne oczy, zawsze poważne isurowe, teraz jaśniały, łagodne iczułe. Na ustach jej pojawił się uśmiech cichej radości, choć wzmarszczkach policzków drżały jeszcze łzy. Walczyły wniej dwa uczucia: dumna była zsyna, który tak dobrze rozumiał niedolę życia, ale nie mogła zapomnieć ojego młodości io tym, że mówi nie tak jak wszyscy, że postanowił sam wystąpić do walki ztym życiem, do którego wszyscy – iona także – przywykli. Miała ochotę powiedzieć mu: „Kochany, cóż ty możesz zrobić?”


  Ale bała się, że zmąci to zachwyt, który wzbudzał wniej; nagle ukazał się jej taki mądry… choć trochę obcy.


  Paweł widział uśmiech na ustach matki, uwagę na twarzy imiłość woczach; zdawało mu się, że zmusił ją do zrozumienia swojej prawdy, imłodzieńcza duma zsiły słowa potęgowała jego wiarę wsiebie. Opanowany wzruszeniem, mówił dalej, to uśmiechając się, to marszcząc brwi. Czasem wgłosie jego brzmiała nienawiść, amatka, słuchając jego twardych, dźwięcznych słów, kiwała zprzestrachem głową ipytała cicho:


  – Czy to naprawdę tak, Pasza?


  – Tak – odpowiadał twardo imocno. Imówił jej otych, którzy pragnąc dobra ludu siali wnim prawdę, za co wrogowie życia ścigali ich jak zwierzęta, zamykali wwięzieniach, zsyłali na katorgę.


  – Widziałem takich! – wołał gorąco. – To najlepsi ludzie na ziemi!


  W matce budzili oni strach ichciała znowu zapytać syna: „Czy to naprawdę tak?”


  Ale nie śmiała izamierając zlęku, słuchała opowiadań otych niezrozumiałych dla niej ludziach, którzy nauczyli jej syna mówić imyśleć wsposób tak dla niego niebezpieczny. Wreszcie powiedziała:


  – Wkrótce świtać zacznie. Położyłbyś się, zasnął.


  – Tak, położę się zaraz – zgodził się syn. Ipochyliwszy się ku niej zapytał: – Czy zrozumiałaś mnie?


  – Zrozumiałam – odpowiedziała zwestchnieniem iz oczu jej znowu popłynęły łzy; łkając dorzuciła: – Zginiesz!


  Paweł wstał, przeszedł się po izbie ipowiedział:


  – No, teraz wiesz, co robię idokąd chodzę. Powiedziałem ci wszystko. Iproszę cię, matko, jeżeli mnie kochasz, nie przeszkadzaj mi.


  – Mój ty gołąbeczku! – zawołała. – Może lepiej byłoby dla mnie, gdybym nie wiedziała oniczym!


  Paweł wziął jej rękę imocno uścisnął wswoich dłoniach.


  Wstrząsnęło nią słowo „matko” wypowiedziane zniezwykłą mocą iten uścisk ręki taki nowy, inny.


  – Nie będę ci przeszkadzać – powiedziała łamiącym się głosem. – Tylko strzeż się, strzeż się!


  A nie wiedząc, czego właściwie syn winien się strzec, dodała ze smutkiem:


  – Stale chudniesz…


  I ogarnąwszy jego silną, zgrabną postać pełnym pieszczoty spojrzeniem, rzekła prędko icicho:


  – Bóg ztobą. Żyj, jak chcesz, nie będę ci przeszkadzać. Proszę cię tylko ojedno, nie ufaj ludziom! Ludzi trzeba się bać, nienawidzą się oni wzajemnie. Żyją chciwością, żyją zawiścią. Są zadowoleni, jeżeli mogą wyrządzać zło. Jeśli zaczniesz ich oskarżać isądzić, znienawidzą cię, zgubią!


  Syn stał wdrzwiach słuchając smutnych słów, akiedy matka skończyła, uśmiechnął się ipowiedział:


  – Tak, ludzie są źli. Ale kiedy dowiedziałem się, że na świecie istnieje prawda, ludzie stali się lepsi.


  Uśmiechnął się znowu iciągnął dalej:


  – Sam nie wiem, jak to się stało. Wdzieciństwie bałem się wszystkich, kiedy podrosłem – zacząłem nienawidzić, jednych za podłość, innych sam nie wiem za co – po prostu tak! Ateraz patrzę na ludzi jakoś inaczej, wszystkich mi żal, czy co? Nie rozumiem tego, ale serce mi jakoś zmiękło, kiedy dowiedziałem się, że nie wszystkich winić można za brud, wktórym żyją.


  Zamyślił się, jakby przysłuchując się czemuś wsobie samym, apotem wzadumie dodał półgłosem:


  – Oto prawda.


  Matka spojrzała na niego ipowiedziała cicho:


  – Niebezpieczna zaszła wtobie zmiana. OBoże!


  Kiedy położył się iusnął, matka ostrożnie podniosła się ze swego posłania icicho podeszła do niego. Paweł leżał na wznak; na białej poduszce wyraźnie rysowała się jego smagła, stanowcza, surowa twarz. Przycisnąwszy ręce do piersi, boso, wkoszuli, stała obok jego łóżka; wargi jej poruszały się bezdźwięcznie, az oczu jedna za drugą płynęły wielkie, mętne łzy.


  I znowu żyli wmilczeniu, dalecy sobie – ibliscy.


  V


  Pewnego razu wśrodku tygodnia, wświęto, Paweł wychodząc zdomu powiedział do matki:


  – Wsobotę będą umnie goście zmiasta.


  – Zmiasta? – powtórzyła matka inagle załkała.


  – No, czegóż ty płaczesz, mamo? – zniezadowoleniem wykrzyknął Paweł.


  Otarła twarz fartuchem iodpowiedziała wzdychając:


  – Nie wiem, tak jakoś…


  – Boisz się?


  – Boję się – wyznała.


  Pochylił się nad nią izajrzawszy jej wtwarz, ze złością – zupełnie jak ojciec – powiedział:


  – Ze strachu właśnie wszyscy giniemy. Aci, którzy nami rządzą, korzystają ztego, by zastraszać nas jeszcze bardziej.


  Matka zaszlochała żałośnie:


  – Nie gniewaj się. Jakże się mam nie bać? Całe życie wstrachu przeżyłam, cała dusza strachem mi obrosła.


  – Wybacz, inaczej nie można – powiedział ciszej iłagodniej.


  I wyszedł.


  Przez trzy dni wmatce drżało izamierało serce, ilekroć przypomniała sobie, że do jej domu przyjdą obcy, straszni ludzie. To oni wskazali jej synowi drogę, po której kroczy.


  W sobotę wieczorem Paweł wrócił zfabryki, umył się, przebrał idokądś znowu wychodząc, powiedział nie patrząc na matkę:


  – Jeżeli przyjdą, powiedz, że zaraz wrócę. Iproszę cię, nie obawiaj się.


  Matka bezsilnie opadła na ławkę. Syn spojrzał na nią posępnie izaproponował:


  – Może byś… dokądś poszła?


  Uraziło ją to. Przecząco potrząsnęła głową ipowiedziała:


  – Nie. Po co?


  Był koniec listopada. Suchy, drobny śnieg spadł za dnia na zamarzłą ziemię iteraz słychać było, jak skrzypi pod nogami odchodzącego syna. Gęsty zmierzch przytulił się nieruchomo do okien, wrogo na coś czatując. Matka siedziała oparłszy się rękami oławkę i, wpatrzona wdrzwi, czekała.


  Wydało się jej, że wmroku ostrożnie skradają się ku jej domowi skuleni, rozglądający się na wszystkie strony ludzie, dziwnie odziani iźli. Ktoś chodzi już naokoło domu obmacując rękami ściany.


  Rozległ się gwizd. Wąziutką, smutną, melodyjną strugą wił się wciszy, błądził, zadumany wpustce mroku, szukał czegoś, zbliżał się. Inagle urwał się pod oknem, jak gdyby przeniknął wbelki ściany.


  W sieni zaszurały czyjeś kroki, matka drgnęła, wnapięciu uniosła brwi iwstała.


  Drzwi otworzyły się. Do pokoju wsunęła się naprzód głowa wdużej, kudłatej czapie, potem, zgiąwszy się, powoli przedostała się długa postać; prostując się, stopniowo uniosła prawą rękę iz głośnym westchnieniem powiedziała niskim, piersiowym głosem:


  – Dobry wieczór!


  Matka wmilczeniu ukłoniła się.


  – Pawła nie ma wdomu?


  Przybyły bez pośpiechu zdjął futrzaną kurtkę, strzepnął czapką śnieg zbutów, rzucił ją wkąt i, kołysząc się na długich nogach, wszedł do pokoju. Zbliżył się do krzesła, obejrzał je, jakby chciał się upewnić, czy go utrzyma, usiadł izakrywszy dłonią usta ziewnął. Głowę miał okrągłą, gładko ostrzyżoną, wygolone policzki idługie, zwisające wąsy. Uważnym spojrzeniem dużych, wypukłych oczu, szarego koloru, objął izbę, założył nogę na nogę ihuśtając się na krześle zapytał:


  – Wasza chata czy wynajmujecie?


  Siadłszy naprzeciw niego matka odpowiedziała:


  – Wynajmujemy.


  – Marna chata – zauważył.


  – Pasza wkrótce przyjdzie, poczekajcie! – cicho poprosiła matka.


  – Ja przecież już czekam – odpowiedział spokojnie mężczyzna.


  Jego spokój, miękki głos iszczera twarz dodały matce otuchy. Patrzył na nią otwarcie iżyczliwie; wgłębi jego przezroczystych oczu lśniła wesoła iskierka, aw całej postaci, kanciastej, przygarbionej, odługich nogach, było coś zabawnego ibudzącego sympatię. Miał na sobie błękitną koszulę iczarne szarawary wpuszczone wbuty. Matka miała ochotę zapytać go, kim jest, skąd pochodzi iczy dawno zna jej syna, ale nagle zapytał on sam, zakołysawszy się na krześle:


  – Któż to wam tak czoło rozbił, mateńko?


  Zapytał łagodnie, zjasnym uśmiechem woczach, ale kobietę obraziło jego pytanie. Zacisnęła usta ipo chwili milczenia rzekła zchłodną grzecznością:


  – Awam co do tego?


  Nieznajomy raptownie zbliżył się ku niej.


  – Nie gniewajcie się przecież, nie ma oco! Zapytałem dlatego, że moja przybrana matka także miała okaleczoną głowę, zupełnie tak jak wy. Szewc, zktórym żyła, rozbił jej czoło kopytem. Ona była praczką, aon szewcem. Na swoje wielkie nieszczęście znalazła sobie gdzieś tego pijaczynę już wtedy, kiedy wzięła mnie za syna. Ale bił ją, mówię wam, skóra na mnie cierpła ze strachu.


  Matkę rozbroiła jego szczerość, pomyślała też, że może Paweł rozgniewa się na nią za szorstką odpowiedź daną temu dziwakowi. Uśmiechając się zzakłopotaniem, powiedziała:


  – Nie rozgniewałam się, ale tak jakoś nagle… zapytaliście się. To mężulek mnie poczęstował, niech mu Bóg da królestwo niebieskie. Czy nie jesteście czasem Tatarem?


  Człowiek poruszył się iuśmiechnął tak szeroko, że aż uszy cofnęły mu się do tyłu. Potem powiedział już zupełnie poważnie:


  – Jeszcze nie.


  – Wymowę macie jakby nierosyjską – wyjaśniła matka zuśmiechem, zrozumiawszy jego żart.


  – Lepszą niż rosyjską – wesoło kiwnąwszy głową, powiedział gość. – Jestem Chochoł2 zKaniowa.


  – Adawnoście tutaj?


  – Wmieście mieszkałem około roku, amiesiąc temu przeniosłem się do was, do fabryki. Dobrych ludzi poznałem, syna waszego iinnych. Tutaj już zostanę! – mówił skubiąc wąsy.


  Podobał się jej, apragnąc odwdzięczyć się za to, że chwalił Pawła, zaproponowała:


  – Może napijecie się herbatki?


  – Sam przecież nie będę pił – odpowiedział wzruszając ramionami. – Kiedy wszyscy się zbiorą, wtedy może poczęstujecie…


  Odżyły wniej dawne obawy.


  „Żebyż oni wszyscy byli tacy!” – zapragnęła gorąco.


  Znowu rozległy się kroki wsieni, drzwi otworzyły się gwałtownie, matka znowu wstała. Ku jej zdziwieniu do kuchni weszła młoda dziewczyna niewielkiego wzrostu, oprostej, chłopskiej twarzy, zgrubym warkoczem jasnych włosów. Spytała cicho:


  – Nie spóźniłam się?


  – Ależ nie! – powiedział Chochoł wyglądając zpokoju. – Piechotą?


  – Oczywiście. Wy chyba jesteście matką Pawła Michajłowicza? Dobry wieczór. Nazywam się Natasza.


  – Apo ojcu? – zapytała matka.


  – Wasiliewna. Awy?


  – Pelagia Niłowna.


  – No, więc znajomość zawarta.


  – Tak – powiedziała matka lekko westchnąwszy iprzyglądała się dziewczynie zuśmiechem.


  Chochoł, pomagając jej rozbierać się, pytał:


  – Zimno?


  – Wpolu bardzo. Wiatr…


  Głos miała soczysty, dźwięczny, usta maleńkie ipełne, cała była okrągła iświeża. Rozebrawszy się, potarła mocno rumiane policzki małymi, czerwonymi od mrozu rękami iprędko weszła do pokoju, głośno stukając obcasami bucików.


  „Chodzi bez kaloszy” – pomyślała matka.


  – Taak – powiedziała przeciągle dziewczyna wzdrygając się – zziębłam… Och, jak zziębłam.


  – Zaraz, zaraz. Samowarek dla was nastawię – powiedziała matka ipośpiesznie wyszła do kuchni. – Zaraz…


  Wydało się jej, że już od dawna zna tę dziewczynę ikocha ją dobrą, współczującą miłością matki. Zuśmiechem przysłuchiwała się rozmowie wpokoju.


  – Cóżeś taki smutny, Nachodka? – zapytała dziewczyna.


  – Tak jakoś – cicho odpowiedział Chochoł. – Wdowa ma takie dobre oczy ipomyślałem sobie, że może moja matka ma takie same. Wiecie, ja często myślę omatce izdaje mi się zawsze, że żyje.


  – Mówiliście przecież, że umarła?


  – To przybrana umarła. Aja myślę oprawdziwej. Może gdzieś wKijowie na żebry chodzi? Iwódkę pije. Może pijaną policjanci biją po twarzy?


  „Ach, ty biedaku” – pomyślała matka iwestchnęła.


  Natasza zaczęła mówić oczymś półgłosem, prędko iz zapałem. Znowu odezwał się dźwięczny głos Chochoła:


  – E, młodzi jesteście, towarzyszko, beczki soli jeszczeście nie zjedli. Urodzić trudno, ale wychować człowieka jeszcze trudniej.


  „Patrzcie go” – pomyślała matka izapragnęła powiedzieć Chochołowi coś ciepłego, ale drzwi otworzyły się powoli ina progu stanął Mikołaj Wiesowszczykow, syn starego złodzieja Daniły, znany wcałej osadzie odludek. Mikołaj, zawsze ponury, unikał ludzi iz tego powodu naigrawano się zniego. Matka zapytała go ze zdziwieniem:


  – Czego chcesz, Mikołaju?


  Mikołaj otarł szeroką dłonią ospowatą twarz owystających kościach inie witając się zapytał cicho:


  – Paweł wdomu?


  – Nie.


  Mikołaj zajrzał do pokoju iwszedł mówiąc:


  – Witajcie, towarzysze…


  „Ten?” – nieprzyjaźnie pomyślała matka izdziwiła się bardzo widząc, że Natasza serdecznie iradośnie wyciąga do niego rękę.


  Potem przyszło dwóch młodych chłopców, prawie wyrostków. Jednego znich – oostrych rysach twarzy, wysokim czole ikędzierzawych włosach – matka znała; był to krewny starego robotnika fabrycznego Sizowa – Fiodor. Drugiego, gładko przyczesanego inieśmiałego, widziała po raz pierwszy, ale iten nie był straszny. Wreszcie zjawił się Paweł zjeszcze dwoma młodymi ludźmi. Znała ich – obaj pracowali wfabryce. Syn zwrócił się do niej serdecznie:


  – Widzę, że samowar nastawiłaś. Dziękuję!


  – Może wódeczki kupić? – zaproponowała nie wiedząc, jak wyrazić mu swoją wdzięczność za coś czego jeszcze nie pojmowała.


  – Nie, to zbyteczne – powiedział Paweł uśmiechając się do niej przyjaźnie.


  Przyszło jej nagle na myśl, że syn może naumyślnie zprzesadą mówił oniebezpieczeństwie, żeby sobie zniej zażartować.


  – Więc to są ci niebezpieczni ludzie? – spytała go cicho.


  – Tak, to oni – odpowiedział Paweł przechodząc do pokoju.


  – Ach, ty… – powiedziała pieszczotliwym tonem ipomyślała pobłażliwie: „Dziecko zniego jeszcze!”


  VI


  Samowar zakipiał imatka wniosła go do pokoju. Goście siedzieli ciasnym kołem przy stole, aNatasza zksiążką wręku usadowiła się wkącie pod lampką.


  – Żeby zrozumieć, dlaczego ludziom tak źle się żyje… – mówiła Natasza.


  – Idlaczego sami są źli – wtrącił Chochoł.


  – …trzeba wiedzieć, jaki był początek ich życia…


  – Trzeba, moi kochani, trzeba – zamruczała matka zaparzając herbatę.


  Wszyscy umilkli.


  – Co mówicie, mamo? – zapytał Paweł marszcząc brwi.


  – Ja? – obejrzała się, awidząc, że wszyscy patrzą na nią, wyjaśniła zmieszana:


  – Ja tak do siebie. Że niby… trzeba wiedzieć…


  Natasza roześmiała się. Paweł uśmiechnął się także, aChochoł powiedział:


  – Dziękuję, mateńko, za herbatę.


  – Nie piliście jeszcze, ajuż dziękujecie – odparła ispojrzawszy na syna spytała: – Chyba nie będę przeszkadzać?


  Odpowiedziała za niego Natasza:


  – Jakże to wy, gospodyni, możecie przeszkadzać gościom?


  I dziecinnym żałosnym głosem poprosiła:


  – Moja najmilsza! Dajcie mi prędzej herbaty! Trzęsę się cała, strasznie mi nogi zziębły.


  – Wtej chwili! Już! – pośpiesznie zawołała matka.


  Natasza wypiła filiżankę herbaty, głośno westchnęła i, odrzuciwszy warkocz na plecy, zaczęła czytać książkę wżółtej okładce, zobrazkami. Matka, starając się, by nie brzęczały naczynia, nalewała herbatę iprzysłuchiwała się płynnemu czytaniu dziewczyny. Dźwięczny jej głos zlewał się zcichym, monotonnym mruczeniem samowaru; wpokoju barwną wstęgą wiła się opowieść oludziach pierwotnych, którzy żyli wjaskiniach izabijali zwierzęta kamieniami. Było to podobne do bajki imatka kilka razy spoglądała na syna pragnąc go zapytać, co też jest zakazanego wtym opowiadaniu? Wkrótce jednak zmęczyło ją śledzenie toku opowiadania izaczęła, niepostrzeżenie dla gości idla syna, przyglądać się im wszystkim.


  Paweł siedział obok Nataszy. Był najładniejszy ze wszystkich. Natasza, nisko pochyliwszy głowę nad książką, poprawiała osuwające się co chwila na skronie, nieposłuszne pasemka włosów. Czasem podnosiła głowę i, zniżając głos, mówiła coś do siebie, nie patrząc wksiążkę, aoczy jej prześlizgiwały się łagodnie po twarzach słuchaczy. Chochoł zwalił się szeroką piersią na róg stołu izezował starając się objąć spojrzeniem rozstrzępione końce swoich wąsów. Wiesowszczykow siedział na krześle sztywno jak drewniany, oparłszy łokcie okolana; jego ospowata twarz bez brwi, owąskich wargach, była nieruchoma jak maska. Patrzył uporczywie, bez zmrużenia powiek, wodbicie swojej twarzy wbłyszczącej miedzi samowaru, zdawało się, że nie oddycha. Mały Fiedia, słuchając czytania, bezdźwięcznie poruszał ustami, jakby powtarzał sobie słowa zksiążki, ajego towarzysz, pochylony, złokciami opartymi na kolanach igłową na rękach, uśmiechał się wzamyśleniu. Jeden zchłopców, którzy przyszli zPawłem, rudy, kędzierzawy, owesołych, zielonych oczach, chciał widocznie coś powiedzieć, bo kręcił się niecierpliwie; drugi, jasnowłosy, krótko ostrzyżony, gładził się dłonią po głowie ipatrzył wpodłogę, twarzy jego nie było widać. Wpokoju było jakoś niezwykle przyjemnie. Matka wyczuwała ten szczególny, nieznany jej nastrój iwsłuchując się wgłos Nataszy wspomniała gwarne wieczorynki wczasach swojej młodości, grubiańskie powiedzenia chłopców, od których zawsze cuchnęło wódką, ich cyniczne żarty. Wspominała – iuczucie głębokiej litości nad sobą przeszywało jej serce.


  Przypomniała sobie zaloty swego zmarłego męża. Na jednej zwieczorynek przydybał ją wciemnej sieni i, przycisnąwszy całym ciałem do ściany, zapytał głucho igniewnie:


  – Pójdziesz za mnie?


  Odczuwała ból iwstyd, aon boleśnie miętosił jej piersi, sapał iowiewał jej twarz gorącym iwilgotnym oddechem. Próbowała wyrwać się zjego rąk, szarpnęła się wbok.


  – Dokąd? – zaryczał. – Odpowiadaj! No?


  Dusząc się ze wstydu iobrazy milczała.


  Ktoś otworzył drzwi od sieni, Własow nie śpiesząc się puścił ją ipowiedział:


  – Wniedzielę przyślę swatkę.


  I przysłał.


  Matka zamknęła oczy iwestchnęła ciężko.


  – Mnie obchodzi nie to, jak ludzie żyli, ale jak powinni żyć! – rozległ się wpokoju niezadowolony głos Wiesowszczykowa.


  – Właśnie! – podtrzymał go rudy wstając.


  – Nie zgadzam się! – krzyknął Fiedia.


  Wybuchł spór, słowa się rozżarzały jak języki płomienia wognisku. Matka nie zrozumiała, dlaczego krzyczą. Wszystkie twarze zapłonęły rumieńcem podniecenia, ale nikt nie złościł się, nikt nie mówił znanych jej ostrych słów.


  „Tej panienki krępują się” – pomyślała.


  Podobała się jej skupiona twarz Nataszy, uważnie obserwującej wszystkich, jak gdyby ci chłopcy byli jej dziećmi.


  – Poczekajcie, towarzysze! – powiedziała nagle iwszyscy umilkli patrząc na nią.


  – Słuszność mają ci, którzy mówią, że powinniśmy wiedzieć wszystko. Niechaj zapłonie wnas światło rozumu, żeby dojrzeli nas ludzie ciemni, abyśmy odpowiedzieli na wszystko uczciwie izgodnie zprawdą. Trzeba poznać całą prawdę icałe kłamstwo.


  Chochoł słuchał ikiwał głową wtakt jej słów. Wiesowszczykow, rudy iprzyprowadzony przez Pawła robotnik fabryczny stali razem tworząc zwartą grupę inie wiadomo dlaczego, nie podobali się matce.


  Kiedy Natasza umilkła, wstał Paweł ispokojnie zapytał:


  – Czy chodzi nam tylko oto, byśmy byli syci? Nie! – odpowiedział sam sobie, patrząc twardo wstronę tamtych trzech. – Tym, którzy siedzą na naszych karkach izamykają nam oczy, trzeba pokazać, że widzimy wszystko, że nie jesteśmy głupcami ani zwierzętami, że nie tylko chcemy jeść – ale żyć życiem godnym ludzi. Musimy pokazać wrogom, że katorga, którą nam narzucili, nie stanie się przeszkodą, byśmy zdobyli ich wiedzę, anawet ją przewyższyli.


  Matka słuchała ipierś jej wzbierała dumą. Jak on składnie mówi!


  – Sytych jest niemało, ale uczciwych brak – mówił Chochoł. – Nad bagnem gnijącego życia zbudujemy most, który nas zaprowadzi do królestwa dobroci serca. Oto nasze zadanie, towarzysze!


  – Przyszedł czas walki, nie pora leczyć ręce – sprzeciwił się głucho Wiesowszczykow.


  Było już po północy, kiedy zaczęli się rozchodzić.


  Pierwsi wyszli Wiesowszczykow irudy, ito znowu nie spodobało się matce.


  „Patrzcie, jak im się śpieszy” – pomyślała kłaniając się im chłodno.


  – Odprowadzicie mnie, Nachodka? – zapytała Natasza.


  – Oczywiście – odpowiedział Chochoł.


  Kiedy Natasza ubierała się wkuchni, matka powiedziała do niej:


  – Pończoszki macie za cienkie jak na taki czas. Jeżeli pozwolicie, zrobię wam wełniane.


  – Dziękuję, Pelagio Niłowna! Ale wełniane gryzą – odparła Natasza śmiejąc się.


  – Aja wam zrobię takie, że nie będą gryzły – powiedziała Własowa.


  Natasza popatrzyła na nią uważnie, lekko zmrużywszy oczy; ito uporczywe spojrzenie zmieszało matkę.


  – Nie gniewajcie się za moją głupotę – dorzuciła cicho – ja przecież zdobrego serca.


  – Jacyście wy dobrzy – także cicho powiedziała Natasza iszybko uścisnęła jej rękę.


  – Dobranoc, mateńko – zajrzał jej woczy Chochoł ipochyliwszy się wyszedł za Nataszą do sieni.


  Matka popatrzyła na syna; stał wdrzwiach do pokoju iuśmiechał się.


  – Dlaczego się śmiejesz? – zapytała zmieszana.


  – Tak sobie, wesoło mi.


  – Wiadomo, stara jestem igłupia, ale na tym, co dobre, to ija się rozumiem! – zauważyła zlekką urazą wgłosie.


  – To pięknie! – powiedział Paweł. – Połóżcie się, już czas!


  – Zaraz się położę!


  W radosnym podnieceniu, zgrzana, zadowolona, zakrzątnęła się koło stołu zbierając naczynia. Rada była, że wszystko poszło tak dobrze itak spokojnie się skończyło.


  – Dobrześ to obmyślił, Pasza – powiedziała. – Chochoł jest bardzo miły! Ipanienka… ach, jaka mądra! Kto to?


  – Nauczycielka! – krótko odrzekł Paweł chodząc po pokoju.


  – Tak, tak biedna! Nędznie ubrana… ach, jak nędznie! Czy to trudno się przeziębić? Agdzie jej rodzice?


  – WMoskwie! – powiedział Paweł izatrzymawszy się przed matką zaczął cicho ipoważnie:


  – Pomyśl, ojciec jej to bogacz, handluje żelazem, ma kilka domów. Za to, że poszła tą drogą – wygnał ją. Wychowywała się wdostatkach, wśród zbytku, miała wszystko, czego zapragnęła, ateraz pójdzie nocą siedem wiorst sama…


  Słowa te zaskoczyły matkę. Stała pośrodku pokoju i, ze zdziwieniem poruszając brwiami, patrzyła wmilczeniu na syna. Potem spytała cicho:


  – Do miasta pójdzie?


  – Do miasta.


  – Ojej! Inie boi się?!


  – Nie boi się! – uśmiechnął się Paweł.


  – Ale po co? Mogłaby tu przenocować, położyłaby się ze mną!


  – Nie. To niepotrzebne! Mógłby ją tu kto zobaczyć jutro rano, atego byśmy nie chcieli.


  Matka wzamyśleniu spojrzała wokno ispytała cicho:


  – Nie rozumiem, Pasza, co wtym niebezpiecznego, dlaczego to zakazane? Przecież nic złego nie robicie, prawda?


  Matka nie była zupełnie pewna ichciała usłyszeć zust syna odpowiedź twierdzącą. Ale Paweł, patrząc jej spokojnie woczy, oświadczył twardo:


  – Złego? Nie. Ale mimo to czeka nas wszystkich więzienie. Wiedz otym.


  Matce zadrżały ręce. Załamującym się głosem spytała:


  – Amoże Bóg da ijakoś… obejdzie się?


  – Nie! – łagodnie powiedział syn. – Nie mogę cię oszukiwać. Nie obejdzie się!


  Uśmiechnął się.


  – Połóż się. Jesteś przecież zmęczona. Dobranoc!


  Matka została sama. Podeszła do okna istanęła przed nim patrząc na ulicę. Na dworze było zimno imglisto. Wiatr zdmuchiwał śnieg zdachów małych, pogrążonych we śnie domków, bił ościany, szeptał coś, opadał na ziemię ignał po ulicy białe tumany suchego śniegu.


  – Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami! – cicho wyszeptała matka.


  Serce płakało wniej ślepo, żałośnie, jak ćma, trzepotało woczekiwaniu nieszczęścia, októrym tak spokojnie iz taką pewnością mówił syn. Oczom jej ukazała się płaska, śnieżna równina. Miota się mroźny, biały wiatr pogwizdując przenikliwie. Środkiem równiny idzie samotnie, chwiejąc się, niewielka ciemna postać dziewczęca. Wiatr plącze się jej pod nogami, podwiewa spódnicę, rzuca wtwarz kłujące płatki śniegu. Trudno iść, małe nogi grzęzną wśniegu. Zimno istraszno. Dziewczyna pochyliła się ku przodowi jak badylek wśród mglistej równiny – igraszka jesiennego wiatru. Na prawo od niej, jak ciemna ściana, wznosi się na bagnach las. Posępnie szumią nagie brzozy iosiny. Gdzieś daleko błyskają niewyraźnie światła miasta…


  – Boże, zmiłuj się! – wyszeptała matka drżąc ze strachu.


  VII


  Dni jak paciorki różańca przesuwały się jeden za drugim składając się na tygodnie imiesiące. Co sobota przychodzili do Pawła towarzysze, każde zebranie było jak gdyby szczeblem długiej, pochyłej drabiny, która wiodła gdzieś wdal zwolna podnosząc ludzi.


  Pojawili się nowi ludzie, wmałym pokoiku Własowów stawało się ciasno iduszno. Przychodziła Natasza zziębnięta, zmęczona, ale zawsze niezmordowanie wesoła iżywa. Matka zrobiła jej pończochy isama włożyła na maleńkie nogi. Natasza zpoczątku śmiała się, apotem nagle poważnie zamyśliła się ipowiedziała cicho:


  – Miałam nianię, taką niezwykle dobrą! Jakie to dziwne, Pelagio Niłowna. Takim trudnym, takim poniżającym życiem żyje lud pracujący, aprzecież więcej ma serca, lepszy jest niż tamci!


  I ręką wskazała gdzieś wdal.


  – Jacy to wy jesteście! – powiedziała Własowa. – Rodziców straciliście iwszystko… – nie potrafiła dokończyć swojej myśli, westchnęła izamilkła patrząc wtwarz Nataszy. Była jej za coś wdzięczna. Siedziała przed nią na podłodze, adziewczyna uśmiechała się spuściwszy wzamyśleniu głowę.


  – Straciłam rodziców? – powtórzyła. – To nic! Ojciec mój to człowiek bez serca, brat także. Ipijak. Starsza siostra nieszczęśliwa… Wyszła za mąż za człowieka owiele od niej starszego… Bardzo bogaty, nudny, chciwy. Mamy mi żal. Mamę mam taką prostą jak wy. Maleńka jak myszka, biega prędziutko iwszystkich się boi. Czasem tak chciałoby się ją zobaczyć!


  – Biedactwo ty moje! – smutno pokiwała głową matka.


  Dziewczyna gwałtownie odrzuciła głowę iwyciągnęła rękę, jakby coś odpychając.


  – Onie! Czasem czuję taką radość, takie szczęście!


  Twarz jej zbladła ibłękitne oczy zapłonęły. Położywszy ręce na ramionach matki powiedziała głębokim głosem, cicho iprzekonywająco:


  – Gdybyście wiedzieli… Gdybyście zrozumieli, jaka to wielka sprawa, której służymy!


  Coś jakby zazdrość poruszyło serce Własowej. Wstając zpodłogi powiedziała smutno:


  – Za stara jestem na to iniepiśmienna.


  Paweł mówił coraz częściej, coraz więcej, spierał się coraz goręcej i– chudł. Matce wydawało się, że kiedy rozmawia zNataszą albo patrzy na nią, jego surowe oczy stają się łagodniejsze, głos dźwięczy bardziej miękko, aon cały staje się jakiś prostszy, naturalniejszy.


  „Daj Boże!” – myślała. Iuśmiechała się.


  Na zebraniach, kiedy spory stawały się zbyt gorące iburzliwe, podnosił się Chochoł i, kołysząc się jak serce dzwonu, mówił dźwięcznym, donośnym głosem słowa proste idobre, co sprawiało, że wszyscy uspokajali się ipoważnieli. Ponury Wiesowszczykow jakby zawsze wszystkich do czegoś przynaglał: on irudy, który nazywał się Samojłow, wszczynali zwykle spory. Popierał ich zawsze Iwan Bukin, chłopak ookrągłej głowie ibiałych rzęsach, który wyglądał jak wymyty ługiem. Jakub Somow, gładki iczysty, mówił mało, cicho ipoważnie; Somow iFiedia Mazin owysokim czole zawsze stawali wsporach po stronie Pawła iChochoła.


  Niekiedy, zamiast Nataszy przychodził zmiasta Mikołaj Iwanowicz; nosił okulary imałą, jasną bródkę; pochodził zjakiejś dalekiej guberni; mówił wosobliwy sposób, akcentując samogłoskę „o”. Wogóle był jakiś daleki. Opowiadał ozwyczajnych sprawach – ożyciu rodzinnym, odzieciach, ohandlu, opolicji, ocenach chleba imięsa, owszystkim, co stanowi treść codziennego życia. Iwe wszystkim wykrywał fałsz, zamęt, głupotę, czasem śmieszność, azawsze niewątpliwą krzywdę ludzką. Matce zdawało się, że przyjechał zdaleka, zinnego królestwa, gdzie wszyscy żyją uczciwym iłatwym życiem; tutaj zaś wszytko jest mu obce, nie może do tego przywyknąć ani się ztym pogodzić; nie podoba mu się takie życie ibudzi wytrwałe, uparte pragnienie przebudowania wszystkiego na swój sposób. Twarz miał żółtawą, wokół oczu cieniutkie, promieniste zmarszczki, głos cichy, aręce zawsze ciepłe. Witając się zWłasową obejmował całą jej dłoń mocnymi palcami ipo takim uścisku ręki robiło się lżej ispokojniej na duszy.


  Zjawiali się jeszcze inni ludzie zmiasta; najczęściej wysoka, zgrabna panna odużych oczach iszczupłej bladej twarzy. Nazywali ją Saszeńką. Wjej chodzie iruchach było coś męskiego; gniewnie ściągała ciemne, gęste brwi, akiedy mówiła, delikatne nozdrza jej prostego nosa drżały.


  Saszeńka pierwsza powiedziała głośno idobitnie:


  – My, socjaliści…


  Matka, usłyszawszy to słowo, wniemym przerażeniu utkwiła wzrok wtwarzy panny. Słyszała, że socjaliści zabili cara. Było to wlatach jej młodości; mówiono wtedy, że obszarnicy, chcąc zemścić się na carze za oswobodzenie chłopów, ślubowali, że nie będą strzyc sobie włosów, póki go nie zabiją. Dlatego nazwano ich socjalistami. Iteraz nie mogła zrozumieć, dlaczego syn ijego towarzysze uważają się za socjalistów.


  Kiedy wszyscy rozeszli się, spytała Pawła:


  – Pasza, czy ty jesteś socjalistą?


  – Tak – powiedział twardo, stając przed nią wyprostowany, jak zawsze. – Bo co?


  Matka westchnęła ciężko, spuściła oczy izapytała:


  – Jakże to, Pasza? Przecież oni są przeciw carowi, przecież jednego zabili.


  Paweł przeszedł się po pokoju, pogładził ręką policzek iuśmiechnąwszy się powiedział:


  – Nam to niepotrzebne!


  Długo mówił do niej cicho, poważnie.


  Matka patrzyła mu wtwarz imyślała:


  „On nie zrobi nic złego, nie potrafi!”


  A potem straszne słowo zaczęło powtarzać się coraz częściej, jego ostrość starła się iucho jej przywykło doń jak do dziesiątków niezrozumiałych słów. Saszeńka jednak nie podobała się jej ikiedy przychodziła, matkę ogarniał niepokój, czuła się nieswojo.


  Pewnego razu powiedziała do Chochoła, zniezadowoleniem zaciskając usta:


  – Jakaś surowa jest ta Saszeńka! Ciągle rozkazuje: musicie to, musicie tamto…


  Chochoł roześmiał się głośno:


  – Dobrze powiedziane! Trafiliście wsedno, mateńko! Co, Pasza?


  Mrugnął do matki idodał zuśmieszkiem woczach:


  – Szlachta!


  Paweł zauważył sucho:


  – Sasza to dobry człowiek.


  – To prawda! – potwierdził Chochoł. – Tylko nie rozumie, że ona musi, amy chcemy imożemy!


  Zaczęli się spierać ocoś niezrozumiałego.


  Matka zauważyła także, że Saszeńka najsurowiej odnosi się do Pawła, czasem nawet krzyczy na niego. Paweł uśmiechając się milczy ipatrzy woczy dziewczynie tym samym ciepłym spojrzeniem, jakim przedtem patrzył woczy Nataszy. To także nie podobało się matce.


  Niekiedy zdumiewała ją żywiołowa radość, która nagle ogarniała wszystkich. Zdarzało się to zazwyczaj wówczas, kiedy czytali wpismach oludziach pracy za granicą. Wszystkie oczy błyszczały wtedy radością iwszyscy stawali się dziwnie, jakoś po dziecięcemu szczęśliwi; śmiali się jasnym, wesołym śmiechem, klepiąc się przyjaźnie po ramieniu.


  – Zuchy towarzysze Niemcy! – krzyknął ktoś, jakby upojony radością.


  – Niech żyją robotnicy Włoch! – wołali innym razem.


  I, posyłając te okrzyki gdzieś wdal przyjaciołom, którzy ich nie znali inie mogli zrozumieć ich języka, byli jak gdyby pewni, że ci ludzie ich słyszą irozumieją.


  Chochoł, obejmując zebranych pełnym miłości spojrzeniem mówił:


  – Dobrze by było napisać do nich, co? Żeby wiedzieli, że mają wRosji przyjaciół jednej znimi wiary, którzy dążą do tych samych celów iradują się zich zwycięstw!


  I wszyscy wrozmarzeniu, zuśmiechem na twarzy, mówili długo oFrancuzach, Anglikach iSzwedach jak oprzyjaciołach, obliskich sercu ludziach, których szanują, ciesząc się ich radościami iwspółczując ich niedolom.


  W ciasnym pokoiku rodziło się duchowe braterstwo robotników całego świata. Uczucie to, łączące wszystkich wjedną duszę, wzruszało matkę i, chociaż było dla niej niezrozumiałe, krzepiło ją swoją radosną, młodą siłą, upajającą ipełną nadziei.


  – Co zwas za ludzie! – powiedziała pewnego razu do Chochoła. – Wszyscy są dla was towarzyszami – Ormianie, Żydzi, Austriacy, ze wszystkimi się smucicie ize wszystkimi radujecie!


  – Ze wszystkimi, mateńko, ze wszystkimi! – wykrzyknął Chochoł. – Dla nas nie ma narodów, nie ma plemion, są tylko towarzysze lub wrogowie. Wszyscy robotnicy to nasi towarzysze, wszyscy bogacze, wszystkie rządy – to nasi wrogowie. Kiedy człowiek ogarnie ziemię dobrym spojrzeniem, kiedy zobaczy, jak wielu jest nas, robotników, iile wnas siły – jakaż to radość, jakież wzruszenie ogarnia serce! IFrancuz, iNiemiec, kiedy przyjrzą się życiu, to samo, mateńko, czują, tak samo cieszy się Włoch. Wszyscy jesteśmy dziećmi jednej matki, niezwyciężonej myśli obraterstwie ludu pracującego wszystkich krajów. Ta myśl zagrzewa nas, jest słońcem na niebie sprawiedliwości, aniebo to jest wsercu robotnika ikimkolwiek on jest, jakkolwiek się nazywa – socjalista to nasz brat wduchu teraz izawsze, ina wieki wieków!


  Tej dziecięcej, ale mocnej wierze coraz częściej dawali wyraz, rosła ona iwzmagała się jej siła. Amatka czuła, że naprawdę narodziło się na świecie coś wielkiego ijasnego jak słońce, które widzi na niebie.


  Często śpiewali pieśni. Proste, wszystkim znane, śpiewali głośno iwesoło; niekiedy jednak rozbrzmiewały również jakieś nowe, melodyjne, ale niewesołe ina nieznaną nutę. Nucili je półgłosem, poważnie jak pieśni cerkiewne. Twarze śpiewających bladły ipłonęły, adźwięczne słowa pełne były wielkiej siły.


  Szczególnie jedna znowych pieśni niepokoiła iwzruszała kobietę. Nie było wniej smutnej dumy duszy skrzywdzonej isamotnie błąkającej się po ciemnych ścieżkach zwątpień; jęków duszy znękanej biedą, zaszczutej strachem, bezosobowej ibezbarwnej. Nie dźwięczały wniej tęskne westchnienia siły nieświadomie łaknącej przestrzeni ani śmiałe okrzyki junackiej odwagi, gotowej skruszyć wszystko, izłe, idobre. Nie było wniej poczucia krzywdy, ślepej zemsty, które zdolne zniszczyć wszystko, asą bezsilne, kiedy trzeba budować – wpieśni tej nie było nic ze starego, niewolniczego świata.


  Ostre jej słowa isurowa melodia nie podobały się matce, ale za słowami imelodią kryło się coś potężnego, coś, co zagłuszało swą siłą dźwięk isłowo budziło wsercu przeczucie rzeczy niedających się objąć myślą. To coś widziała matka na twarzach iw oczach młodzieży, czuła wich piersiach ipoddawała się sile pieśni niemieszczącej się wsłowach idźwiękach, słuchała jej zawsze ze szczególną uwagą igłębokim niepokojem.


  Pieśń tę śpiewali ciszej niż inne, ale rozbrzmiewała ona silniej niż wszystkie iogarniała ludzi jak powietrze marcowego dnia – pierwszego dnia nadchodzącej wiosny.


  – Już czas, byśmy to zaśpiewali na ulicy! – ponuro mówił Wiesowszczykow.


  Kiedy ojciec jego znowu coś ukradł idostał się do więzienia, Mikołaj spokojnie oświadczył towarzyszom:


  – Teraz można zbierać się umnie.


  Prawie każdego wieczora po pracy przychodził do Pawła ktoś ztowarzyszy. Czytali, robili notatki, zawsze zajęci, nie mieli nawet czasu, by się umyć. Jedli kolację ipili herbatę nie wypuszczając zrąk książek icoraz bardziej niezrozumiałe stawały się dla matki ich słowa.


  – Potrzebna nam gazeta – mówił często Paweł.


  Życie stawało się niespokojne igorączkowe, ludzie coraz szybciej przechodzili od jednej książki do drugiej, jak pszczoły zkwiatka na kwiatek.


  – Gadają onas – powiedział pewnego razu Wiesowszczykow – wkrótce pewnie wpadniemy.


  – Na to jest przepiórka, żeby wsieci wpadać! – odezwał się Chochoł.


  Podobał się matce coraz bardziej. Kiedy mówił do niej „mateńko”, słowo to jak gdyby głaskało ją po policzkach miękką, dziecięcą ręką. Wniedzielę, jeśli Paweł nie miał czasu, Chochoł rąbał drzewo. Pewnego razu przyniósł na ramieniu deskę i, wziąwszy topór, prędko izręcznie zreperował spróchniały stopień przed gankiem; innym razem, tak samo niepostrzeżenie, naprawił rozwalony płot. Pracując pogwizdywał pięknie ismutno.


  Pewnego razu matka powiedziała do syna:


  – Wiesz co? Weźmy sobie Chochoła na lokatora. Lepiej to będzie dla was obu, nie będziecie ciągle biegać jeden do drugiego.


  – Po co wam ta niewygoda? – zapytał Paweł wzruszając ramionami.


  – Co mówisz? Całe życie było człowiekowi niewygodnie nie wiadomo dlaczego, niechaj będzie niewygodnie – zdobrym człowiekiem!


  – Róbcie, jak chcecie – powiedział syn. – Jeżeli sprowadzi się do nas, będę rad.


  I Chochoł przeprowadził się do Własowów.
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