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Ma się rozumieć, że wiedział — nikt nie mógł wiedzieć o tym lepiej — że nie miał ani cienia nadziei, ani cienia. Sama myśl o tym była niedorzeczna. Tak niedorzeczna, że nie dziwiłby się wcale, jeśliby, jej ojciec... no, nie dziwiłby się wcale niczemu, cokolwiek by jej ojciec zechciał uczynić. W rzeczy samej, nic innego tylko desperacja, nic innego tylko świadomość, że to jest bezwzględnie jego ostatni dzień w Anglii, Bóg wie na jak długo — skłoniła go, by to zrobił. Ale nawet teraz... Wybrał z komody niebiesko-kremowy krawat i siadł na brzeżku łóżka. Przypuśćmy, że odpowie: „Co za impertynencja!" Czyby go to zdziwiło? „Ani trochę" — zadecydował podnosząc miękki kołnierzyk i zakładając krawat. Spodziewał się, że powie coś w tym rodzaju. Gdy patrzył na to zupełnie trzeźwo, nie wyobrażał sobie, co by innego mogła powiedzieć.

Otóż właśnie... Nerwowo zawiązał krawat przed lustrem, przygładził włosy obiema rękami, wyłożył klapy przy kieszeniach marynarki. Zarabia od 50C do 600 funtów rocznie na fermie owocowej — ze wszystkich miejsc na świecie akurat w Rodezji! Nie ma kapitału. Nie odziedziczy ani pensa. Nie ma nadziei, aby dochód jego zwiększył się przynajmniej w ciągu czterech najbliższych lat. Co do wyglądu i tym podobnych rzeczy, to w ogóle nie wchodzi w rachubę. Nie mógłby się nawet szczycić doskonałym zdrowiem, gdyż Wschodnia Afryka tak go ścięła z nóg, że musiał wziąć sześciomiesięczny urlop. Wciąż jeszcze był strasznie blady, a tego popołudnia bardziej niż zwykle — jak stwierdził nachylając się i spoglądając w lustro, Wielkie nieba! Co się stało? Włosy jego miały nieomal jasnozielony odcień. Do diabła, w każdym razie nie ma przecież zielonych włosów;, to by było trochę za wiele. Ale w tej chwili zielone światło zadrżało w lustrze: to był cień od drzewa na dworze. Reggie odwrócił się, wyjął papierośnicę, ale przypomniawszy sobie, jak jego matka nie cierpi palenia w sypialni — odłożył papierośnicę z powrotem i podszedł do komody. Nie, ani rusz nie może wymyślić nawet jednej rzeczy przemawiającej na jego korzyść, podczas gdy ona... Ach... Zatrzymał się nieruchomo, skrzyżował ramiona i oparł się mocne o komodę.

Ale pomimo jej pozycji w świecie, majątku ojca, faktu, iż była jedynaczką i niewątpliwie najpopularniejszą panną w okolicy, pomimo jej urody i rozumu... Rozumu To coś więcej niż rozum; nie było doprawdy rzeczy, której by nie potrafiła zrobić. Wierzył głęboko, że w razie potrzeby mogłaby stać się geniuszem w każdej dziedzinie. Lecz rodzice ją ubóstwiali, a ona ich — i tak samo zgodziliby się, żeby pojechała w tę daleką drogę, jak... Mimo tego wszystkiego kochał ją tak ogromnie, że nie mógł wyzbyć się nadziei. Ale czy to była nadzieja? Czy może to dziwne, nieśmiałe pragnienie, by mieć możność opiekowania się nią, móc starać się o to, aby ona miała wszystko, czego zapragnie, i aby nic, co nie jest doskonałe, nie znalazło do niej dostępu — jest po prastu miłością?! Jak on ją kocha! Przycisnął się mocno do komody i szepnął do niej: — Kocham ją, kocham. — Przez chwilę znajdował się z nią razem w drodze do Umtali. Jest noc... Ona śpi w kąciku. Jej delikatny podbródek-wtulony jest w miękki kołnierz. Złocistobrązowe rzęsy spoczywają na policzkach. Wpatruje się w jej delikatny nosek, skończenie piękne usteczka, uszko jak u dziecka i złocistobrązowy lok przykrywający je do połowy. Przejeżdżają przez dżunglę. Jest gorąco, ciemno i bardzo daleko. Wtem ona budzi się i pyta: „Czy spałam?" A on na to: „Tak. Czy czujesz się dobrze? Pozwól mi..." — Zwraca się w jej stronę. Nachyla się nad nią.

Ogarnęła go taka błogość, że nie mógł już snuć dalej swego marzenia. Ale dodało mu tyle odwagi, że popędził na dół, porwał z przedpokoju swój słomkowy kapelusz i powiedział sobie zamykając drzwi frontowe: — Ostatecznie muszę zdać się na los szczęścia i nic więcej.

Ale szczęście spłatało mu brzydkiego figla — jeśli mamy wyrazić się najłagodniej — zaraz na początku. Po ścieżce ogrodowej spacerowała tam i z powrotem jego matka w towarzystwie starych pekińczyków: Chinny i Biddy. Rozumie się, że Reginald kochał matkę i tym podobne. Ona... ona chciała jak najlepiej, okazywała mu wiele poświęcenia i tak dalej. Ale nie można zaprzeczyć, że była raczej ponurą istotą. W życiu Reggiego istniały chwile — wiele takich chwil, zanim umarł wuj Alick i zostawił mu w spadku fermę owocową — kiedy był przekonany, że chyba największym dopustem bożym, jaki spaść może na człowieka, jest być jedynym synem wdowy. Najgorsze zaś było to, że oprócz niej nie miał absolutnie nikogo. Nie tylko bowiem stała się dla niego w jednej osobie ojcem i matką, ale zanim Reggie nałożył pierwsze długie spodnie, pokłóciła się ze wszystkimi krewnymi, zarówno swymi, jak i męża. Toteż ilekroć Reggie, siedząc przy świetle gwiazd na ciemnej werandzie i wsłuchując się w dźwięki gramofonu grającego piosenkę: „Kochanie, czymże jest życie bez miłości", odczuwał tęsknotę za domem — jedynym obrazem, jaki stawał mu wówczas przed oczami, był obraz matki wysokiej tęgiej, spacerującej po ścieżce ogrodowej, z Chinny i Biddy u jej stóp.

Matka trzymając nożyce w ręku, by obciąć łepek tej czy innej uschniętej rośliny, zatrzymała się na widok Reggiego.

— Nie wychodzisz chyba, Reggie? — zapytała widząc, że wychodzi.

— Wrócę na podwieczorek, mamo — odpowiedział słabym głosem, wsuwając ręce w kieszenie marynarki.

Trach! Spadła ścięta główka kwiatu. Reggie omal nie podskoczył.

— Sądzę, że mógłbyś poświęcić matce swoje ostatnie popołudnie — rzekła.

Milczenie. Pekińczyki patrzą. Rozumieją każde jej słowo. Biddy położyła się z wywieszonym językiem; jest tak gruba i lśniąca, że wygląda jak kawałek na pół rozpuszczonej melasy. Ale Chinny wpatruje się ponuro w Reginalda swymi porcelanowymi oczkami, przy czym delikatnie pociąga nosem, jak gdyby cały świat pachniał bardzo nieprzyjemnie. Trrach... — Nożyczki są znowu w robocie. Biedne istotki... już po nich.

— A dokąd to idziesz, jeśli matce wolno zapytać?

Wreszcie udało mu się wymknąć, ale nie zwolnił kroku, aż dom zniknął mu z oczu, a on znalazł się w połowie drogi do pułkownika Proctora. Dopiero wtedy spostrzegł, jak piękne jest popołudnie. Przez cały ranek padał deszcz — spóźniony letni deszczyk — ciepły, obfity, szybki, a teraz niebo jest czyste, poza długim korowodem maleńkich chmurek, ciągnących nad lasem jak sznur dzikich kacząt. Lekki wiaterek strząsa ostatnie krople z drzew; jedna ciepła gwiazdeczka spada Reggiemu na rękę... kap — druga uderza w kapelusz. Lśni opustoszała droga, od żywopłotów zalatuje zapach głogu. Jakie ogromne i jasne są ostrokrzewy w ogródkach koło domków! A oto domek pułkownika Proctora. Nareszcie.

Ręka spoczęła na furtce, łokciem potrącił krzaki bzu — i płatki kwiatów, i pyłek osypały mu rękaw. Ale poczekajmy chwilę. To stanowczo za szybko. Chciał jeszcze raz przemyśleć wszystko na nowo. Spokojnie, spokojnie. Ale już idzie ścieżką obrośniętą po obu stronach olbrzymimi krzakami róż. Nie można tego robić w taki sposób. Ale już ręka jego ujmuje dzwonek; pociąga i zaczyna trząść dziko, jak gdyby przychodził z wiadomością, że dom się pali. Pokojówka musiała być akurat w hallu, gdyż drzwi frontowe otwierają się błyskawicznie i — zanim ten przeklęty dzwonek przestaje dzwonić — Reggie już znajduje się w pustym salonie. Ale, dziwna rzecz, gdy się to już stało, ogromny cienisty pokój z czyimś parasolem, leżącym na fortepianie, dodaje mu odwagi lub raczej — animuszu. Jest tu tak spokojnie, a jednak za sekundę otworzą się drzwi i los jego zostanie przesądzony. Zupełnie podobnego uczucia doznaje się u dentysty: jest już nieomal gotów na wszystko. Ale jednocześnie, ku swemu niezmiernemu zdziwieniu, Reggie słyszy swój własny głos: — Panie, Ty wiesz... Ty wiesz, że nie zrobiłeś dla mnie dotychczas wiele.

To przywróciło mu równowagę; sprawiło, że uświadomił sobie, iż jest to straszliwie poważna sprawa. Za późno. Poruszyła się klamka u drzwi. Weszła Anna, przemierzyła dzielącą ich cienistą przestrzeń, podała mu rękę i rzekła swoim nikłym, miękkim głosikiem:

— Tak mi przykro, że ojca nie ma. A mama pojechała do miasta... wyprawa po kapelusz. Więc tylko ja mogę cię bawić, Reggie.

Reggie odetchnął ciężko, przycisnął kapelusz do guzików przy marynarce i wyjąkał: — Jeżeli chodzi o ścisłość, to przyszedłem tylko... by się pożegnać.

— Och! — zawołała Anna. Cofnęła się w tył i jej szare oczy błysnęły. — To rzeczywiście bardzo krótka wizyta!

Potem przyjrzała mu się uważnie, przechylając główkę, roześmiała się... długo i miękko, podeszła do fortepianu i zaczęła bawić się chwaścikiem przy parasolce.

— Przepraszam — rzekła — że tak się śmieję. Sama nie wiem dlaczego. To po prostu złe przy... przyzwyczajenie. — I nagle tupnęła szarym pantofelkiem i wyciągnęła chusteczkę z kieszonki białego włóczkowego swetra. — Doprawdy, muszę nad tym zapanować. To jest bardzo głupie.

— Wielkie nieba, Anno! — wykrzyknął Reggie. — Uwielbiam twój śmiech. Nie mogę wyobrazić sobie niczego bardziej...

Ale w istocie — i oboje wiedzieli o tym — nie zawsze się tak śmiała; to wcale nie leżało w jej zwyczaju. Tylko od dnia, gdy się poznali, od pierwszej chwili, z jakiejś nieznanej przyczyny — Reggie prosił Boga, aby ją mógł zrozumieć! — Anna śmiała się z niego. Dlaczego? Wszystko jedno, gdzie byli lub też o czym mówili. Mogli zacząć bardzo poważnie — niesłychanie poważnie, przynajmniej, jeśli chodziło o niego — aż nagle, w środku jakiegoś zdania, Anna spoglądała na Reggiego i przez twarz jej przebiegało szybkie drżenie. Usta rozchylały się, oczy błyskały — i zaczynała się śmiać.

A co dziwniejsze — jak mu się wydawało — ona sama nie wiedziała, dlaczego się śmieje. Widział, że odwracała się, marszczyła, ściągała twarz, ściskała sobie ręce. Ale wszystko daremnie. Przewlekły, miękki śmiech brzmiał ciągle. Nawet wtedy, gdy wołała: — Nie wiem, czemu się śmieję. — To była zagadka.

Teraz zwinęła chusteczkę. — Usiądź — rzekła. — I zapal, dobrze? W tym małym pudełku obok ciebie są papierosy. Ja także wezmę jednego — Podał jej ogień, a gdy się nachyliła, zobaczył odblask płomyka w pierścionku z perłą, który nosiła. — A więc jutro odjeżdżasz? — zapytała.

— Tak, jutro — odpowiedział Reggie i wydmuchnął maleńki wachlarzyk dymii. Czemuż, na Boga, jest taki zdenerwowany? Nie, „zdenerwowany" nie jest nawet odpowiednim określeniem.

— Bardzo... bardzo ciężko w to uwierzyć — dodał.

— Tak... prawda? — rzekła Anna miękko, nachyliła się i zdusiła koniuszek papierosa na zielonej popielniczce. Jak pięknie wyglądała w tej chwili — po prostu pięknie — i taka była drobna w tym olbrzymim fotelu. Serce Reginalda wezbrało czułością, ale dopiero na dźwięk jej głosu, jej delikatnego głosu, zadrżał.

— Mam wrażenie, że byłeś tu od łat — powiedaiała.

Reginald zaciągnął się głęboko papierosem.

— Potworna jest myśl o powrocie.

— Gruu-gruu — gruu-gruu — rozległo się w ciszy.

— Ale przecież przebywanie tam sprawia ci przyjemność, prawda? — Anna wsunęła palec w naszyjnik z pereł. — Ojciec wczoraj dopiero mówił, jak szczęśliwy jesteś, że masz tam swoje własne życie. — Spojrzała na niego. Reginald uśmiechnął się blado.

— Nie czuję się wcale tak okropnie szczęśliwy — rzekł lekko.

— Gruu-gruu-gruu-gruu — rozległo się znowu.

Anna szepnęła: — Chcesz powiedzieć, że jesteś tam samotny?

— Och, nie chodzi o samotność — odpowiedział Reginald i dziko przycisnął ogarek papierosa do zielonej popielniczki. — Mógłbym znieść nie wiem jaką samotność, nawet ją polubiłem. To tylko myśl o tym, że... — Nagle, ku swemu przerażeniu, poczuł, że oblewa się rumieńcem,

— Gruu- gruu- gruu- gruu! Gruu- gruu -gruu!

Anna zerwała się.

— Chodź pożegnać się z mymi gołębiami — rzekła. — Przeniesiono je na boczną werandę. Lubisz gołębie, prawda, Reggie?

— Strasznie — zapewnił Reggie tak gorąco, że gdy otworzył przed nią drzwi i stanął z boku, Anna pobiegła naprzód i zaczęła śmiać się do gołębi.

Po pięknym czerwonym żwirze na podłodze gołębnika spacerowała tu i tam para gołębi. Jeden z ptaków znajdował się zawsze na przedzie. Wybiegał naprzód gruchając, za nim kroczył drugi, bez przerwy kłaniając się uroczyście.

— Widzisz — wyjaśniła Anna — na przodzie jest pani Gołębiowa. Spogląda na pana Gołębia, śmieje się i biegnie naprzód, a on postępuje za nią, kłaniając się bezustannie. A.to znowu pobudza ją do śmiechu. — Ucieka! — wykrzyknęła Anna i przysiadła na ziemi. — A za nią goni biedny pan Gołąb, kłaniając się bez przerwy — i to jest ich całe życie. Nigdy nie robią nic innego. — Podniosła się i wyjęła kilka żółtych ziaren z woreczka na dachu gołębnika. — Kiedy pomyślisz o nich, Reggie, będąc w Rodezji, możesz być pewny, że to właśnie robią.

Reggie nie okazał niczym, że widzi gołębie albo że usłyszał chociaż słowo z tego, eo mówiła. Przez chwilę zdawał sobie tylko sprawę z ogromnego wysiłku, na jaki musi się zdobyć, aby wyrwać z siebie tajemnicę i złożyć ją u stóp Anny.

— Anno, czy sądzisz, że mogłabyś mnie kiedykolwiek pokochać?

Stało się. Już było po wszystkim. A w czasie krótkiej pauzy, jaka nastąpiła, Reginald widział ogród otwarty ku światłu, błękitne drżące niebo, szeleszczące liście na słupach werandy i Annę przewracającą jednym palcem ziarnka kukurydzy na dłoni. Później powoli zacisnęła rękę — i nowy świat zapadł się, gdy wyszeptała z wolna: — Nie. W taki sposób nigdy. — Ale zaledwie Reggie zdążył sobie uświadomić, co powiedziała, ona odwróciła się i odeszła, a on podążył za nią po schodkach, po ścieżce ogrodowej, pod sklepieniem róż — przez trawnik. Tam, w obramowaniu jasnej zieleni, Anna odwróciła się twarzą do Reginalda.

— To nie znaczy, bym cię nie lubiła szalenie — rzekła. — Lubię cię, ale... — oczy jej rozszerzyły się — nie w taki sposób... — przez twarz jej przebiegło drżenie — jakby należało lubić. — Wargi jej rozchyliły się i nie mogła się powstrzymać. Wybuchnęła śmiechem.

— Widzisz, widzisz — zawołała — to wina twego kr... krawata w kratkę. Nawet w tej chwili, kiedy należałoby się spodziewać, że będzie się naprawdę uroczystą, krawat twój przypomina mi okropnie kokardę, jaką noszą koty na obrazkach. Och, proszę, wybacz mi, że jestem taka wstrętna, wybacz!

Reggie chwycił maleńką, gorącą rączkę. — Nie ma mowy o wybaczaniu ci — rzekł szybko. — Cóż miałbym ci wybaczyć? I chyba wiem, dlaczego pobudzam cię do śmiechu. To dlatego, że pod każdym względem stoisz o tyle wyżej ode mnie, jestem dla ciebie śmieszny. Rozumiem to, Anno. Ale gdybym ja...

— Nie, me — Anna mocno ścisnęła go za rękę. — Nie o to chodzi. To coś zupełnie innego. Nie stoję wcale wyżej od ciebie. To ty jesteś o wiele wyższy. Jesteś cudownie bezinteresowny... i... i dobry, i prosty. Ja jestem zupełnie inna. Nie znasz mnie. Mam najokropniejszy w świecie charakter. Proszę, nie przerywaj mi. A goza tym, nie o to chodzi. Chodzi o to... — potrząsnęła głową — że nie mogłabym wyjść za mąż za człowieka, z którego się śmiałam. Chyba to rozumiesz. Człowiek, za którego wyjdę... — szepnęła miękko. Urwała. Cofnęła rękę i spoglądając na Reggiego uśmiechnęła się dziwnie, z rozmarzeniem. — Człowiek, za którego wyjdę...

Zdawało się Reggiemu, że przed nim stanął wysoki, piękny, wspaniale wyglądający nieznajomy — i zajął jego miejsce; mężczyzna w rodzaju tych, jakich on i Anna często widywali w teatrze, wchodzących na scenę nie wiadomo skąd, bez słowa porywających w ramiona bohaterkę i po jednym długim, władczym spojrzeniu, unoszących ją nie wiadomo dokąd.

Reggie skłonił się przed swoją wizją. — Tak, rozumiem — rzekł ochryple.

— Rozumiesz? — zapytała Anna. — Och, mam nadzieję, że tak. Czuję się bowiem taka wstrętna z tego powodu. To tak trudno wytłumaczyć. Widzisz, ja nigdy: — Urwała. Reggie patrzył na nią: uśmiechała się. — Czy to nie zabawne? — rzekła. Tobie mogę wszystko powiedzieć. Zawsze mogłam, od samego początku.

Próbował się uśmiechnąć, powiedzieć: „Cieszę się". Anna ciągnęła dalej: — Nie znałam nigdy nikogo, kogo bym lubiła tak bardzo jak ciebie. Z nikim nie czułam się tak szczęśliwa. Ale jestem pewna, że nie to mają na myśli ludzie i książki, gdy mówią o miłości. Czy rozumiesz? Och, gdybyś ty tylko wiedział, jaka wstrętna się czuję. Ale my dwoje bylibyśmy tacy jak... jak państwo Gołębiowie.

Słowa te wystarczyły. Wydały mu się ostateczne i tak straszliwie prawdziwe, że ledwo był w stanie to znieść. — Nie tłumacz mi — powiedział i odwrócił się od Anny, patrząc ponad trawnikiem. Widział domek ogrodnika, a obok niego ciemne drzewo więzożołdu. Mokre, niebieskie pasemko przejrzystego dymu wisiało nad kominem. To wszystko nie jest rzeczywiste. Jąk go boli gardło. Czy zdoła coś powiedzieć? Otrzymał cios.

— Muszę już wracać do domu — rzekł ochrypłym głosem i ruszył przez trawnik. Ale Anna pobiegła za nim. — Nie, nie. Nie możesz jeszcze odejść — zawołała błagalnie. — Nie możesz odejść czując się w ten sposób. — I patrzyła na niego, marszcząc czoło i zagryzając wargę.

— Och, to nic nie szkodzi. — Reggie otrząsnął się. — Ja... ja... — I machnął ręką, jak gdyby chciał powiedzieć: „Ja to przeboleję".

— Ależ to okropne — powiedziała Anna. Zacisnęła ręce i stanęła przed nam.— Chyba rozumiesz, jak fatalne byłoby dla nas, gdybyśmy się pobrali?

— Och, naturalnie, naturalnie — rzekł Reggie, patrząc na nią zrozpaczonymi oczami.

— Jak by to było źle, okropnie... jeżeli odczuwam to w taki sposób. To znaczy, wszystko jest w porządku, gdy chodzi o pana i panią Gołębiów. Ale wyobraź to sobie tylko w prawdziwym życiu... wyobraź to sobie!

— Och, naturalnie — powtórzył Reggie i zaczął iść.

Ale Anna znowu go zatrzymała. Pociągnęła go za rękaw i ku jego zdumieniu tym razem — zamiast się śmiać — wyglądała jak mała dziewczynka, która zaraz się rozpłacze.

— A więc dlaczego, jeżeli to rozumiesz, jesteś taki nie... nie... nieszczęśliwy? — zapytała żałośnie. — Czemu masz taką straszną pretensję? Czemu wyglądasz tak o-okropnie?

Reggie przełknął ślinę i znowu machnął ręką.

— Nie mogę na to nic poradzić — rzekł. — To był dla mnie cios. Jeżeli teraz odejdę, to potrafię...

— Jak możesz mówić teraz o odejściu? — zawołała Anna z pogardą. Tupnęła nogą, była purpurowa. — Jak możesz być tak okrutny? Nie mogę pozwolić ci odejść, póki nie upewnię się, że jesteś tak samo szczęśliwy, jak wtedy, nim poprosiłeś, abym za ciebie wyszła. Musisz to przecież rozumieć; to takie proste.

Ale Reginaldowi nie wydawało się to wcale proste. Wydawało się niemożliwie trudne.

— Nawet jeżeli nie mogę wyjść za ciebie, jakże mogłabym pozostać tu z myślą, że jesteś tam tak daleko i że masz tylko tę okropną matkę, do której możesz pisać, i że jesteś nieszczęśliwy, i że to wszystko moja wina?

— To nie twoja wina. Nie myśl tak. Taki już los. — Reggie zsunął jej rękę ze swego rękawa i pocałował ją. — Nie żałuj mnie, droga mała Anno — rzekł łagodnie. Tym razem prawie uciekał po ścieżce ogrodowej pod różanym sklepieniem.

— Gruu-gruu-gruu-gruu! Gruu-gruu-gruu-gruu — rozległo się z werandy, — Reggie, Reggie! — z ogrodu.

Zatrzymał się, odwrócił. Ale gdy zobaczyła jego nieśmiałe zakłopotane spojrzenie, zaśmiała się krótko.

— Wracaj, panie Gołębiu. — rzekła. I Reginald z wolna wrócił przez trawnik.
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