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  PIASKI- PAMIĘTNIKI LEKARZA SPOŁECZNEGO


 Pesta Mieczysław
 
 
Przedstawiam się:

Mam lat 29, pochodzę z Poznańskiego, z prowincji. Ojciec nie szczędził na nas, dwóch braci, dopóki mógł pieniędzy. Żywo interesował się naszym wychowaniem. A byliśmy długo surowo wychowywani. Kij był od czasu do czasu w robocie. Podczas jednej egzekucji syn zbyt silnie zaczął się buntować. Odtąd ojciec zapewne przyszedł do przekonania, że z tą metodą pedagogiczną trzeba będzie skończyć, bo już tylko z pełną ufnością biernie śledził proces mego wychowywania się.

Rodzice żyli w seperacji. Przez cały okres młodzieńczości byłem pozbawiony ciepła opieki kobiecej — bezpośredniej opieki matki. Wpłynęło to na urabianie się mego charakteru. Nie znosiłem życia towarzyskiego. Długo byłem samotnikiem. Ta cecha charakteru przeplata i dzisiaj moje prace społeczne.

Brata lubiłem zawsze. Oczywiście, że czubiliśmy się często. Jest o dwa lata starszy ode mnie. Przedstawiamy dwa nieco różne typy. On—pilny, zdolny lecz pedant, w życiu codziennym drobiazgowy, nerwowy. Ja uchodziłem za zdolnego, zrównoważonego, nie zawsze pilnego. W gimnazjum żyłem raczej tradycją brata prymusa. Byłem zdolnym matematykiem. Wyrobiłem wokół siebie atmosferę, w której wielu profesorów gimnazjalnych nie rozwiązało zagadki: uczy się, czy się nie uczy?

Pozostawiając na uboczu obowiązkowy materiał szkolny, zajmowałem się zagadnieniami filozoficznymi i religijnymi.

Brata drażniła długi czas moja „lekkomyślność”, niedbałość o porządek w pokoju, wśród książek, brak systematyczności w uczeniu się — później się z tym jakoś pogodził, z czasem nauczył się doceniać moją skłonność do całokształtowego ujmowania nasuwających się zagadnień, praktycznego urządzania się w życiu codziennym.

Ojciec mój jest dentystą — teraz każą mu się nazywać uprawnionym technikiem dentystycznym. Chciał — radził — namawiał, byśmy poszli na medycynę. Brat coprawda chciał być nauczycielem łaciny i greki, mnie przyświecały wyżyny matematyki i malarstwo, ale — ostatecznie — brat zaczął studiować medycynę... ja też.

Przez dwa pierwsze lata uczyłem się pilnie i z wyjątkowo uporczywą systematycznością. Nauka, dosłownie wyścig pracy, zbliżyła mnie do kilku kolegów, starających się wybić na czoło zespołu naszego rocznika. Wśród nich był Stef W. Ciekawy człowiek. Zajmował się także zagadnieniami medycyny społecznej.

Buntowaliśmy się przeciwko wykładom i tendencjom profesora Wr., z urzędu i z zamiłowania moralnego wychowawcy młodego pokolenia lekarskiego.

Wr. zapoznawał nas z propedeutyką, później z historią i filozofią medycyny. Był człowiekiem wierzącym, w swych wierzeniach raczej postępowy. Reprezentował typ przedwojennej postępowej inteligencji katolickiej, przesiąkniętej liberalizmem. Chociaż jako dobry mówca porywał podczas pierwszych wykładów, nie potrafił utrzymać swego wpływu, gdyż młodzież inaczej, najczęściej podświadomie, podchodziła do zagadnień przez niego poruszanych. Starał się przepoić nas ideałami światłych postaci lekarskich przeszłości, tytanów mądrości i dobroci. Myśmy tymczasem czuli fałsz życiowy, który narasta uporczywie, bezwzględnie, między ideałami starszego pokolenia lekarzy, a wymogami bieżącego życia.

Odległy był od nas dziś tak bezwzględnie rzadki typ lekarza, który zarabiał krociowe sumy na bogatej klijenteli, resztę czasu z zaparciem poświęcając filantropii, leczeniu biednych. Arystokraci medycyny minionej epoki.

Nie porywał nas też skądinąd lek rz biedak, idealista, który zdrowie i życie tradał, niosąc darmo pomoc cierpiącemu proletariatowi osiedli fabrycznych.

Gotowi nawet byliśmy chylić czoła przed przeszłością, ale wiedzieliśmy, że przyszłość taką nie będzie, nie może, nie powinna taką być.

Wiedzieliśmy, że pomoc udzielona choremu nie może być jałmużną — akcją charytatywną, ani ofiarą składaną z swych zdolności i sił przez lekarza społecznika — jednostkę wzorową.

Pomoc udzielana choremu winna być — czuliśmy — obowiązkiem społeczeństwa zorganizowanego, a niesiona przez fachowo przygotowanego do swych zadań lekarza społecznego, którym winien być każdy lekarz ogólnie praktykujący.

Prawdziwy społecznik jest czymś rzadkim i nie da się poza pewnymi wąskimi granicami wyhodować. Rola jego jest doniosła w każdej formie ustroju społecznego. Dziś nam natomiast trzeba celowego wychowania społecznego, poznania metod i warunków pracy zorganizowanej, walki społeczeństwa o poziom zdrowia ogółu.

Oczywiście, mówiliśmy, okres tworzenia się nowych form opieki społecznej wymaga kadr przodowników, którzy pracą swą, często bezinteresowną, torują drogę dla następców. W dziedzinie jednak medycyny społecznej winniśmy już żeromszczyznę pokryć brązem, bo na to zasłużyła, a jej dalsze propagowanie byłoby przykrym i oczywistym dowodem, że nie spełniła swej roli.

Przemawiał przez nas młodzieńczy temperament, młodzieńcza wiara, uczciwa prostolinijność.

Umysłowość moją kształtowali: Sorel, Einstein, Bergson, z polskich pisarzy Brzozowski.

Stef ulegał lekturze Nietzschego. Der Wille zur Macht.Sam jednak nie miał danych, a może nawet i ambicji, by realizować nietzscheańskie hasła. Miał tylko dla nich pełne zrozumienie. Poza tym był racjonalistą. Mawiał często, że gdyby kiedykolwiek został człowiekiem wierzącym, byłby to objaw chorobowego starzenia się — malacji mózgu. Mnie się zdawało, że raczej jego dzisiejsze poglądy życiowe i społeczne były w dużym stopniu uwarunkowane już istniejącą chorobą wady serca. Powierzchowny obserwator zarzuciłby mu cynizm i egoizm. Chciał dopiąć optimum użycia przy minimum wysiłku fizycznego i moralnego. W granicach tego minimum trzymało go wrażliwe serce. Postulował przechodzenie do porządku dziennego „ponad dobrem i złem”, co przy wrodzonej inteligencji i swoistym poczuciu moralnym, dawało jednak u niego w wyniku wysoki poziom kultury wewnętrznej.

Przekonania jego mroziły mnie często.

Dziwnie miesza życie różne poglądy i bardzo rzadko doprowadza do klasycznej jednorodności struktury ideowej człowieka.

Stef doceniał, nawet entuzjazmował się walką klasową, dążeniem sfer robotniczych do coraz większych zdobyczy socjalnych. Nawet nasi domorośli „komuniści” — inteligenci (skrajni indywidualiści bez odrobiny instynktu stadnego) lubili jego towarzystwo.

A jednak ująłbym krótko: Stefowi podświadomie odpowiadał raczej stosowany socjalizm Bismarcka niż doktrynalny socjalizm Marksa.

Może mi się tylko tak zdawało?

Razem ze Stefem założyliśmy „Klub Społeczny Medyków”. K. S. M. nie rozwijał się odpowiednio, bo żaden z nas nie miał dosyć czasu, by nim się dostatecznie zająć, a poza tym dążenia nasze były jeszcze raczej mgławicowe, niż wyrazem określonego programu. Program mieliśmy sobie dopiero wyrabiać.

Moje poglądy na zagadnienia społeczno-lekarskie były powiązane z poglądami Stefa. Kształtowałem je jednak poza klubem i na terenach pracy nie medycznej.

Po dwu pierwszych latach intensywnej pracy czysto akademickiej zaangażowałem się w życiu ideowo politycznym młodzieży.

Życie społeczne i polityczne pochłonęłoby mnie w zupełności, gdyby nie moja praca asystencka w zakładzie fizjologii lekarskiej. Lubiłem fizjologię, zwłaszcza uczenie jej młodszych roczników medycyny na ćwiczeniach w zakładzie. Pracowałem nieco naukowo. Nie odczuwałem jakiejkolwiek zachęty ze strony profesora, który w mogącej się zrealizować chęci do pracy odczuwał zakłócenie błogostanu, jaki panował w pracowniach zakładu. To spowodowało, że po pewnym czasie przyszedłem do przekoniania, że są sprawy ważniejsze niż sumienne doświadczenia naukowe.

Wyniki pracy dwóch pierwszych lat akademickich oraz moja późniejsza doceniana praca pedagogiczna na ćwiczeniach z fizjologii pozwoliły mi ubiegać się o poparcie Wydziału Lekarskiego w staraniach o stypendium Rządu Francuskiego na roczne studia we Francji. Stypendium mi przyznano. Pojechałem do Paryża.

Paryż znałem już poprzednio. Latem 1929 r. zwiedziłem Grenoble, Alpy Francuskie, Prowancję, Cote d'Azur, później Paryż i okolicę. W ogóle lubiłem podróżować i tanio się urządzałem. Dwumiesięczna podróż kosztowała mnie nie całe tysiąc zł. Na ten wydatek mógł ojciec mój w owym czasie sobie pozwolić. Latem 1930 roku zwiedzałem Szwecję, Norwegię, i Danię, już za oszczędzone z pensji asystenckiej pieniądze. Podróżowałem zawsze sam, według własnej marszruty.

Teraz w Paryżu zajmowałem się intensywnie studiami lekarskimi, w czasie swobodniejszym zapoznawałem się z francuskim życiem politycznym. Najwięcej czasu poświęcałem lekturze z wydawnictwa Valois i różnym odmianom francuskiego syndykalizmu. Dopełniałem skąpe wiadomości językowe. Brałem lekcje konwersacji u pewnej zubożałej ziemianki francuskiej, czynnej działaczki katolickiej. Wprowadzała mnie do towarzystwa paryskiego, zapoznawała z działalnością francuskiej opieki społecznej, z pracami charytatywnymi akcji katolickiej we Francji.

Bogate i równomiernie zróżniczkowane społeczeństwo francuskie długo mogło tą i podobnymi drogami wyrównać nędzę dołów socjalnych. Ale do czasu. Zapotrzebowanie pomocy coraz więcej musiało przerastać ofiary dobrowolne, z drugiej strony uświadomiony obywatel żądał nie łaski, ale uprawnionej pomocy.

Współczesną Francję dużo kosztuje walka o uprawnienia społeczne (nie polityczne) niższych warstw społecznych. Niemcy Bismarcka w porę uchwyciły zagadnienie, wprowadzając szeroko pomyślane ubezpieczenia społeczne. Niemcy hitlerowskie mogą poszczycić się zwalczaniem klęski bezrobocia drogą organizacji i planowości życia gospodarczego.

Różnica w sposobie podejścia do tych problemów nie wydaje mi się przede wszystkim zagadnieniem psychiki narodu: indywidualizmu lub zdolności do systematycznego podporządkowania się interesom ogółu. Niemcy przed Bismarckiem mogą się wykazać nierównie większym indywidualizmem, podczas gdy Francja ma przecież epokę Ludwika XIV i Napoleona.

Francuskie studia medyczne mają odrębną strukturę od naszych. Nie mają balastu teorii, dają dużo praktyki, a co najważniejsze, zdają się być w zupełności dostosowane do potrzeb populacyjnych Francji. O ile wymagania z dziedziny okulistyki, otorhinolaryngologii, psychiatrii itp. są minimalne, o tyle wyszkolenie w dziedzinie położnictwa, pediatrii wraz z chorobami zakaźnymi i chorób skórnych z wenerologią jest pierwszorzędne.

Jakaż jest myśl przewodnia naszych studiów medycznych?

Szybko minął pobyt w Paryżu, — nadeszły egzaminy końcowe, dyplom i roczna praktyka obowiązkowa.

Po kilkunastu miesiącach, z czego kilka zmarnowanych czekaniem w kolejce na wolne miejsce stażu położniczego, otrzymałem prawo praktyki.

Jeszcze w trakcie odbywania roku praktycznego żyłka społeczna popchnęła mnie do zapisania się na studia prawa. Interesowały mnie: ekonomia z ubezpieczeniami społecznymi, zagadnienia polityczne i administracja. Byłoby to pogłębieniem i systematyczną podstawą moich zainteresowań społeczno-lekarskich.

Na Wydziale Prawa obowiązywał wstępny egzamin eliminacyjny. Przyznam, że wstyd było mi do niego przystąpić. Złożyłem podanie w dzień po egzaminie. Liczyłem na to, że ukończyłem już jeden wydział tego uniwersytetu, że piastuję przecież godność starszego asystenta. Sekretariat Wydziału Prawa podanie odrzucił. Przysługiwało mi odwołanie się do Rady Wydziału. Tak też zrobiłem. Traktując sprawę życiowo, zwróciłem się z wyjaśnieniami do prof. Z., dla którego czułem i czuję dużo szacunku, a który znał moje zainteresowania społeczne i polityczne. Prosiłem o interwencję. Powiedział mi z uśmiechem, że jedynie ponieważ mnie lubi, przyrzeka mi, że nie będzie przeszkadzał w moich staraniach zapisania się na Wydział Prawa. Pomóc napewno nie pomoże, bo nie znosi polskiej polypragmazji. Winienem ograniczyć się do medycyny. On sam jednak studiował dwa wydziały...

Rada Wydziału Prawa załatwiła mój wniosek odmownie.

Po uzyskaniu prawa praktyki, przeniosłem się do Warszawy, gdzie zapisałem się już normalnym trybem na Wydział Prawa U. J. P., którego studentem III-go roku dziś jestem.

— Otrzymaliśmy podanie kolegi. Insp. lecznictwa, dr B. znalazł w teczce podanie, które swego czasu złożyłem w Warszawskiej Ubezpieczalni Społecznej.

— Chciałby kolega u nas pracować?

— Tak, panie doktorze.

— A jak tam u kolegi ze stażem szpitalnym?

Zaczął szukać w moich papierach.

— Mam blisko dwa i pół roku szpitala, ostatnio od roku pracują w charakterze asystenta u dra W. w Łazowie, mogę służyć różnymi referencjami...

Przerwał mi: — No, no, opinia dr W. starczy mi za wszystkie inne referencje.

Popatrzył na mnie. Miałem na sobie nowe ubranie. Lustrował mnie — jakaś myśl błąkała się w jego oczach. Spojrzał z pewnym wahaniem na moją twarz o nieco bladej cerze, mój młodzieńczy wygląd...

— W najbliższym czasie zwolni się pewien rejon... tylko nie wiem, czy będzie on koledze odpowiadał.

O czym on myślał? Uśmiechnąłem się, byłem przyzwyczajony do najróżnorodniejszych o mnie opinii.

— Może kolega pojedzie do Piasków i pomówi z drem R. Obejrzycie sobie te Piaski... kolega jest kawalerem...?

Skinąłem.

— Bo tam trudno o mieszkanie. Zwróćcie się do Podobwodu w Piaskach, zastaniecie w biurze napewno dra R. Prosiłbym o powiadomienie mnie — może najlepiej telefonicznie — czy reflektujecie na Piaski.

Podał numer telefonu. Poinformował o tym, jakie papiery jeszcze do podania trzeba dołączyć i uśmiechem dał mi znać, że nasza rozmowa się skończyła.

Pożegnałem się.

Na ulicy zapytałem posterunkowego o komunikację do Piasków. Tramwajem, a potem kolejką. Pojechałem odrazu.

Różne wrażenia kłębiły mi się po głowie. Dzień był mżysty. Padał śnieg z deszczem. Nogi przemoczyłem, było mi zimno. W kolejce brudno, wśród jadących sami robociarze.

Co on też o mnie myślał? Teraz drażniło mnie to nieco. No, zobaczymy. Zwykłem brać życie takim, jakim jest. Pod tym względem znałem siebie dobrze. Magazynowałem zawsze biernie wrażenia, nawet ich nie wartościując. Niektóre wypadki jakoby dla mnie nie istniały. Toteż znajomi mieli często żal za moją pewnego rodzaju apatię, obojętność, brak uzewnętrznienia mych uczuć czy myśli.

Mój Boże, kiedy ja najczęściej o niczym szczególnym nie myślałem.

Po prostu przyjmowałem do wiadomości nasuwające się wrażenia. Jestem małomówny. To pogłębiało jeszcze opinię o mojej „tajemniczości”. Działam najczęściej odruchowo, impulsywnie.

Zauważyłem nawet, że całe moje samopoczucie, równowaga duchowa, jest uzależniona od stopnia rezonowania. Ujemny skutek mego postępowania, jeśli to postępowanie było odruchowe, nie wywoływał nigdy żalu do samego siebie. Co najwyżej miałem pretensję do jakiegoś poza mną istniejącego porządku, który kłócił się z moim.. Działanie wyrozumowane mogło sprowadzić dysharmonię, rozdwojenie wewnętrzne, żal do samego siebie.

Ale to się rzadko zdarzało. Bardzo rzadko.

Wśród kolegów każdemu mojemu krokowi przypisywano jakąś myśl, jakiś cel. Zrobili ze mnie człowieka zracjonalizowanego, intelektualistę, polityka, a równocześnie człowieka bezwzględnego, zdecydowanego do realizowania swoich celów „per fas et nefas”. Pewien profesor poznański nie miał nic lepszego do roboty, niż przylepić mi markę Robespierra. W dobrej myśli zresztą.

Tutaj zaś dr B. patrzy na mnie z wyraźnym politowaniem, na poły z obawą, czy można puścić delikatnego, dopiero co upieczonego lekarza, eleganta, do czerwonych Piasków.

Jestem zmęczony. Wstałem rano o piątej, by zdążyć na ósmą do Ubezpieczalni.

Piaski!

Piaski przeżyna szosa klinkierowa. Mrok zapadał. Jedno tylko wrażenie czepiało się mnie: proste mury ciemno - czerwone, ceglanych, uszeregowanych domów fabrycznych.

Dopytałem się o Ubezpieczalnię. Na bocznej ulicy, brnąc po błocie, doszedłem do domu oznaczonego zieloną tabliczką. Tu musi mieszkać lekarz.

Jakiś chłopak stał w drzwiach.

— Jest doktor?

— O — tam — właśnie przyjechał.

O kilkanaście kroków na drodze stała bryczka, z której wysiadł jakiś starszy pan z walizeczką.

Podchodził. Ukłoniłem się. Nie patrząc uchylił kapelusza. Wziął mnie za pacjenta.

— Dzień dobry, panie doktorze. Skierował mnie do pana doktora insp. B.

— A... proszę. Otworzył drzwi i wpuścił mnie do mrocznego pokoju. Przedstawiłem się.

— Polecił mi zwrócić się tu inspektor B., bym się poinformował u doktora o warunkach pracy w Piaskach. Mam tu zostać lekarzem domowym.

— A... nareszcie. To widać już coś dla mnie wyszukali w Warszawie. Cały rok tu siedzę. Patrzcie.

Przekręcił kontakt, by zrobić światło. Okna gołe, dół szyb zalepiony gazetami, w rogu przeciwległym mały piecyk żelazny, od którego szły blaszane rury poprzez cały pokój do komina. Jakieś stare krzesło ginekologiczne, umywalka, stół, podłoga czarna. Wilgoć na odrapanej ścianie przy piecyku. Wziął jakieś szczypce — tak, ginekologiczne szczypce, i kładł nimi kawałki węgla do piecyka, na którego dnie żarzyły się pewnie jeszcze resztki ognia.

— Patrzcie — tak mieszkam od roku. Prowadzę dwa domy. Rodzinę mam w Warszawie. Do tego tylko używam ich — tłumaczył wskazując na szczypce. Nie stać mnie na to, by drugie gospodarstwo urządzić. A kolega dotychczas gdzie pracował?

Odczułem pierwsze jego o mnie myśli: „młodzik". Odpowiedziałem:

— Pracuję od roku w Łazowie u dra W. Żachnął się... Znam go. Podczas gdy ja musiałem darmo jeździć do porodów na wsi on brał po 5 rubli za przypalanie Paquelinem ischiasów.

Skupiłem uwagę. Najmniejszej ochoty nie miałem do dyskusji. Bąknąłem coś.

— A jak się tu pracuje?

— Kolego. Lepiej nie mówić. Młody tu łatwiej wytrzyma.

Rozglądam się. Na parapecie okiennym leżały instrumenty podniszczone, gęsto z niklu odarte. Ściany i sufit zakopcone. Okna brudne, strasznie brudne. Drzwi do sąsiedniego pokoju były otwarte.

— Widzi kolega w jakich warunkach pracujemy, może młodemu będzie lżej. Może się inaczej urządzicie.

Wszedłem do sąsiedniego pokoju. Z pułapu zwisał skrawek bibułki. Stół zasłany gazetami, żelazne łóżko nie pościelone, obok walizka, na ścianach malowanych w kwiatki gdzie niegdzie poprzylepiane gazety — podłoga skrzypiąca.

Wskazał butelki na stole.

— Mleko przywożę z Warszawy. Myślałem już i o tym, by wodę na herbatę przywozić, bo tu jest niemożliwa. Przychodzi tu zawsze z rana kobiecina, która sprząta. Polecam ją wam.

— A pracy dużo?

— Od rana do wieczora. Ale ci pacjenci? Wyobraźcie sobie, jaką walkę toczę z maściami. Czy kolega wierzy w maści? Spojrzał na mnie badawczo. — Przecież to wyrzucony pieniądz. A oni tu nic, tylko maści i maści. Albo żelazo — ileby to chleba można tym ludziom za to kupić. Chleba nie mają, a żelazo im dawać. A co za kultura. W różnych już stronach pracowałem. Ale w zasadzie to jednak nieźli ludzie. Podenerwowani biedą i ciężką pracą. Muszą się często wykrzyczyć. Byłem zmęczony.

— Dziękuję doktorowi bardzo za informacje. Czy to mieszkanie po doktorze można będzie też objąć??

— Oczywiście. Od kiedy kolega przyjeżdża?

— Nie wiem. Nie mam jeszcze zaangażowania.

Pożegnaliśmy się.

Z Warszawy zatelefonowałem do inspektora, że Piaski mi odpowiadają.

— No to dobrze — brzmiała odpowiedź. Zawiadomię was, gdy załatwimy sprawę przeniesienia dra R. do Warszawy.

Wróciłem do Łazowa.

Różne przyczyny złożyły się na to, że od roku siedziałem w Łazowie. Nie będę życia upiększał. Zmusiły mnie do tego warunki. Brat mój pracował przez kilka miesięcy u dra W.

— Radzę ci bardzo, jedź na jakiś czas do Łazowa. Pokochasz swój zawód, odpoczniesz psychicznie.

Pisał mi dr W.: nie przerażcie się nędzą Łazowa i całego tutejszego warsztatu lekarskiego.

Pojechałem. Nauczyłem się Abecadła lekarskiego. Prymitywu. Nauczyłem się na wsi przy świeczce dokonywać trudnych porodów, obrotów, wymóżdżeń, rozkawałkowań płodu. Asystowałem przy operacjach wyrostka i przepuklin dokonywanych w szpitalu przy lampie naftowej. Pracowałem od 7-ej rano do 11-ej wieczorem, czasami do 1-szej i 2-giej w nocy.

Tłumy chorych i biedy ściągał Łazów. W. niedzielę przed południem można było doliczyć się przed domostwem doktora 40-tu i więcej furmanek. Z daleka i z Warszawy przyciągała jednych sława doktora, innych jego dobroć, zawsze udzielana pomoc i rada.

Łazów. Wielu lekarzy zna lub przynajmniej słyszało o W., doktorze łazowskim. Wśród kolegów mówi się o nim z podziwem i zazdrością. Ludność okoliczna ubóstwia go. Najczystszej wody typ lekarza społecznika-filantropa. Epigon — jego podziwu godna żelazna energia pozwala mu dziś, w 71-ym roku życia, bez ograniczeń pełnić uciążliwą praktykę lekarza wiejskiego.

Szpital łazowski zawsze po brzegi wypełniony chorymi. „Szpital”. Trudno użyć tej nazwy. A jednak szpital sejmikowy. Budynek w czasie wojny był barakiem dla zakaźnie chorych. Doktór zaczął tam umieszczać innych obłożnie chorych. Z czasem nazwano barak szpitalem. Stolarz miejscowy zrobił drewniany stół operacyjny i urządzenie pokoju (nazwa sali operacyjnej byłaby ironią). Narzędzia lekarskie były prawie wyłącznie własnością prywatną doktora. Na 30 do 40 chorych jedna sanitariuszka. Chorych lokowano w kancelarii, korytarzu, nawet w prywatnych domach. Chłopi całowali doktora po ręku. Nazywano go ojciem i był nim.

Zgrzyt w tę atmosferę wnosili pacjenci Ubezpieczalni. Zamiast w pałacach szpitali warszawskich, lokowano ich tu, w tej dziurze. Oni widzieli wilgoć na ścianach, zauważali nieszczelność okien pojedyńczych, dostrzegali liczne braki w obsłudze.

Doktór nie potrafił wymóc od sejmiku powiatowego pieniędzy, potrzebnych na jakie takie wyposażenie szpitala. Dokładał z własnej kieszeni. Sanitariuszka obliczała mi, że właściwie na szpitalu łazowskim powiat jeszcze zarabia.

Podziwiałem pracę i wytrwałość sanitariuszki. Nie wiedziała co to niedziela i święto. Kiedy miała oczy zapłakane, to wiedziałem: „złości” się na doktora, że przesyła nowych chorych, których nie ma gdzie umieścić, dla których nie ma pościeli. Raz się omyliłem.

— Wcale nie. Był ksiądz i zrobił awanturę.

— A o co poszło?

— O nieboszczyka. Ksiądz chce, by chowano zmarłych na miejscu i wie, że bez szeregu formalności nieboszczyków przewozić do innych miejscowości nie wolno.

Nie stać chłopa na różne wydatki, na metalową trumnę, ani czasu dosyć, by do miasta powiatowego przez Warszawę pojechać i w starostwie wątpliwą zgodę wyjednywać. Bierze trupa na wóz i prosi, by mu wydano zaświadczenie, że zabrał ze szpitala umierającego. Mógł przecież nieboszczyk zemrzeć w drodze. Wiezie go do swej parafji: niech leży razem z ojcami, tak przed śmiercią przykazał.

Poznałem z bliska naszą wieś. Prawie codzień spisywaliśmy przynajmniej jedną obdukcję. Chłop nasz lubi się bić i procesować. Nie pójdzie na zabawę bez bagnetu.

Bagnet — w okolicy Łazowa — to długi cienki nóż kowalskiej roboty, chowany za cholewą.

W jednym tylko miesiącu, we wrześniu 1936 r., na zlecenie prokuratora wykonałem cztery sekcje. Chłop uderzył sąsiada kłonicą w głowę. Sekcja stwierdziła śmierć na skutek złamania podstawy czaszki. Innemu, młodemu chłopakowi, zawistny konkurent tak wbił bagnet w kręgosłup, że przebił dwa wyrostki kolczyste i zmiażdżył rdzeń pacierzowy. Biedak po czterech dniach przeniósł się na drugi świat. Trzecią sekcję wykonałem na kobiecie zmarłej podczas poronienia w czwartym miesiącu. Posądzono akuszerkę o niedozwolony zabieg.

Po czwartym przypadku pozostały mi wyrzuty sumienia. Nie to, bym zaniedbał czegokolwiek, ale nie domyśliłem się powagi sytuacji. Nad ranem przyprowadzili chłopaka 18-letniego, z malutką ranką na szyi. Nie cały cm. długa. Ranę opatrzyłem i kazałem zgłosić się nazajutrz. Nazajutrz wystąpiły objawy mózgowe. Zatrzymałem go w szpitalu. Po kilku dniach umarł. Sekcja wykazała, że rana drążyła do kręgosłupa na szyi — jeden wyrostek poprzeczny był nadłamany. Tą drogą zakażenie przeniknęło do opon mózgowych. Rana została zadana bagnetem.

Chłopi mówili mi zawsze, że kary sądowe są za łagodne. Zastanawiałem się, czy dyskusja nad karą chłosty istotnie nie ma pewnego sensu.

Nad całą okolicą ciążyły dobra Łazowskie. Od dawien dawna, może od początku swej pięćdziesięcioletniej pracy w Łazowie, doktór leczył raz na takich, raz na innych warunkach ludzi dworskich. To że opieka lekarska nad dworskimi teraz jako tako funkcjonowała, było wyłączną zasługą doktora. Dwór ani jemu ani aptece, od szeregu lat gotówką grosza nie zapłacił. Wybierano, jak się dało. To drzewem, to sianem, to rachunkami płacono żywność dostarczaną przez dwór do szpitala.

— Dam doktorowi 30% — mawiał do mnie aptekarz — jeżeli doktór odkupi moją należność u dworu.

Dwór ciągle utyskiwał że za dużo kosztują lekarstwa, za dużo wydaje na leczenie szpitalne, ociągał się.

Chłopi przywozili chorych z beznadziejnymi ropowicami, tygodniami hodowanymi swojskim sposobem. Dzieci zaniedbane, wyniszczone długotrwałymi biegunkami, źle odżywiane, rachityczne. Gruźlica, tyfus brzuszny, ropowice całych kończyn, zapalenia szpiku kostnego — to najczęstsze schorzenia. Schorzenia rosnące na biedzie, a „pańskie”, bo w leczeniu kosztowne. Do porodów wzywano w ostateczności, kiedy już tylko trudnymi zabiegami dawało się matkę ratować.

Późną jesienią zaproponował mi lekarz powiatowy objęcie nowo tworzonego stanowiska lekarza rejonu łazowskiego. Stworzono kilka rejonów w powiecie, powierzając w każdym z nich lekarzowi przeprowadzanie szczepień ochronnych i badanie dzieci szkolnych dwa razy do roku.

Funkcję tę prowizorycznie przyjąłem, myślałem już jednak o usamodzielnieniu się i pożegnaniu z Łazowem. Złożyłem podanie do Ubezpieczalni Społecznej w Warszawie o przyjęcie mnie jako lekarza domowego w jednym z rejonów podmiejskich.

Stąd i moja wycieczka do Piasków.

Po kilku tygodniach poczta przyniosła mi zaangażowanie na lekarza domowego rejonu w Piaskach od LIII 1937 r.

Porozumiałem się telefonicznie z inspektorem, który radził mi dzień wcześniej pojechać, by dr R. wprowadził mnie w tok spraw administracyjnych rejonu.

Zapytałem o lekospis, który wolałem opanować przed objęciem stanowiska.

— No, wiecie, w zasadzie wolno wszystko przepisywać. Zresztą dr R...

Ostatniego lutego wybrałem się już na stałe do Piasków. W jednej walizce zabrałem najważniejsze rzeczy, trochę bielizny; wziąłem koc; resztę zostawiłem na przechowaniu na dworcu.

W Piaskach zastałem dra R., który skierował mnie odrazu do biura Podobwodu, do sąsiedniego domu. Zapoznałem się z sekretarzem, z higienistką i woźnym. Informowali mnie. Drugi rejon ma dr K., który tu od trzech miesięcy pracuje. W ubiegłym roku przez ten rejon przesunęło się czterech lekarzy. Mówili, że Piaski to Bereza. Ale — pocieszał sekretarz — jakoś to będzie.

Był tu jakiś lekarz, co nawet sześć lat wytrzymał. W odległej o dwa klm. Pustelni jest lekarka U. S. i drugi lekarz samorządowy — dojeżdża z Warszawy, prowadzi Kroplę Mleka. Trzy klm. obok nas — Biała, też lekarz U. S. i drugi na pół wojskowy, na pół ubezpieczalniany.

Słowem w promieniu trzech klm. sześciu lekarzy.

Fala grypy, która w styczniu grasowała w Warszawie, dopiero teraz u nas narasta.

Przyleciał chłopak, że dr R. mnie prosi do siebie.

Zastałem go z jakąś kobieciną, napastującą go, krzyczącą, że chce jej męża zamordować, że z chorym trzeba do szpitala, co to za leczenie, od tygodnia ma 40° gorączki, żadnej poprawy nie widać.

Dr R. przyrzekał kobiecie, że zaraz do chorego pójdzie, żeby posiedziała w poczekalni.

Pacjenci się zbierali.

Słychać było w poczekalni, jak podenerwowana krzykliwie opowiadała czekającym o chorobie męża.

— Poproszę kolegę, byście odwiedzili tego chorego, ma od tygodnia wysoką temperaturę. Macie tu recepty — jeżeli uznacie za stosowne — skierujecie do szpitala. Macie tu kartkę. Imię i nazwisko — rozpoznanie, podpis. Pieczątkę kolega ma? Tę kartkę dacie rodzinie, oni już wiedzą co dalej mają robić.

Kobiecina prowadziła mnie. Przez całą drogę nic nie mówiła, zamknięta w sobie, zafrasowana. Wykrzyczała się już w poczekalni.

Od chorego biła gorączka. Ma małe dzieci, prosi, żeby nie dać mu umrzeć. Co zrobi kobieta z małymi dziećmi? — Wypuk nad prawym dolnym płatem płuca nieco przytłumiony. Poprzez szmer pęcherzykowy z głębi przebija oddech oskrzelowy.

Zapewne ognisko zapalenia płuc. Nie typowe.

Zastrzyknąłem camphorę, zapisałem lekarstwa i pocieszyłem, że jutro lub za trzy dni gorączka może opaść. Jutro sam przyjdę.

Zapalenie płuc.

Widziałem, że chory i żona odetchnęli z ulgą. Wolą słyszeć o ciężkiej nawet chorobie, niż żyć w ciągłej niepewności.

Zapalenie płuc. — Wiadomo.

Wróciłem.

Dr R. kończył przyjmować pacjentów.

— Nie było ich dziś dużo. Dowiedzieli się, że dziś wyjeżdżam. Nie chcą przeszkadzać. Zostawiam koledze narzędzia, które są własnością Ubezpieczalni. Podpiszcie ten rewers, żeście przejęli odemnie gabinet. W ciągu kilku dni zorientujecie się w sprawach formalnych. Jeżeli będą jakie wątpliwości co do uprawnień, poszlijcie pacjenta obok do biura do sekretarza. — Ja już kolegę pożegnam. Mam jeszcze w Warszawie pracę z przejęciem nowego rejonu. Wpadnę do kolegi za kilka dni, stół i łóżko zabiorę później.

Pożegnaliśmy się.

Był już wieczór. Poszedłem złożyć wizytę drugiemu lekarzowi w Piaskach drowi K., który obejmował dziś także funkcję admistracyjnego lekarza w Podobwodzie.

Przyjął mnie mile. Dawał sporo rad praktycznych.

— Kolego nie możecie sobie wyobrazić moich pierwszych tygodni tu w Piaskach. Nie miałem mieszkania. Przyjmowałem i spałem w pokojach Ubezpieczalni. Ciągłe awantury. Szyby mi powybijali, klamki przy drzwiach poodrywali. Ani jednej nocy spokojnej. Zimno. Od rana do wieczora harówka. O mało co nie załamałem się nerwowo. Chciałem już wszystko rzucić i uciekać. Ale powoli się jakoś ułoży. Wynająłem ten domek. Mam nieco mebli. Zanim się nie urządzicie, przychodźcie na obiady do mnie. Tu nigdzie nie można się stołować. Próbował dr R. w bufecie przy stacji kolejki, ale mu odmówili. Żądali, by, przychodził o określonej godzinie. Jak tu lekarzowi trzymać się określonej godziny? Z początku będą was oszukiwali. Wiedzą, że nowy lekarz nie orientuje się dobrze w uprawnieniach.

Obowiązuje nas wewnętrzna umowa z lekarką z Pustelni, że każde z nas dyżuruje co trzecią noc i załatwia nagłe wypadki trzech rejonów. Dziś na was wypada dyżur.

Pożegnałem się.

W domu posłałem sobie łóżko i położyłem się spać.

Dziwnie się czułem w obrębie tych czterech gołych ścian. Tok myśli napływał, ale szybko usnąłem.

Obudziło mnie łomotanie w drzwi. Umarły-by się zbudził. Spojrzałem na zegarek: pierwsza godzina. Poszedłem zobaczyć. Jakiś człowiek mówi, żeby zaraz pójść do matki, matka umierająca, ma straszne bóle. Mieszkają po tamtej stronie szosy. Rejon dra K. — pomyślałem sobie.

— Poczekajcie, ubiorę się tylko.

— Panie lekarzu, a ino prędko, bo źle z nią.

Mieszkał niedaleko. Matka stękała i mówiła o bólach brzucha. Badam. Rzeczywiście, wyczuwa się objawy schorzenia kiszek, tętno drobne, przyspieszone. — organizm bardzo osłabiony silną biegunką, odwodnieniem.

Zastanawiam się.

— Powiedzcie, kobiecino, to chyba kilka dni was pędzi. W nocy dopiero doktora wołacie?

Mimochodem widzę twarz jej syna, który mnie przyprowadził. Coś w niej się mieni. Nie wiem, czy się na płacz, groźbę, przekleństwo, czy prośbę zanosi. Zdziwiony, zaglądam dopiero teraz do książeczki. Syn pracuje, ale matka nie jest zaliczona do uprawnionych do leczenia członków rodziny.

Zaczął się tłumaczyć, że dr K. nie chciał udzielić wczoraj pomocy na Kasę, bo matka nie ma uprawnień. On dopiero od czterech dni pracuje, nie ma na opłacenie prywatnej wizyty.

Zorientowałem się.

Lekarz dyżurny, nocą, zmęczony, może nie zauważyć podstępu, zwłaszcza taki nowy.

— No, jak już tu jestem, to zapiszę receptę, ale lekarstwa sami musicie kupić.

Zaczęli prosić, błagać. Syn jeszcze nie podjął pierwszej wypłaty, całą zimę nie pracował.

Nie wiedziałem, jak się układają tu stosunki z opieką gminy. Napisałem receptę na blankiecie Ubezpieczalni. Ubezpieczalnia nie zbankrutuje. A jak się wyda — to chyba mnie nie powieszą.

Muszę się wpierw zorientować, jak w ogóle w takich razach postępować.

Pierwszy dzień byłem zahukany. Brak wprawy w załatwianiu różnych papierków, nawał pracy, kilkanaście wizyt domowych. Dr K. odwiedził mnie i poradził do czasu kiedy nie opanuję formalności, załatwiać tylko chorych, a robotę papierową formalną włączać powoli w miarę nabierania wprawy i opanowywania materiału.

Chory na zapalenie płuc stracił temperaturę normalnym biegiem wypadków, ale żona jego latała po sąsiadach, chwaląc doktora i lekarstwo, które cudownie od razu pomogło.

Rozmawiałem z drem K. na temat tej staruszki z biegunką, do której mnie wezwali nocą.

Kolego. Na koszt Ubezpieczalni możecie leczyć tylko uprawnionych, resztę traktujcie oczywiście jako pacjentów prywatnych. Ubogim daje gmina kartkę do lekarza samorządowego, który z Ośrodka Zdrowia w razie potrzeby dojeżdża także do chorych. Wójt może do was także skierować pacjenta. Ludziom się wydaje, że wszystko im się należy. My płacimy, żądamy, nam się należy. Uważajcie, kto najgłośniej krzyczy, ten napewno nie posiada uprawnień. W nagłych wypadkach nie możecie, oczywiście, odmówić pomocy. Zresztą, gdyby nie mogli zapłacić, to wysyłacie list do Zarządu Gminy, że takiemu a takiemu udzieliliście pomocy w nagłym wypadku. Twierdzi, że jest ubogim. Gmina coś niecoś za niego zapłaci, albo jeżeli chory ma chałupę, to znajdą środki do zmuszenia go, by wam zapłacił. Pamiętajcie jedno. Nie tolerujcie ze strony pacjentów wymuszania. Od tej kobiety byli wczoraj u mnie, żądali bym do niej poszedł. Byłbym poszedł. Ale wobec krzykliwego, obelżywego zachowania się rodziny, odesłałem ich do gminy, do lekarza z Ośrodka. Oczywiście nie chciało im się pójść. Może czuli, że gmina by im bezpłatnej pomocy nie dała, przecież syn znalazł pracę. Byłbym także poszedł, gdyby powiedzieli mi, że wzywają prywatnie, a rachunek uregulują za kilka tygodni. Oni woleli ze mną się awanturować, a was oszukać. Z opowiadania rodziny wnioskowałem, że nic tak pilnego.

— Oczywiście, że nie nagły przypadek — tylko zaniedbany.

— A jak tam koledze dziś szło?

— Dość dobrze, przyzwyczaję się.

— Słyszałem, jak już kolegę chwalili.

Zbliżała się jednak burza.

Dr R. podał mi nazwiska kilku pacjentek, które co dzień, często dwa razy dziennie, siedziały w poczekalni i zgłaszały się po takie czy inne lekarstwa. Mówił mi o pani D., której się wszyscy lekarze obawiali i czego tylko żądała — steroryzowani — zapisywali. Miała coprawda ośmioro dzieci. Często któreś choruje. Ale ostatecznie nie wiadomo, co ona z lekarstwami robi. Mówią, że je sprzedaje. Zdecydowałem zabrać się do tej sprawy.

Nie dać się steroryzować. Od tego przypadku może zależeć moja opinia w tym środowisku. Może to być precedens do całej mojej dalszej pracy w Piaskach.

Lekarstwa będę zapisywał tylko dzieciom, które oglądałem i badałem.

Awanturowała się, groziła, klęła, wyzywała od „szczeniaka”, na odwiedzenie „chorych” dzieci nie godziła się.

— U mnie w domu — chwaliła się, nie był jeszcze żaden doktór. Za drzwi wyrzucę, nie wpuszczę.

Tknęło mnie: czyżby magazyn leków?

A lekarstwa znała pierwszorzędnie. Zapisałem jej solutio Erlenmeyeri, to powiedziała mi, że nie chce bromu, że sam jestem wariatem.

Ostatecznie przyprowadziła dwoje dzieci, którym zapisałem Malton i tran. Dzieci mizerne, niedożywione, ale poza tym zdrowe. Spróbowała mnie zaatakować z innej strony. Napisała skargę.

Za kilka dni dr K. (lekarz administracyjny) przysłał mi list:

Proszę o oświadczenie się w sprawie wniosku ub. D.

„Do Ubezpieczalni w Piaskach. Zażalenie.  Do pana lekarza naczelnego uprzejmie proszę pana naczelnego o przyjęcie mię do swego rejonu z powodu o nie zgodę z lekarzem Pestą gdy proszę lekarza o powtórzenie lekarstwa, odmawia mi lekarstwa które dla mnie się nadaje gdy przychodzę o powtórzenie dla męża który przyjeżdża późno i nie może być u lekarza dyżurnego bo jest bardzo zmęczony też mi nie chce podpisać, sprawia mi trudności i ja jestem zmuszona źle się odnosić do lekarza Pesty z tego powodu z lekarzem R. i innemi nigdy tego nie miałam uprzejmie pana lekarza naczelnego o rozpatrzenie mojej skargi. D. W.”

W odpowiedzi napisałem:

Do Pana Naczelnego Lekarza. Uwagi do zażalenia p. D. W. P. D. W dniu 1 marca 1937 r. zwracała się kilkakrotnie do mnie w sprawie powtórzenia lekarstw: 1) dla chorych (podobno) członków rodziny, których jeszcze nie widziałem, 2) według recept innych lekarzy. Ani na jedno, ani na drugie nie mogłem się zgodzić. Forma odnoszenia się p. D. W. do mnie przekraczała wszelkie granice dopuszczalności: krzyki, groźby, wyzwiska. P. D. W. odmówiła mi z góry zbadania któregokolwiek z jej członków rodziny w jej mieszkaniu. Przedstawionemu mi dziecku (noworodek) zapisałem Malton. Przedstawionemu mi chłopcu, Stanisławowi (typ asteniczny), przepisałem tran. M. Pesta.

Naczelny odpisał:

Piaski, dn. 5.III.37 r. Do Pana dr Pesty.

Uprasza się o powiadomienie zainteresowanej, że po szczegółowym rozpatrzeniu sprawy przydzielenia ub. p. D. W. do innego rejonu — Podobwód lecznicy Piaski postanowił wnioskowi odmówić z braku jakichkolwiek podstaw. Zwraca się przy tym uwagę na niedopuszczalne zachowanie się ub. p. D. W. w gabinecie lekarzy domowych, utrudniające wykonywanie obowiązków lekarskich, jako też na zachodzące precedensy nadużywania świadczeń Ubezpieczalni, jak to można wywnioskować z kart chorobowych ub. p. D. W. i jej rodziny. Dr. K. Naczelny Lekarz Podobwodu, Piaski. P. S. Pan Lekarz Naczelny prosi o pozostawienie niniejszego pisma w aktach. J. R.

Nie chce jej przyjąć na swoje podwórko.

Za kilka dni przyszła kulejąc i pokazała obrzękłą stopę. Spreparowała sobie sama jakiś silny środek przeciw odciskom. Skutek taki, że obrzękła stopa cała. Zapisałem płyn Burowa, ligninę i bandaż. Objaśniłem, jak to używać.

W pół godziny przyleciała kulejąc i zaczęła wykrzywać: — Co za cholera! Oszczędzać na nas chce! Waty nie może zapisać. Papierową watę Niemcy dawali podczas wojny. Ja żądam prawdziwej waty.

Tłumaczę jej, że ligninę daje się nie dla oszczędności, ale dla tego, że lignina przetrzymuje wilgoć i do Burowa lepiej się nadaje...

Przekrzyczała mnie, że ona żąda waty, ma prawo żądać, przecież płaci, jej się należy, co za smarkacza im tu przysłali...

Uspakajałem.

Świdrowała mnie małymi ślepiami.

Jakieś zamieszanie na korytarzu.

Wpadł jej mąż.

— Co tu jest, co tu się dzieje — z wściekłością basował.

— Waty nie chcesz zapisać? Przystępował do mnie. Poznańskie porządki? Smarkacza przysłali! Piszesz?

Pochylił się groźnie, wskazując na stół, zaciskając drugą pięść.

Byłem zdecydowany nie wzywać nigdy policji. Zaczynałem jednak już o niej myśleć.

Wytrzymałem jego wzrok i nie okazałem odrobiny zdenerwowania.

— Gdyby nie to, że nie chcę do więzienia, to bym ci kości połamał. Chwycił ręką za krzesło. — Piszesz?

Nic mu nie odpowiedziałem, tylko zwróciłem się do ludzi, którzy tłoczyli się koło otwartych drzwi, by każdy, kogo obecność państwa D. nie krępuje, wchodził do gabinetu, a ja pacjentów w dalszym ciągu będę załatwiał. W międzyczasie nadszedł przez kogoś zawiadomiony dr K., który D. W. jakoś zagadał i zabrał do biura Podobwodu.

— Innych terroryzowali, ze mną im się nie uda — wymknęło mi się głośno. W gabinecie jakaś blada kobieta prosiła o lekarstwo. Kiedy wyszła, powiedziano mi, że to pani Ch., osoba bardzo nerwowa, z którą lekarze stale miewali awantury.

Była to właśnie druga z pacjentek, przed którą ostrzegał mnie dr R.

Ugryzłem się w język.

Pacjenci się uspakajali. Wszedł jeden z nich, wysoki, barczysty — spostrzegłem poprzednio, że przystąpił z tyłu do D., kiedy ten chwytał za krzesło. Oświadczył, że w imieniu pacjentów z poczekalni przychodzi przeprosić za tę awanturę, żebym nie myślał, że tu wszyscy tacy w Piaskach. Oni rodzinę D. dobrze znają, mnie jeszcze nie znają, dotychczas wykazałem jednak dużo dobrej woli.

Później dowiedziałem się, że to maturzysta, którego warunki zmusiły pracować w włókiennictwie, w charakterze zwykłego robotnika. Swego czasu siedział za komunizm.

Podobno poraz pierwszy pacjenci w ten sposób ujęli się za lekarzem w Piaskach.

Opowiadano mi niesamowite historie.

Jeden z lekarzy, wojskowy, podczas przyjmowania pacjentów stale trzymał na stole rewolwer. Drugi, żyd, krzesłem dostał po głowie, kiedy odmówił jakiegoś lekarstwa; był taki, co szedł do chorego popychany rewolwerem przez depczącego mu po piętach człowieka. Inny, oblężony na poczcie, poszedł do chorego dopiero, gdy wystarał się o eskortę kilkunastu członków Związku Strzeleckiego.

Z lekarzem naczelnym zadecydowaliśmy rodzinie D. udzielać pomocy lekarskiej jedynie w wypadkach chorób obłożnych. Ambulatoryjnie mieli się zwracać do wyznaczonego lekarza w Warszawie. To ich zreflektowało. Jeździć do Warszawy. Widocznie ludzie też im nagadali. Pan D. przyszedł i oświadczył, że żona już nie będzie się awanturowała, a myśmy wycofali nasze zarządzenie. Odnoszenie ich stale się poprawiało i od czasu kilku wypadków poważnych zachorowań w ich rodzinie stali się względnie uprzejmi.

Zacząłem myśleć o porządkowaniu mieszkania. Mam gabinet męski na składzie u Hartwiga, trzeba będzie meble sprowadzić. Z rzemieślnikami trudno się dogadać. Zdun nawet na piece nie spojrzał i zażądał 35 zł. za ich przestawienie.

— Panie drogi. Nawet nie był pan łaskaw zajrzeć do pieców, czy w ogóle trzeba je przestawiać.

Inny twierdził, że tylko jeden z pieców trzeba wylepić, a drugi jest zupełnie dobry. Tak też się i stało. Zlikwidowałem w gabinecie żelazny piecyk i kopcącą rurę.

Mój pokój wymalowałem na kolor bananowy. Sprowadziłem meble. Zmieniłem podniszczone obicia na nowe, koloru rdzawego-bordo. Firanki siatkowe. Podłoga z odcieniem czerwonym. Drzwi i okna na biało. Całość bardzo mi się podobała. Kupiłem radio.

Gabinet przyjęć i poczekalnia wymagały gruntowniejszej reperacji. Trzeba było zalepiać dziury, naprawić sufit. Gabinet otrzymał kolor jasno - niebieski z lekkim odcieniem fioletu. Na takich ścianach rysowała się nieskazitelna biel nowego kompletu: szafa do narzędzi, krzesło ginekologiczne, umywalka, kozetka, stolik. W szafie narzędzia kupione jeszcze podczas pobytu w Łazowie. Stare urządzenie zwróciłem Ubezpieczalni.

Jestem Poznańczykiem. Mam we krwi sporo wielkopolskiej kultury środowiska domowego, kultury materialnej.

Urządzenie domowe, gabinet lekarski, całe otoczenie musi nakazywać pacjentowi szacunek dla lekarza, musi podnosić jego prestige. Czynnik psychiczny decyduje często o wartości leczenia.

W czasie renowacji przyjmowałem obok w Ubezpieczalni.

— To pan doktór u siebie pewnie tylko prywatnych pacjentów będzie przyjmował, tak elegancko, szkoda tego, ludzie odrazu poniszczą, ściany podrapią, zabłocą. A tej serwety na stole nie radzę trzymać. Skradną.

— Czyżby?

W rezultacie zginęła mi tylko karafka ze szklanką. Było to w początkach. Lekarz, który zdobył sobie zaufanie, jest „swoim” — jego nie okradną, chyba obcy. Ale trzeba sobie było to zaufanie zdobywać.

Dr. R. upominał mnie, bym nie reagował na dzwonek przy drzwiach.

— Chory, jeżeli poczekalnia zamknięta, tak do drzwi będzie walił i w okno bił, że kolega odrazu się zorientuje. Zwykły dzwonek, to zabawka chłopców, z których każdy, przechodząc koło domu, uważa za swój obowiązek pokręcić. Reagowanie, ewentualnie grożenie, prowokuje ich jeszcze więcej.

Przyznam się, że przez 6 tygodni z cierpliwością dostosowałem się do rady dra R. Pasja mię jednak porywała. Go za smarkateria. Czyż szkoła temu nie może zaradzić?

Zdecydowałem się wreszcie na „action directe”. Ilekroć zadzwoniło przy drzwiach wybiegałem, by schwytać smarkacza. Czasem goniłem po kilkaset mtr. i prałem po szlachetnej części ciała, wśród wrzasków i pisków dzieciaka.

Pomogło.

Po kilku tygodniach przestano dzwonić, a dzieci zdaleka zaczęły się na ulicy kłaniać — z początku z rezerwą — później z uśmiechem.

Dziś dzieci prowokują mnie do zdejmowania kapelusza. Cieszą się, że im ktoś starszy odpowiada na ukłon. W niedzielę taki bachor idzie z ojcem i pokazuje mnie: idzie mój doktór.

Wieczorem poszedłem do dra K. Miał dyżur.

Dra K. lubił, gdy się do niego zwracano o radę. Lubił wtedy długo i obszernie tłumaczyć i wykładać swoje metody okiełznania środowiska. Miał dużo racji.

— Otwieram poczekalnię na pół godziny przed godzinami przyjęć. Mówię im: poczekalnia to nie hotel. Załatwiam wszystkich, którzy wejdą do poczekalni w godzinach przyjęć; poza godzinami drzwi zamykam na klucz. W. rejonie kolegi są jeszcze rozpuszczeni.

— Owszem, owszem. I na to przyjdzie kolej, cały dzień nałażą. To się spieszy na kolejkę, to przyszedł z Białej cztery kim., po błocie...

— Kolego, kilku pocierpi, ale inni się nauczą. Po jakimś czasie tak na wylot was poznają, że będą znali nawet wszystkie wasze słabości.

— Macie rację — śmiałem się, — jedna już się opinia utarła, że dobrocią utarguje i to, co mu się nawet nie należy, a złością i groźbą do mnie nie przystępuj, bo i co oberwiesz.

Opowiedział mi o swej przeszłości, studiach w Rosji, kilkuletniej pracy w Poznaniu, z żoną nie żyje...

Wróciłem do domu.

Włączyłem radio i zgasiłem światło.

Grano walce.

Przypomniały mi się te czasy uniwersyteckie, kiedy muzyka pogodna mnie drażniła.

Wieczorami między piątą i szóstą w pokoju bywało cicho i już ciemno. Melodie stonowane, upajające, wdrążały się jakimś zgrzytem w świadomość — narastała niepokojąca pewność, że jeśli jest świat szczęścia, to jest dla mnie daleki, nieosiągalny.., jakiś świat utopii...

To nie twoja równowaga życiowa, to... szczęście. Buntowałem się.

Zamykałem głośnik.

Byłem zły, wściekły...

Szedłem do Dobskiego.

Kawiarnia, ruch, gwar, łagodził mnie, sprowadzał równowagę.

Tak było, kiedy miałem stargane nerwy. Z czasem przyszło zapomnienie. Czas zrobił swoje, tylko dalekie wspomnienie — osad.

Ale kawiarnię stale lubię.

Prawie w każdy wolny wieczór wyrywam się do Warszawy. Chodzę często do kawiarni lub do kina. Czuję się dobrze w spokojnym gwarze kawiarnianym, toczącym się równo, łagodnie w ramach konwenansu.

Kino jest jedną z moich namiętnoci. Lubię kino bardziej od teatru. Zastanawiałem się nad przyczynami.

Może dlatego, że jestem krótkowzroczny. W kinie dobieram sobie miejsce, z którego widzę dobrze, mam zachowaną perspektywę na ekranie.

Zdaje mi się jednak, że to nie to.

W teatrze widzę, że aktorzy „grają”. Nie odczuwam tego, kiedy patrzę na dobry film. Akcja na ekranie w całości mnie pochłania.

Poza tym jestem wzrokowcem. Nie chodziłem nigdy na wykłady.

W mojej pracy lekarza domowego, lekarza społecznego, stawiam na plan pierwszy jeden cel: nie idealizować, nie załamywać beznadziejnie rąk nad rozpiętością między ideałem i doktryną społeczną, a zwykłą rzeczywistością. W tej rzeczywistości robić sumiennie to co można, choćby to czasem się nawet kłóciło z prawem.

Być w swoim zawodzie pozytywistą.

Wypadł mi dyżur w ciągu trzech dni pod rząd. Piątek, sobota i niedziela. Przez sobotę i niedzielę zawsze jedno z nas dyżuruje, by drudzy byli wolni od soboty wieczorem do poniedziałku rano. Ale czasem się tak składa, że dochodzi jeszcze piątek, lub poniedziałek.

Ładna historia. Przez trzy noce prawie nie spać, a poza tym całe dnie harować i biegać. I do tego jeszcze większość wizyt domowych jest zupełnie nieuzasadniona. Trzeba będzie ich oduczyć.

Rozumują bardzo prosto.

Błoto. Nie chce mu się do doktora. Przecież od tego jest doktor, by chodził do chorych, płacą mu.

Matce nie chce się dziecka wziąć na rękę i zanieść do doktora. Widział kto. Musi obiad mężowi gotować, chłopak i tak do szkoły idzie, może doktorowi zameldować. A doktorowi bryczki nie płacą?

Z piątku na sobotę, koło drugiej w nocy, przyprowadzili mi krwią ociekającego. Pijany. Znajomy rżnął go butelką. Pod szczęką rana duża, darta, brocząca. Trochę niżej a zmiażdżyłby mu krtań.

Zbudzono mnie potem o piątej rano. Przyszedł ktoś meldować do żony, do pani D. Byłem u niej przedwczoraj popołudniu. Miała lekką biegunkę.

— Pogorszyło się?

— Nic nie lepiej.

— Ale chyba nie tak źle, żeby teraz z rana chodzić?

— Nie. Może doktór przyjść w południe. Tylko ja teraz do pracy. W domu nikogo nie ma, nie ma komu przed południem meldować. Sąsiadów nie można przecież fatygować. Trzeba by im za to co dać — dodał z lekko złośliwym uśmiechem.

Nic na to nie powiedziałem.

W południe byłem u chorej. Mina skwaszona. Na oknie flaszka. Od dwóch dni zdążyła ledwie jedną łyżkę lekarstwa wyżyć.

Badam.

— A lekarstwa dlaczego pani nie używa? Mówiłem o trzech łyżkach dziennie.

— Takie niesmaczne.

— Nie wydam zasiłku chorobowego (ona też pracowała), jeżeli pani lekarstwa nie będzie zażywała.

Wychodziłem.

— Innego lekarstwa doktór nie zapisze?

— Nie.

W nocy z soboty na niedzielę wzywała mnie akuszerka do Pustelni. Kobieta po porodzie, łożysko odeszło, krwawi.

Wypytuję się o szczegóły żyda, który przyniósł karteczkę i podawał mi legitymację U. S.

— To moja żona — tłumaczy.

— Nieślubna?

— Tak. Gmina naszego ślubu żydowskiego nie chce uznać.

W legitymacji zaznaczyli, że żona ma prawo leczyć się na koszt Ubezpieczalni dopiero za dwa miesiące.

— Oczywiście, że pójdę. Musicie jednak prywatnie zapłacić.

— Panie konsyliarzu. Rób pan prędko. Ja wszystko zapłacę.

Dowodów współżycia widocznie nie mieli.

Żony nieślubne traktuje się jak dalekich krewnych lub osoby obce, którym przysługuje prawo do leczenia w określonych warunkach np. po 6-miesięcznym najmniej współżyciu z ubezpieczonym. Zachodzi bowiem obawa nadużywania świadczeń Ubezpieczalni przez zupełnie przygodne osoby. Żonom nieślubnym, które nie mogą wykazać się półrocznym współżyciem z mężem, Ubezpieczalnia udziela pomocy lekarskiej po 13-tygodniowym okresie wyczekiwania.

Doszliśmy do niego.

Akuszerka krzątała się koło chorej. Gdzieś w kącie wrzeszczało dziecko. Żydówki podenerwowane szwargotały.

— Panie doktorze, co będzie? Może pogotowie?

— A sprowadźcie je. Nie mam nic przeciwko temu.

— Nu, niech pan doktor wpierw zbada. Kobieta sporo krwawiła. Głębokie pęknięcie szyjki.

Do diabła z taką robotą!

Czytałem niedawno, że Francuzi dają sobie radę z krwotokami poporodowymi, ściągając macicę silnie kulociągami. Zagięte i uciśnięte naczynia krwionośne tamują krwawienie.

Spróbuję.

Krwawienie ustało. Ale gdy po 15 minutach popuściłem kulociągi, zaczęło znów krwawić.

W tych warunkach, bez asysty, szyć szyjkę!

Akuszerka chloroformowała, na moją komendę. Mdlejące żydówki trzymały lustra. Wprawnej asyście przy rozwieraniu pochwy puchną ręce, a cóż te baby.

Po omacku jakoś pęknięcie zszyłem. Przestało krwawić.

Lód na brzuch. Nie wiadomo, co w takich warunkach może być.

Zamiast żądanych 50 zł. zapłacili 15 zł. Niech ich tam.

Wróciłem o świcie spocony i zmarnowany do domu.

Kładłem się spać.

Ktoś jeszcze dobijał się do drzwi.

Znów D.

— Przyszedłem meldować do żony — ten ironiczny, złośliwy uśmieszek — dziś też mam pracę.

Zatrzasnąłem mu drzwi przed nosem. To ci cholera dopiero!

Przespałem się.

W południe chłop przyszedł meldować do chorego, do Zadmy.

— Dokąd?

— Kolejką doktor pojedzie do Żądzy, a potem do Zadmy jeszcze z trzy klm.

Nigdy nie miałem zaufania do określenia odległości przez naszych chłopów.

Trudna rada. Trzeba jechać. Książeczkę ma w porządku. Zadma leży w rejonie dra J. z Pustelni.

Pojechałem.

Na drzwiach zostawiłem karteczkę, że wrócę o piątej po południu.

Do Żądzy kolejką.

Chłop wracał z Piasków pieszo.

W Żądzy poinformowałem się, którędy.

Był pogodny dzień. Lasem, później piaszczystą drogą do wsi.

Na skraju wsi jedno z tych typowych domostw naszej dorabiającej się biedy. Dom ceglasty, jednoszczytowy. Pojedyńcza izba, tak rozplanowana, by można dobudować drugą. Oczywiście do tego nigdy nie dochodzi. Taki zabytek architektoniczny sterczy jako dowód promieniowania naszej kultury podmiejskiej.

Ludność tutejsza zdeklasowana. Ni to chłop, ni robotnik. Gruźlica specjalnie ich polubiła.

Chory leżał na deskach — nazywali to łóżkiem.

Od trzech tygodni jest chory. Ma 38° temperatury. W płucach bronchopneumoniczne świsty i rzężenia.

— Wczoraj była pani doktór. Grypa. Może podkład gruźliczy?

— No i co, od wczoraj się pogorszyło — mówiłem przytłumionym głosem.

Skóra mi już sztywniała, gotowałem się do ataku.

— Nie, ale doktórka jeździ i jeździ, a ja chory leżę.

— No, bo taka choroba. Jeszcze poleżycie. Co wy sobie myślicie? Niedziela. Jestem lekarzem dyżurnym. Wzywacie mnie, a tam w domu mogą na mnie czekać do krwotoku. Chyba wiecie, że lekarz dyżurny jeździ tylko do nagłych wypadków.

Rozglądam się.

— Co mnie to obchodzi, jestem chory, a panu przecież za to płacą.

— Ale to, że za piecem leży pełno lekarstw, których nie używacie, to mnie będzie obchodziło.

— Bierze się, ale co, kiedy nic nie pomagają.

Spośród lekarstw z za pieca wybrałem te, które uważałem za najwięcej odpowiednie i poleciłem je używać.

— Choroba może i kilka tygodni jeszcze potrwać. A powiedzcie sąsiadom, że jak mnie jeszcze raz do Zadmy jako lekarza dyżurnego wezwą do choroby nie nagłej, to wlepię karę.

Wracałem.

Ja bym na miejscu chorego też inaczej nie postąpił. Trzy tygodnie chorować i widzieć tego samego lekarza, to muszą się rodzić podejrzenia, że może doktór się nie poznał na chorobie, albo nie „trafił” na właściwe lekarstwo.

Najprostsza rzecz posłać takiego chorego do szpitala.

Cóż, kiedy szpitale przepełnione. Przyjmują tylko nagłe wypadki.

Czuję się źle, coś mi po kościach łazi.

W domu zastałem dwóch pobitych i zgłoszenie na trzy bliskie wizyty domowe.

Od dwóch godzin ktoś telefonicznie mnie szuka. Czeka na poczcie w Żądzy. Zadzwoniłem. Jakiś urzędnik państwowy prosi, by przyjechać do syna.

— Nie pojadę. Niech Pan wezwie prywatnego lekarza z Warszawy.

Zawarłem umowę z Wojewódzkim Urzędem Zdrowia na leczenie urzędników państwowych z Piasków i Pustelnika. Z Żądzy chętnie przyjmę chorych u siebie, ale tam pojechać, nie.

Przede wszystkim Żądza nie jest objęta moją umową. Potem mam wydatki na lokomocję. Po roku będę mógł zacząć chodzić od urzędu do urzędu, prosić, żeby choć parę groszy dali..

— Nie wiemy, powiedzą w województwie. Może coś się da zrobić, nie wstawiono do budżetu.

Nie rozumiem czemu na lekarzu ma ciążyć obowiązek niesienia bezpłatnej pomocy, a państwo może przez kilkanaście lat z rzędu zapominać o umieszczeniu w budżecie odpowiedniej rubryki na regulowanie ustawą i umową przewidzianych wydatków na leczenie swoich urzędników.

— Nie wstawiono do budżetu — brzmi lakoniczna odpowiedź.

Nerwy mi grają. Załatwiłem wizyty domowe. Czuję się źle. Mam 38°. Jedna z moich kochanych i obowiązkowych dorocznych gryp.

Dwie Panodiny do uda. Sam je sobie zastrzykuję. Motopiryna. Trochę koraminy.

Do łóżka.

Radio niech gra...

Bierze mnie porządnie.

...Jednostajnie nudnie gra radio...

Pod piersiami rozpościera się nieznośny, głuchy ciężar. W głowie zaczyna walić młotami. — Odrywam głowę od poduszki — jaka ta głowa ciężka! Opada bezwładnie. Goś wiruje. — Oddycham głęboko...

Skrzeczy muzyka w radio. Trzeba zamknąć...

Jak ten czas powoli lezie. — Czas by już usnąć...

Zimno. Trzęsie.

Z każdym oddechem bije spod kołdry fala gorącego powietrza. Ciężki bezwład rozlazł się po kościach.

Nie mogę myśleć. Z każdą próbą myślenia — nieznośne kłucie w skroniach.

Żeby usnąć.

Nogi jakieś długie.

Ściska za gardło — tępy ból rozsadza głowę.

Nogi, długie nogi...

Jak głupio. Pokój wiruje.

Głowa pęcznieje, zwężenie szyi przesuwa się do brzucha — rozdyma się szyja — nogi uciekają — padam w dół — w przepaść — lecę łukiem. — Gorycz włazi mi do gardła — trzeba będzie się wyżygać. Co za ból! Tylko nie myśleć. — Skurczyć się — bezwładnie — nie...my...śleć...

Nocą kilka razy dobijano się do drzwi.

Zostawiłem na drzwiach kartkę z zawiadomieniem, by zwracano się do woźnego. Woźny miał w wypadku pilnym wezwać pogotowie z Warszawy.

Mówił mi potem, że było dwóch pijaków, pobitych, ale sam ich opatrzył.

W ciągu dwóch dni mojej choroby zastępował mnie przyjezdny lekarz z Warszawy. We wtorek po południu miał tyle wizyt, że nie zdążył na czwartą, na godzinę przyjęć.

W poczekalni awanturował się jakiś pacjent. Zaczął dobijać się do drzwi gabinetu. Wyszła moja gospodyni i tłumaczy, że lekarz jest u chorych, powinien niedługo przybyć.

— Jego psim obowiązkiem jest warować tu od czwartej — wrzeszczał.

Słyszałem poprzez drzwi. Wziąłbym kija i prałbym po pysku.

— Dziecko mi tu umiera — krzyczał dalej.

Z „umierającym” dzieckiem przyszedł do lekarza, a nie wezwał do siebie. Musi być coś nie w porządku.

Kolega niedługo przyjechał. Zaczął przyjmować.

Wnieśli dziecko. Widocznie wpierw kolega zaglądnął do książeczki, bo zwrócił się do ojca, że dziecko nie ma prawa do leczenia się na koszt Ubezpieczalni. Ojciec nie pracuje. — Kupcie w aptece zastrzyki, a tymczasem dziecko zostawcie w poczekalni.

Ojciec z dzieckiem jak wyszedł, to się więcej tego dnia nie pokazał.

Przyszedł dopiero nazajutrz po południu, do mnie. Stan dziecka poważny. Choroba ostra.

Zaglądam do książeczki. Od dziś zaczął pracować. Zrobiłem na miejscu, co trzeba. Dałem przekaz do szpitala.

Za chwilę przyleciał rozgorączkowany.

— Co to jest? Co to ma być? Dopiero jutro do szpitala?

Nie byłem w odpowiednim humorze, by tłumaczyć mu, że natychmiast mogę przesłać tylko przypadki nagłe i bardzo ciężkie a że on musi poczekać do jutra na wyszukanie odpowiedniego miejsca w szpitalach.

Powiedziałem mu krótko:

— Mógł pan od wczoraj do dziś zwlekać z leczeniem dziecka, to przy moim leczeniu napewno ono do jutra może na szpital poczekać. — A zresztą — dodałem wściekły — każę zbadać, czy pan w ogóle dzisiaj pracował.

Zwiał.

Któryś z pacjentów, który słyszał nasza rozmowę, następnego dnia mi powiedział: To ci szczwana bestia. Od dziś istotnie zaczął pracować. Zląkł się, że naprawdę będą kontrolowali.

Któregoś z następnych dni wezwano mnie nocą do rodzącej. Poród odbywał się normalnie, to też zbeształem akuszerkę za niepotrzebne wezwanie. Chyba nie będę spełniał jej prac. Ustaliliśmy potem z kolegami, że lekarz poza zbadaniem ciężarnej u siebie w gabinecie pójdzie do rodzącej jedynie na wyraźne pisemne wezwanie akuszerki. Nie będziemy reagowali na podniecone nerwy mężów, czy ciotek.

Ale w danym wypadku, co innego mnie więcej zajęło. Byłem zaintrygowany tym, że rodząca dopiero od wczoraj zaczęła pracować. „Pracować” rozumiem nie w sensie czynności porodowej, lecz jako pełnienie pracy u pracodawcy. Ponieważ nie chciałem kompromitować się brakiem znajomości przepisów prawnych, nie zaczepiłem uprawnień położnicy, ale następnego dnia zaszedłem do biura Podobwodu.

— Ma prawo do pomocy leczniczej, nie ma prawa do zasiłku połogowego — objaśnił mnie sekretarz.

— Ale przecie nikt w to nie uwierzy, że ona, dziś rodząc, wczoraj przystąpiła do ciężkiej fizycznej pracy. Przecież to pospolite oszustwo! Rozumiem, że można i trzeba ze względów populacyjnych i innych udostępnić jak najszerzej pomoc rodzącym, że można taką czy inną drogą każdej rodzącej zapewnić pomoc akuszeryjną, ale premiować oczywiste oszustwa? Kto jest bezczelniejszy, ten więcej zyskuje.

— Nic na to nie poradzimy. Taka nasza ustawa i jej interpretacja.

Inne ustawodawstwa zapewniają pomoc położniczą na koszt ubezpieczenia społecznego dopiero po przebyciu przynajmniej sześciu miesięcy w ubezpieczeniu. Tak samo gdzieindziej członkowie rodziny mają prawo do leczenia się dopiero po czterech tygodniach ubezpieczenia. W ten sposób zapobiega się fikcyjnemu zgłoszeniu się do pracy ojca w wypadku choroby kogoś z rodziny.

Marzec cały jeździłem do chorych starą bryczką sołtysa. Ale to kiepska jazda. Bryczka poniszczona, gdzieś o gwóźdź zahaczyłem i naddarłem sobie płaszcz. Po drogach wyboistych nie można pośpieszyć. W razie nagłego wypadku czekaj pół godziny nim chłopak się znajdzie i konia zaprzęgnie.

Kupiłem rower, mocny, na balonach.

Jeżdżę dobrze, ścieżki już znam, z czasem nauczyłem się każdy kamień omijać. Duża oszczędność czasu, no i pieniędzy. Ryczałt Ubezpieczalni na zwrot kosztów podróży jest moją czystą oszczędnością.

— Doktor na rowerze? — z początku ludzie się dziwili. — To już Kasa na bryczkę nie daje?

— Kiedy mi tak lepiej. A i wam pewnie, bo prędzej.

— Ano tak, tylko że się doktorowi chce.

Kiedyś, podczas przyjęć, przyleciała żydówka z Pustelni.

— Panie konsyliarzu. Nieszczęście. Samochód chłopaka przejechał, nogi mu połamało. Prywatnie. Jedź pan zaraz. Koło bóżnicy.

Przeprosiłem pacjentów i zapowiedziałem, że za pół godziny wrócę. Wsiadłem na rower.

Niedaleko bóżnicy czekali żydzi.

Podszedł do mnie jakiś starszy żyd.

— Panie konsyliarzu. Niech się pan konsyliarz nie obrazi, on sobie złamał nogę, ale na rowerze. My się obawiali, że jak powiemy, to pan konsyliarz nie będzie chciał na rowerze przyjechać. To my powiedzieli, że go samochód przejechał. Pan się nie obrazi.

Podudzie lewe złamane.

Żydzi się cieszyli, że przynajmniej na bryczce zaoszczędzili.

W Syczkach (trzy klm. odległości) wzywała mnie jeszcze stale, prawie codzień, pani W. do swoich dzieci. Jakoś nie była wrażliwa na moje uwagi.

Może dla przykładu spisać protokół i odesłać do centrali. Niech im wlepią karę.

Podczas którejś z kolejnych wizyt uniosłem się:

— Dziecko gorączki nie ma, jest zdrowe, z powodu tej krosteczki na pośladku pani mnie wezwała?

Groch o ścianę. Nawet się nie obraziła. Co ją to obchodzi.

— Jeżeli jeszcze raz mnie pani wezwie niepotrzebnie, zapiszę do książeczki „wizyta zbędna”, a za trzecim razem zapłaci pani karę. Ostrzegam panią.

Nic nie odpowiedziała.

Następnego dnia chłopiec, który chodzi do szkoły do Piasków, znów mnie meldował do dziecka.

Pojechałem.

Dziecko w nocy podobno źle spało, grymasiło. Zbadałem. Do książeczki wpisałem „wizyta zbędna”, ani słówka nie pisnąłem, bez pożegnania odjechałem.

Rodziny W. nie widziałem już potem przez pół roku.

Zastanawiałem się nieraz nad różnicą w ocenie przyczyn postępowania, jaką odczuwa osoba działająca i środowisko, w którym osoba ta się znajduje.

Znajomi widzą we mnie człowieka zracjonalizowanego i jak już wspominałem każdemu postępowaniu przypisują jakąś myśl, jakiś cel zdefiniowany.

Sprzeczność chyba pozorna.

I ja potrafię ex post każdy mój krok wytłumaczyć, uzasadnić. Bo on jest zgodny z moim wychowaniem, z atmosferą mego myślenia, z moją indywidualną kultura z moim sumieniem, z moją moralnością.

Kultura człowieka jest wynikiem wychowania, szlifowania długotrwałego szeregu działań, dróg myślowych, zasad, z czasem zautomatyzowanych, zapadłych w głębie podświadomości.

Zadaniem wychowawcy jest wpoić w ucznia swoje zasady tak, by uczeń się nimi przejął i nadając im swoje indywidualne piętno, uznał za swoje.

Zadaniem polityka jest wpoić w środowisko, w którym działa, swoje zasady, drogą wychowania i umiejętnej propagandy, by środowisko tu uznało jego zasady za własne.

Polityk, któremu się to udało, jest przywódcą mas, które przez niego świadomie kierowane żyją w przekonaniu, że on realizuje ich postulaty.

Np. nie ma dziś środowiska społecznego, czy politycznego, które by przyznawało się do ubezpieczeń społecznych w dzisiejszej ich formie. Wszyscy na nie wymyślają, od robotnika do fabrykanta. Władze Ubezpieczalni boją się żywszej propagandy, agitacji. Na wszechstronnie zorganizowane ataki odpowiadają petitem w rogach gazet: nieprawdą jest... natomiast prawdą jest... za Dyrektora Ubezpieczalni — podpis nieczytelny.

Ciągłe tarcia, zahamowania, wrogość, często, zdawałoby się, wśród najbardziej pozytywnie zainteresowanych środowisk społecznych. By je pozyskać, trzeba jednak włożyć nieco energii, popracować, a nie opierać się jedynie na mocy prawa, czy na zasadzie konieczności społecznej z przykrością przez strony drugie uznawanej. Niby coś w rodzaju zła koniecznego.

Organizacja lecznictwa w Piaskach na ogół dobra. Czujemy, że jesteśmy najbliższą okolicą Warszawy. Na wezwanie przyjeżdża pogotowie. Rentgen w Warszawie do dyspozycji bez ograniczeń. Pomoc specjalistyczna w Warszawie dobra. Odgrywamy rolę typowych prowincjonalnych „omnibusów”, jednak w razie potrzeby odsyłamy chorych do specjalistów, do Warszawy. Większość ludności miejscowej i tak pracuje w Warszawie, a tu tylko mieszka.

Tylko te szpitale. Ciągły brak miejsc. Wypadki nie nagłe czekają po kilka tygodni, nawet i miesięcy.

Jak damy sobie radę w czasie wojny?

Nauczyłem się oszukiwać. Poważniejsze wypadki, dla których nie można było doczekać się miejsca w szpitalach, odsyłam wieczorem lub nocą, jako przypadki nagłe lub ciężkie. Zwykle przyjmują. Rzadko kiedy pogotowie odsyła z powrotem takiego chorego, wioząc go poprzednio od szpitala do szpitala. Lekarz dyżurny nie uznał nagłości. Brak miejsca.

A co ja z takim chorym mam robić? Czasu nie mam, ani warunków.

Najgorzej jednak jest z zakaźnie chorymi. Donosi się lekarzowi powiatowemu o wypadku duru brzusznego. Jeździ się do chorego co dzień, co dwa, a kiedy już zaczyna chodzić, przyjeżdża po niego karetka sanitarna. Za mało miejsca na oddziałach zakaźnych.

Zgodnie z umową między Ubezpieczalnią a starostwem, zakaźnie chorych przewozi karetka sanitarna. Ale od soboty południa, do poniedziałku rano, urząd powiatowy jest zamknięty.

Ciężki dyfteryt w sobotę po południu wysyłam do szpitala pod zmyślonym rozpoznaniem „obrzęku głośni”. Bo co miałem robić? Tracheotomię na miejscu? Dobrze. Ale w razie zejścia śmiertelnego i skargi rodziców, to czym ja się wytłumaczę, że ośm klm. pod Warszawą nie przekazałem chorego do rąk specjalistów? Będę się tłumaczył, że nocą lub od soboty południa karetka sanitarna chorych nie wozi, a pogotowie nasze zakaźnie chorego nie zabierze?

Zawiadomiłem o podobnych przypadkach przełożone instancje. Może coś na to poradzą. Ja innej rady nie mam.

Ktoś z administracji lekarskiej machnął ręką nad moją niezaradnością i a propos dziecka z dyfterytem z wyrzutem powiedział: trzeba było wsadzić w pierwszą lepszą taksówkę.

Że to niby w Piaskach są taksówki.

W ciągu pierwszych miesięcy staczaliśmy razem z drem K. prawdziwą wojnę z pacjentami o legitymacje. 90% pacjentów przychodziło do nas bez legitymacji, a tylko z zaświadczeniem pracodawcy.

Dziś każdy ma legitymację.

— Dziwię się panu — mówi jakaś inteligentna osoba — że to panu nie wszystko jedno, czy ten człowiek jest, czy nie jest ubezpieczony, kiedy chory i tak potrzebuje pomocy lekarskiej. Przecież to czyn samarytański z pana strony.

Często, zwłaszcza wśród inteligencji, słyszałem taką opinię.

Ubezpieczalnia to niby „dziewczyna do wszystkiego”.

Za składki miliona ubezpieczonych ma się leczyć 35 milj. osób, bez tych dziesięciu górnych tysięcy oczywiście.

Na początku każda zgłoszona  wizyta domowa była „pilna”, nocą wzywano zawsze do „umierającego”. Kiedy ludzie przekonali się, że lekarz na podstawie opisywanych objawów choroby sam osądzał, czy chory istotnie może być ciężko chorym, czy też chodzi o zwykły podstęp, t. j. o zgłoszenie nieuprawnionego do leczenia — kiedy się przekonali, że lekarz, który nocą poszedł do pacjenta, nie zapisał żadnego lekarstwa, gdy nie stwierdził nagłości, zaczęły się powoli stosunki zmieniać. Zamiast 3 — 5 wezwań w ciągu jednej nocy, mamy dziś jedno nocne wezwanie na trzy do pięciu dni.

Polityka konieczna, lecz dwusieczna.

— Kolego, mawiał dr K., choroba to wielka pani. Jesteśmy w trudnej sytuacji. Ulegać wszystkim nieuzasadnionym żądaniom ubezpieczonych, czy nie - ubezpieczonych, to za kilka miesięcy pójdziemy do piasku, lub do Tworek.

A niech nam się powinie noga. Może ocena intuicyjna, czy ten ktoś naprawdę jest poważnie chory, nas omyli i nie pójdziemy do ciężko chorego, albo broń Boże umierającego. Kariera skończona.

Nikt nie będzie was słuchał. Jak to? Odmówił pomocy ciężko choremu, umierającemu? Toć to był jego święty obowiązek. Przecież za to karany będzie.

Tak, choroba to wielka pani.

Wyprowadza mnie często z równowagi głupota pacjentów, którzy mają pretensje, że po użyciu pierwszych dawek lekarstwa jeszcze nie są zdrowi.

Potrafię jeszcze zrozumieć ubezpieczonego, który buntuje się, że choroba przykuwa go do łóżka, który denerwuje się, że musiał przerwać pracę.

Ale gdy matka ma do mnie żal, że dziecko z zapaleniem płuc trzeciego dnia choroby „jeszcze” gorączkuje, gdy z miną kwaśną stwierdza, że lekarstwo „nie chce pomagać” — to chciałbym flaszkę z lekarstwem rozbić o jej głowę.

Znaleźć prostszą od rozumowania drogę do jej mózgu.

Z całą złośliwością i cynizmem mówię wtedy: „Pani nie wie o tym, że ludzie nie tylko dłużej chorują, ale nawet i umierają?

Nawet prywatni pacjenci umierają!”.

Jednym z pierwszych moich pacjentów w Piaskach, poważnie chorych, był 13-letni K.

Mieszkał niedaleko, tak że uległem prośbie matki, by go nie odsyłać do szpitala i sam go odwiedzałem co dzień, czasami dwa razy dziennie. Przejąłem go od dra R. z rozpoznaniem grypa. Temperatura ustaliła się na 40°. Ujawniło się ognisko pneumoniczne. Gdyby nie nadzwyczajna czystość i schludność matki, nie mógłbym zezwolić na przetrzymywanie chłopca w domu. Mieszkali w jednej izbie, ojciec, matka i siedmioro dzieci. Trzy łóżka i jedna kołyska. Wszyscy chudzi jak szczapy.

Chyba nie tylko cecha dziedziczna.

Stan chorego zaczął się poprawiać. Trzeszczenie w ognisku zapalnym wskazywało na jego likwidowanie się. Po dwóch dniach temperatura skoczyła ponownie na 40° i trzymała się długo. W lewym szczycie wyraźny oddech oskrzelowy i stłumienie wskazywało na nowe ognisko zapalne. Po no-

wym tygodniu zabiegów i starań stan chorego zaczynał się poprawiać. Byłem zadowolony z efektu leczenia i przekonany o końcu choroby.

Tymczasem temperatura podskoczyła znów do 40° i w lewym dolnym płacie dało się stwierdzić nowe ognisko zapalne. Byłem zrozpaczony. Przesłałem chłopaka do szpitala. Podałem rozpoznanie: „wędrujące zapalenie płuc, pogrypowe”.

Po sześciu tygodniach młody K. wrócił ze szpitala. Wylizał się.

Wracał powoli do sił i zdrowia. Trzeba go wysłać na kolonie letnie. Rodzeństwo jego przeszło w międzyczasie kilka lekkich, nieznacznych biegunek.

Na podstawie przesłanych do centrali papierów, przyznano mu miejsce na kolonii letniej w ciągu lipca.

Bezpośrednio przed odesłaniem na kolonię należało chłopca jeszcze raz zbadać i wydać zaświadczenie o stanie zdrowia z zaznaczeniem, że chłopiec w ostatnich sześciu tygodniach nie przechodził choroby zakaźnej.

15 czerwca otrzymałem zawiadomienie, tyczące się pobytu młodego K. w szpitalu. W szpitalu rozpoznano u chorego... tyfus brzuszny z objawami płucnymi...

Oczywiście biegunki rodzeństwa trzeba było traktować, jako ambulatoryjnie przebyty tyfus.

Czternaście dni starczyło, by przesłać dwukrotnie wydaliny młodego K. do zbadania, co do ewentualnej zarażliwości. Na szczęście badania wypadły ujemnie. Chłopiec pojechał na kolonię. Zawiadomienie o tyfusie mogło zamiast sześciu wędrować do mnie ośm tygodni. Mógłbym posłać zarażającego tyfusem chłopaka na kolonie letnie.

Uderza mnie różnica w stanie zdrowia między dziećmi środowiska robotniczego a wsi. Oczywiście, na niekorzyść wsi. Względnie rzadko słyszałem tu w Piaskach, by dziecko jakie zmarło na biegunkę, lub na zapalenie płuc. Ma zresztą przy najmniejszych nawet niedomaganiach zapewnioną opiekę. Dzieci dożywia się w szkole, zimą tran daje Ubezpieczalnia, często szkoła, czasami gmina. Kropla Mleka w Pustelni udziela bezpłatnie wszelkich porad, a lecznicze mieszanki mleczne dla niemowląt daje po cenie rynkowej mleka.

Pomimo to letnia praktyka dziecięca u mnie jest olbrzymia. Ubezpieczalnia nie pobiera żadnych dopłat za wizytę dziecka do lat trzech, ni za lekarstwa dla niego.

Ubezpieczone kobiety przychodzą z cudzymi dziećmi. Wszelka kontrola jest fikcyjna. Dopiero w razie śmierci, lub konieczności odesłania do szpitala, wywiązuje się częste przykre qui pro quo: dziecko leczono pod cudzym nazwiskiem (uprawnionego).

Z Piasków pamiętam jeden jedyny, prywatny zresztą, wypadek śmierci dziecka na tle wyraźnego zaniedbania. Z nadmiaru leczenia. Zamożna  żydówka latała z dzieckiem od lekarza do lekarza, jeździła co drugi dzień do innego pediatry do Warszawy, kiedy jej doradziłem oddanie dziecka do kliniki, odebrała je po czterech dniach. Ślepa miłość matczyna nie mogła znieść „braku opieki”, „obojętności”, „bezwzględności” opieki klinicznej i w ciągu krótkiego czasu wpędziła dziecko do grobu.

Kiedyś wójt przysłał mi list z zapytaniem, ile zażądam za odwiedzenie chorego w Kiełkach. Zwykle za odwiedzenie ubogiego w domu gmina płaciła mi pięć zł. Kiełki leżą jednak daleko, poza obrębem mojej codziennej pracy.

Pojechałem do chorego.

Obraz straszny. Obrzękłe i zniekształcone genitalia przedstawiały jeden ropiejący guz. Różnymi otworami sączył się bez przerwy mocz.

— Długo pan choruje? — pytam chorego.

Z twarzy jego domyśliłem się, że mam do czynienia z inteligentem. Żona stała w kącie i cicha płakała.

— Od trzech lat.

Chory mówił powoli i niechętnie. — Dopóki było z czego leczyłem się prywatnie, od pół roku tak się sposobem domowym kuruję. Kasy Chorych człowiek nie miał. Prowadziliśmy własny sklepik. Swego było za dużo, by gmina na leczenie co dała, za mało, by się samemu porządnie leczyć. Teraz niech się dzieje wola Boska. Straciłem już wszystko.

Doniosłem wójtowi, że chory wymaga bezwzględnie leczenia szpitalnego.

To znów wzywano mnie prywatnie do Syczek. Ciekawym, kto to może być. Jedna wizyta prywatna w domu, przynosi więcej, niż „prywatny” wyjazd do Syczek. Kto i z czego by tam płacił.

Ale trzeba jechać.

Bezrobotny murarz.

— Trzeba doktorowi prawdę powiedzieć — mówił. Może sam sobie zaszkodziłem. Przykładałem siemię, smaruję olejem ciepłym. Zaczęło się od środkowego palca. Drzazga wlazła. Myślałem, że to nic. A teraz ręka tak rwie, że od tygodnia nie spałem. Zimno trzęsie. Niech doktór zobaczy, czy ze mnie jeszcze co będzie.

Ropowica lewej dłoni. Grzbiet dłoni zżarty. Ścięgna odsłonięte. Palec środkowy jak bela, kilkoma otworami ropa z niego przesiąka. Połowa przedramienia obrzękła i zaczerwieniona. Gruczoły pachowe, jak śliwki. Temperatura 38.8.

—Trzeba do szpitala.

Żona patrzy na męża.

On cedzi: do szpitala nie pójdę, ręki odjąć nie dam, niech nam doktór sam pomoże.

— O odjęciu ręki mowy nie ma — mówię. Zresztą, bez zgody pana, przecie ręki by panu nie ucięli. Tak jak teraz wygląda, to najwyżej palec może pan stracić, a może i to da się uratować. Dam wam kartkę do wójta. Zabiorą pana na koszt gminy do szpitala. Operować trzeba, trzeba ropę wypuścić, to po tym zacznie się goić.

— Do gminy nie pójdę — skandował — nie będę prosił.

Żona podała mu pod nos amoniak.

— Do szpitala nie pójdę. Wiem. Utną rękę, pytać nie będą. Byłem porządnym człowiekiem. Mam kolegów, przyjaciół. Zebrali się na lekarstwa. Niech doktór leczy. Ja później doktorowi wynagrodzę.

Przerwał wyczerpany.

Zastrzyknąłem cztery cm. propidonu i camphorę. Objaśniłem jak robić opatrunki, usztywnić rękę, jak zachować się w razie ponownego krwawienia. Dziś rano ropa przeżarła jakieś naczynie krwionośne i sporo krwi stracił.

Po kilku dniach odwiedziłem go znowu. Gruczoły w pasze poznikały, przedramię ścieniało.

Dałem drugi raz cztery cm. propidonu i camphorę.

Po nowym tygodniu wyciek z rany zmalał do minimum, na grzbiecie dłoni pokazała się granulacja. Przetoki palca obsuszały się.

Miałem szczęście. Pacjent jeszcze większe.

Mam wyrzuty sumienia. Powinienem był znaleźć jakieś wyjście z sytuacji. A właściwie, co mnie to obchodzi? Najgorzej z tymi sklepikarzami, rzemieślnikami. Ni pies, ni wydra, niby pan swego warsztatu, swego fachu.

Przyszła kobieta. Coś pod czterdziestkę. Twarz zbolała. Położyła na stół trzy zł. Chce z góry zaznaczyć, że nie zapłaci pięciu zł., jak to wypada, za normalną wizytę. Choruje od trzech lat, a coraz gorzej. Mdło jej się robi, jeść nie może. Bóle w brzuchu, na lewo.

— No tak — guz. Ale jaki?

Nadaje się do operacji? Trzeba prześwietlić, zbadać przez specjalistów, może próbnie brzuch otworzyć.

Jest żoną szewca. Pięcioro dzieci. Te trzy złote od tygodnia oszczędzała.

— Panie doktorze, co ja mam robić?

— A mąż pani zamówienia z Warszawy nie dostanie? Mógłby jako chałupnik mieć Kasę.

— Stara się o to od kilku miesięcy.

— Cóż? Ja pani nic poradzić nie mogę. Może za kilka miesięcy uda im się uzyskać uprawnienia. Może będzie za późno.

Spotkałem raz dra K. Zdaleka już pokazywał mi obandażowaną rękę.

— Byłem dziś w nocy u waszej pacjentki w Pieńkowie. Co za droga, połamałem rower i wpadłem do rowu.

— Domyślam się. Był kolega u tej z kamieniami żółciowymi. Żona pracownika umysłowego? Młoda żydówka?

— Tak.

— Była tam przedwczoraj w nocy i dr J. Dziś pewnie na mnie przyjdzie kolej.

— Zróbcie kolego coś z nią, bo to niemożliwe.

— Kiedy dr J. na wiadomość, że atak wątrobiany, chciała posłać akuszerkę z zastrzykiem morfiny, żyd zaczął  grymasić, że to niby lekarz sam nie chce jechać, jak to można przepisać morfinę nie znając pacjentki.

Zostawiłem im kiedyś czopki z morfiną i belladonną. Nic nie skutkują.

Noc coprawda miałem spokojną, ale mąż jej przyjechał nad ranem.

Pojechałem.

Dla pozoru jeszcze raz chorą dokładnie zbadałem.

— Proszę pani. Pani przykro. I my też co noc nie możemy jeździć z zastrzykami. Musi pani na czas jakiś iść do szpitala. Podleczą panią.

— Nie pojadę do szpitala. Dadzą mnie na Czyste. Tam brudno. Cóż to nie ma lekarstw na moją chorobę? Oszczędzacie. Dajecie tanie lekarstwa. Będę musiała się prywatnie leczyć.

Leżała w łóżku. Wycackane jajko. Po co mnie rano wezwali? Bólów dziś nie miała. Będę musiał w południe pewnie drugi raz do Pieńkowa jechać, do innych chorych.

— Poco mnie pan teraz rano wołał? Przyjechałbym w południe.

— Chciałem być przy badaniu...!

Do szpitala nie chce. Co tu takiej babie wymyślić. Przecież nie będę sondy dwunastniczej zakładał na miejscu.

— Proszę pani. Konieczne jest prześwietlenie woreczka żółciowego. Bez tego niepodobna zorientować się, czy to tylko katar dróg żółciowych, czy też są kamienie. Zostawiam kartkę do rentgena. Zwrócą się państwo przez kogoś z tą kartką do biura Podobwodu, które wyznaczy datę prześwietlenia w Warszawie.

W drodze powrotnej wstąpiłem do jednej z chałup pod cegielnią Pieńkowa. Leżał tam chory na bronchopneumonię. Był dwa dni temu u mnie po raz pierwszy. Miał 39° temperatury. Powiedziałem mu, że go za dwa dni odwiedzę.

Leżał na łóżku i pokaszliwał. Tłumaczył mi, że z ośmiu sezonowymi robotnikami z cegielni wynajął tę izbę z trzema „łóżkami”. Śpią w łóżku kolejno każdy przez pięć godzin. On chory. Dwóch kolegów śpi teraz na podłodze.

Przekazałem go do szpitala.

Po trzech tygodniach dr K. otrzymał telefon z Warszawy od insp. B. z zapytaniem, co się dzieje z ową żydówką z Pieńkowa. Wnoszą pretensję, że nikt o nią nie dba.

Dr K., który znał sprawę dobrze, odrazu rzecz wyjaśnił. Po ostatniej mojej wizycie do mnie się już nie zwracali. Trudno. Nie podobna, by samochód z rentgenem do

Pieńkowa pojechał. Na prześwietlenie woreczka żółciowego trzeba się do Warszawy pofatygować.

Miałem z nimi jeszcze jedną przeprawę.

Któregoś dnia po południu o czwartej przyszedł chłopak z wezwaniem do nich, do Pieńkowa.

Dziecko zachorowało, kaszle, ma 37,5°.

— Będę jutro.

— Kiedy pan powiedział, żeby pan doktór dziś przyjechał.

— Zapotrzebowanie lekarza melduje się do drugiej po obiedzie. Później jeżdżę tylko do nagłych wypadków. Będę jutro. Jak wam pilno, to ubierzcie dziecko ciepło i przywieźcie do mnie. Piękna pogoda. Wiatru nie ma.

Nazajutrz miałem tyle pracy, że zawiadomiłem naczelnego, że do Pieńkowa nie będę mógł pojechać.

Pojechał sam. Nie zastał nikogo.

Dziecko wywieźli już do Warszawy. Nie byli nawet łaskawi odmówić wizyty.

Gruźlicy mam sporo.

Upłynęło jednak kilka miesięcy, nim ją wyłuskałem. Czasami posyłam dziennie trzy lub więcej osób do rentgena.

Około dziesięciu osób latem i jesienią wysłałem na kilkumiesięczną kurację do sanatorium.

Przyznam się, że jestem szczerze zadowolony z mojej „walki” z gruźlicą. Mam dobre wyniki.

Gruźlicy należą do moich najwdzięczniejszych pacjentów. Badam ich rzadko. Od nich dowiedziałem się o kilkunastu metodach sztucznego podnoszenia gorączki, do czego się niejedni z nich uciekali, by zyskać długotrwałe zwolnienie z pracy i zasiłki.

Oszukują. Plwociny rzadko kiedy jestem pewien.

Trudno czasem się zorientować, czy pacjentowi zależy na tym, by uchodzić za kogoś z otwartą, czy za kogoś z zamkniętą gruźlicą.

Naprzykład od rodziny B. z trudem uzyskałem zgodę na prześwietlenie płuc. Ona ma płuca zajęte. U dzieci bez wyjątku płuca zaatakowane. Mąż jak mógł wywijał się i ostatecznie nie pojechał do rentgena.

Kilka lat temu leczono go w sanatorium oraz tu na miejscu. Przez sześć czy dziewięć miesięcy był zwalniany i otrzymywał zasiłek. Potem przylepiono mu stempel: do pracy niezdolny — i puszczono w świat.

Długo chodził bez pracy.

Odtąd unika rentgena i analizy plwociny. Przypadkiem tylko wpadłem na te maskujące się ognisko gruźlicy.

Co z nimi zrobić?

Żonie zaproponowałem sanatorium.

Zgodziła się chętnie. Ale plwociny od kilku tygodni jakoś nie daje do analizy.

Bez plwociny komisja nie orzeknie konieczności leczenia sanatoryjnego. Pani B. obawia się, że w razie gdy znajdą prątki, wcześniej czy później wyrzucą ją z posady. Pracuje w fabryce gumowej. Co robić?

Albo inny przypadek.

Młoda kobieta, p. A., z pobliskiej wsi. Mąż jej pracuje.

Ma w lewym płucu kawernę jak orzech włoski, poza tym płuca bez zmian. Prątkuje.

— Odma.

— Nie, panie doktorze. Ja nie chcę za życia się dusić.

Tłumaczę, że właśnie odma u niej może cudów dokonać i że się nie będzie „dusiła”.

— Ale u nas byli tacy...

— Tak, dlatego bo za późno się zdecydowali.

— Nie, nie chcę.

— W takim razie powinna pani do sanatorium wyjechać. Przyjdzie pani w środę, na komisję.

— Nie panie doktorze. Założyłam niedawno sklepik, muszę go pilnować; kto będzie sprzedawał, gdy wyjadę?

— Sklepik z żywnością? — pytam, nie zdradzając mojego zainteresowania.

— Tak.

Co z nią zrobić? Donieść powiatowemu? Zamkną jej sklepik. Gruźlicy będą mnie unikali. Nie donieść, będzie rozsiewała gruźlicę.

Chyba donieść.

Skuteczną walkę z gruźlicą może prowadzić jedynie sieć lekarzy domowych, którzy dobrze znają swój teren pracy.

Zdrowych, którzy by chcieli uchodzić za chorych, pobierać zasiłki, najwięcej jest jesienią. Kiedyś, przy systemie leczenia ambulatoryjnego, było ich podobno bez liku.

Na kilka dni przed zwolnieniem z pracy, doświadczony i wcześniej, przychodzi taki jegomość i mówi, że jest chory. Czasem nawet ma gorączkę. Najczęściej żali się na nieokreślone bóle w boku, to przypomina sobie naprzykład, że jest gruźlikiem. Badanie wykazuje, że jest włóknista, zaleczona gruźlica. Trzy dni zwolnienia, żeby się nie awanturował. Potem na komisję. Komisja uzna zdolność do pracy.

Czasem mówię takiemu: — tych trzech dni nie szkoda? i tak pana nie zwolnią.

Bóle w boku. Moi znajomi lekarze uważają większość pacjentów z bólami w boku za symulantów. Z praktyki wiejskiej z Łazowa wiem, że gdy niewysoka cena wizyty umożliwia chłopu udanie się do lekarza także z mniejszymi dolegliwościami, to wśród tej prywatnej klijenteli odsetek skarżących się na bóle w boku jest nie mniejszy niż wśród pacjentów lekarza domowego Ubezpieczalni. Różnego rodzaju reumatyzmy. Ale jaką wagę przywiązywać do nich? Napewno rzadko kiedy uzasadniają konieczność zwolnienia z pracy. Leczyć jednak je trzeba. Różne środki domowe są skuteczniejsze od drogich spirytusów. Ale awanturuje się zaraz. Odmawiają mu! Kiedy mu pomaga! Dokór na spirytusie oszczędza?

Jeszcze dosyć często zdarzają się fikcyjne uprawnienia.

Jestem przekonany, że jeden z tutejszych pracodawców, majster murarski, wystawia często fikcyjne zaświadczenia pracy, zapewne za odpowiednim wynagrodzeniem. Któregoś dnia wróciłem późno o północy, kolejką z Warszawy. Czekała na mnie jakaś kobieta.

— Panie doktorze. Do chorego.

— Ja dziś nie mam dyżuru.

— Prywatnie. Mąż nie ma Ubezpieczalni. Złamał nogę. Swiniak zrzucił go z wozu. Doktór N. na miejscu zrobił prowizoryczny opatrunek, przywieźliśmy męża do domu — prosimy, by Pan Doktór przyszedł go zobaczyć.

— Jeżeli założono prowizoryczny opatrunek, to chyba starczy, jeżeli przyjdę jutro rano. Teraz nocą, co ja zrobię. Gdzie pani mieszka?

— Przy... wymieniła okolicę.

— No tak, — droga kiepska. To już do jutra odłożymy.

— No, dobrze. Doktór sam przyjdzie? Nie trzeba zaprowadzić?

— Sam przyjdę.

— Tylko nie drogo, panie doktorze. My biedni.

Rano wybrałem się w drogę. Zabiega mi chłopak.

— Doktor do nas? bo ja przynoszę kartkę od majstra.

Czytam: „X. V. jest zatrudniony u mnie od pięciu dni”. Oczywiście. Do jutra ma majster czas zameldować go w Ubezpieczalni.

Hm! Idę.

Chałupa na polu świeci z daleka świeżością drzewa i osmołowaniem dołu.

Przełażę przez wysoki próg, do którego nie dorobiono jeszcze schodków. Chory leży na rozłożonej słomie i stęka. Brak podłogi, nieco ubitej gliny, leżą dwie deski. Kartofle nasypane w rogu. Kopcący piecyk żelazny.

Opatrunek. — Pożal się Boże.

Trzy deszczułki dwudziesto cm. przyłożone na gole podudzie i przewiązane bandażem. Toć małego harcerza już uczą, że przy złamaniu kości trzeba unieruchomić dwa najbliższe stawy. To świeżo upleciony lekarz, który odbył praktykę w klinikach uniwersyteckich. Widział piękne gipsy, siatkowe szyny, a zwykłego opatrunku unieruchomiającego na wsi nie umie założyć.

Złamanie tego typu, że bez rentgena i bez wyciągu się nie obejdzie. Trzeba do szpitala.

Bieda u nich, aż piszczy. Na dorobku. Gmina nic nie da. „Wystarali się” o uprawnienia.

Zlęknieni, nieco nadrabiają miną, chory stęka i jęczy.

— Zabierze go pogotowie.

Odetchnęli.

Szpiclem nie jestem. — A jednak trzeba by donieść.

Po kilku tygodniach zgłasza się do mnie żona chorego.

— Panie doktorze, mężowi zdjęli gips, ale drugi raz założyli. Chciałam prosić pana doktora, by protokół spisał. Mąż złamał nogę, gdy wracał z pracy. Myśmy już u majstra zrobili protokół. Są świadki.

Przymrużyłem oczy.

—Protokółu nie spiszę. Natomiast, jeżeli się do mnie zwrócą o informację, to powiem wszystko, co o tym wiem. Nie dość, że macie darmo leczenie, to chcecie jeszcze niesłusznie wycyganić pieniądze. Może rentę?

Czuła się głupio, nie wiedziała, czy się uśmiechnąć, czy się obrazić.

— Przecież pan doktór tego nie zrobi?

— Powtarzam pani: jeżeli się zwrócą do mnie, powiem wszystko, co wiem. Wycofajcie wasz wniosek o zasiłek.

Wyszła skonfudowana.

Stale przypomina mi się obraz opatrunku ustalającego, wykonanego przez tego młodego lekarza.

Hm! Młodego!

Ma pewnie też tyle lat co i ja. Odbył rok praktyki.

System rocznej praktyki obowiązkowej w realizacji daje wyniki jak najgorsze. Praktykę wolno odbywać tylko w klinikach i w większych szpitalach. Efekt taki, że za ordynatorem włóczy się „psiarnia” (tak to nazywaliśmy), zanudzona, do żadnych zabiegów nie dopuszczona.

Praktykowałem przez trzy miesiące położnictwo i ginekologię w szpitalu wojskowym. Było nas sześciu do siedmiu praktykantów, rodziło miesięcznie trzy do pięciu kobiet, których nie wolno było dotknąć. Wyjątkowo któremu z nas ordynator zezwolił w ciągu całych trzech miesięcy raz pociągnąć łyżkę podczas excochleacji.

Narzekają młodzi lekarze, którzy chcą się specjalizować, że z powodu nawału praktykantów nie ma dla nich miejsca odpowiedniego w klinikach; narzekają kierownicy małych szpitali prowincjonalnych na brak dostatecznej lekarskiej pomocy asystenckiej; narzekają praktykanci, że po roku praktycznym uzupełnili swe wiadomości teoretyczne, a nie nauczyli się zawiązywać pępowiny noworodka.

Społeczeństwo nasze na pewno więcej by zyskało, gdyby młodych lekarzy obowiązywał rok pracy właśnie w małych szpitalach, zbliżonych w swych pracach do codziennej praktyki lekarza ogólnego. Kliniki zostawmy tym, którzy chcą poświęcić się specjalizacji, czy teorii.

Izby lekarskie sugerują dwuletniość praktyki obowiązkowej. Wątpię, czy młody lekarz w dzisiejszych warunkach wyniesie więcej korzyści z praktyki, depcząc zamiast roku, dwa lata po piętach ordynatorom. Czyżby drugi rok nie mógł być praktyką obowiązkową (dosłownie praktyką) w zorganizowanych rejonach wiejskich, zwłaszcza w naszych wschodnich województwach? Stworzono by tą drogą realną podstawę pod rozwój medycyny wiejskiej, podniesiono by poziom zdrowotny wsi, dano by podstawę planowo przygotowaną pod przyszłe ubezpieczenia wsi. A prędzej czy później to zagadnienie będziemy musieli rozwiązać.

Główną przyczną, dla której młody lekarz uparcie trzyma się większych miast, jest nie tyle dążenie do wygody, ile obawa przed wszechstronną praktyką małej prowincji. Do praktyki tej nie jest przygotowany.

Mam szereg zastrzeżeń, tyczących się naszych studiów lekarskich. Już w Paryżu krystalizowały się moje poglądy na temat reformy studiów lekarskich u nas. W pewnej oddali, z większym spokojem, nie szarpany paczącym często poglądy wyżywaniem się w bieżącej polityce, usystematyzowałem sobie już wtedy najważniejsze problemy reformy.

Myślą przewodnią studiów lekarskich u nas winno być, moim zdaniem, oderwanie się od tradycyjnego szablonu, dostosowanie programu i sytemu nauczania do potrzeb naszych, często tak oczywistych, narzucających się. Wśród nich dziś najważniejsze są sprawy lekarsko-społeczne.

Wydziały Lekarskie naszych Uniwersytetów nie mogą spełniać zadawalająco ni roli pedagogicznej, ni roli ośrodków naukowych. Większość klinik i zakładów wywiązuje się z jednego zadania kosztem drugiego, lub traci dużo czasu i energii na fatalne rozdwojenie swych zadań, przekraczających siły i możliwości.

Profesorowi, który zużywa swą energię na wyuczenie zasad swego przedmiotu dwustu czy trzystu studentów rocznie, mało pozostaje czasu na solidną i spokojną pracę naukową.

Nie wstydźmy się przyznać, że warunki pracy, rozwój techniki diagnostycznej, napływ studentów na wydziały lekarskie na skutek chłonności „rynku”, powodują przeniesienie punktu ciężkości w charakterystyce medycyny przeciętnego lekarza ze „sztuki” na „z a w ó d”.

Ci, którzy czują natchnienie i chęć do pracy naukowej, niechże się wyżywają w klinikach, pracowniach, w charakterze asystentów. Resztę (całość) wyuczmy dobrej techniki, dobrego rzemiosła lekarskiego (nie obawiam się tego wyrazu).

Nauka ucieka i życie zmusza ją chronić się powoli do specjalnych instytutów naukowych, ośrodków prac badawczych. Zadaniem polityki oświatowej jest proces ten przyśpieszyć i regulować, by odbywał się z możliwym minimum strat i maximum korzyści dla naszej kultury narodowej.

Zagadnienia społeczno-lekarskie, to tabula rasa naszych wydziałów. Ubezpieczenia społeczne, opieka społeczna, zagadnienia sanitarne, bezpieczeństwo pracy, choroby zawodowe, to wszystko zagadnienia, o których na studiach mówią nam półgębkiem. O nowych katedrach, obejmujących te dziedziny, o kadrach naukowców - fachowców, jakoś nie słychać.

Odczuwa się fatalną dysproporcję między propagandą medycyny społecznej, coraz szerzej prowadzoną przez różne czynniki społeczne i administracyjne, a przygotowaniem ogółu lekarzy do sumiennego zaspakajania tych potrzeb społeczeństwa.

Do kompromitujących braków w wychowaniu lekarsko - społecznym nie powinien dopuszczać program nauczania na wydziałach lekarskich.

Poznanie człowieka zdrowego, utrzymanie i ochrona zdrowia, winny być w jak największym stopniu włączone do programu nauczania medycyny.

O tym, że profilaktyka jest równie ważna jak terapia, nabrałem przekonania raczej z ówczesnej lektury popularyzatorskiej i dzisiejszej mojej pracy lekarskiej, niż z syntetycznego wrażenia, jakie pozostawiają studia medyczne.

Prawie, że żadnego pojęcia nie mieliśmy o żywym człowieku, zdrowym. Jedyny chlubny wyjątek stanowiła nauka o niemowlęciu, potem nieco anatomii hominis vivi, którą przerabiało się raczej ad oculos, a już fizjologię królika, czy żaby, znaliśmy lepiej od fizjologii człowieka.

Fizjologia człowieka jest podstawą i punktem oparcia dla nauki o człowieku zdrowym. Fizjologia wraz z patologią musi zepchnąć na plan drugi nauki anatomiczne.

Wysoki poziom n a u k o w y nauk anatomicznych nie powinien był zmajoryzować pedagogicznych potrzeb słabiej naukowo rozwiniętej fizjologii normalnej i patologicznej.

Subtelności między zdrowiem a zwykłym niedomaganiem są dla większości dzisiejszych lekarzy czymś mało uchwytnym. A czyż 90% pacjentów lekarza domowego U. S. ten właśnie typ „chorego” nie reprezentuje? Czyż dzisiejszy lekarz domowy U. S. nie jest skłonny ryczałtem kwalifikować większości swych ubezpieczalnianych pacjentów do kategorii „łazików”? Słusznie... i niesłusznie.

Materiał ludzki codziennej praktyki lekarza społecznego jest w większości nieco odmienny od pacjenta kliniki uniwersyteckiej, czy praktyki prywatnej.

Minął już pierwszy rok pracy mojej w Piaskach. Zmieniło się nieco od czasu, kiedy tu przybyłem.

Byłem i jestem stale przeciążony pracą. Latem, jesienią, przyjmowałem przeciętnie siedemdziesięciu przeszło pacjentów dziennie. Któregoś dnia zanotowałem stu czterech pacjentów u mnie w gabinecie i ośm wizyt domowych. Bywały dni, w których ilość wizyt domowych przekraczała cyfrę piętnastu.

Gdyby nie fakt, że znam na wylot stan zdrowia tych rodzin, które najczęściej mnie odwiedzają, gdyby nie to, że mam prześwietlenie płuc kilkuset osób i mogę z góry wykluczyć pewne schorzenia, nie byłoby mowy o choć dostatecznym załatwieniu tylu pacjentów.

Od listopada przydzielono nam trzeciego lekarza do pomocy. Przeciętna frekwencja dzienna pacjentów u mnie zmalała do pięćdziesięciu kilku. Przydałby się czwarty lekarz. Tu byłby potrzebniejszy niż gdzie indziej. W śródmieściu Warszawy, w Alejach Ujazdowskich, lekarze domowi mają podobno tylko po dwudziestu pięciu pacjentów dziennie. No tak, ale tam do lekarza chodzą służące ministrów, dygnitarzy.

Pewnego dnia w południe czytałem w Wieczorze: „Przechodnie na moście Kierbedzia byli we środę po południu świadkami niezwykle dramatycznej sceny. Chodnikiem, po prawej stronie mostu (od strony Pragi), szedł w towarzystwie starszej kobiety jakiś młody mężczyzna. W pewnej chwili pobiegł on szybko naprzód. Wdrapał się na poręcz mostu i zanim kobieta zdążyła nadbiec, skoczył z mostu do Wisły.

Natychmiast na ratunek pośpieszyły dwie łodzie: policyjna i rybacka. Desperata wkrótce wydobyto i przywieziono na Wybrzeże Gdańskie, stąd pogotowie zabrało go do szpitala Przemienienia Pańskiego.

Dochodzenie ustaliło, że desperat nazywa się Antoni K., lat 25, jest muzykiem, mieszka w Piaskach razem z matką Katarzyną i od dłuższego czasu pozostaje bez pracy. Przyczyną zamachu samobójczego był rozstrój nerwowy, spowodowany brakiem pracy”.

Biedny Antoś. W poniedziałek dałem rodzinie dla niego przekaz do zakładu psychiatrycznego. Miał zapewnione miejsce w Drewnicy. Matka płakała:

— Tam on naprawdę zwariuje, panie doktorze, on przecież nie wariat. Pan go tak dobrze leczył. Przez pół roku prawie nie miał ataków. Dopiero jak w grudniu rzuciło go na chodnik, zaczęło mu się stale pogarszać.

— Tak, pani. Ale epileptyka z takimi objawami jak uciekanie z domu i wędrowanie po polach, skłonnościach samobójczych, przecież nie przyjmą na oddział nerwowy. Zresztą pani wie. Można i po kilka miesięcy czekać na miejsce w oddziale nerwowym. Zaczyna się znów tak zachowywać, jak kilka lat temu, kiedy usiłował popełnić samobójstwo.

— Panie doktorze, mam znajomych lekarzy w Przemienieniu, może go tam przyjmą na nerwowy. Ja się boję, jak go dadzą do Drewnicy, to napewno zwariuje.

Gazety podały ciąg dalszy tragedii. Po obiedzie przyszła do mnie jego matka.

— Pan słyszał? Pan czytał? W moich oczach skoczył do Wisły. Ja tego nie zniosę. Niech pan zatelefonuje do lekarzy do Przemienienia. Powiedzieli ludzie, że pijany. Pan przecież wie. Posługaczki na mnie krzyczały, kazały mi podłogę wycierać, że to ubraniem zamoczył korytarz.

Panie doktorze, niech pan zadzwoni, niech go ratują! — Napisali coś na karteczce — przypomniała sobie.

Podała mi mój przekaz, na którym zanotowano, że pacjenta przyjęto do szpitala Przemienienia Pańskiego.

— Ponieważ czytali przekaz, to i wiedzą jaka jego choroba. — Jak to właściwie było?

— Panie doktorze. Pan wie. On grał na cytrze. Dziesięć dni temu przyszedł sekretarz Związku i powiedział mu, żeby zebrał grajków na zabawę. Wpłacił mu dziesięć złotych. Syn jeździł do Warszawy, ale żadnego wolnego muzykanta nie znalazł. Koniec karnawału, panie. Na podróże wydał pięć zł. Jak przyszedł ten sekretarz, to mu syn oddał pięć zł., a resztę — powiedział — dam, jak zarobię. To sekretarz krzyczał, rewolwerem wywijał, groził, że go zastrzeli. Antoś tak się zląkł, że przez kilka nocy spać nie mógł. Mamo — mówił przestraszony: w nocy przyjdzie i mnie zastrzeli.

Wracaliśmy z Przemienienia. Na nerwowym nie było miejsca. Kiedyśmy szli mostem, Antoś obejrzał się, zbladł i krzyknął: —Mamo, sekretarz idzie! Zastrzeli mnie!— Uciekł i przez barierę skoczył do wody.

Panie doktorze. Co ja przeżyłam! Jak on pływał! Jak się ratował! Piaskarze za nim jechali. Przywiozłam trzewiki jego. Były nowe. Jak on się musiał ratować. Zelówki odpadły. Nowe trzewiki. Co za siła. Jak on musiał pływać.

Biedna matka rozpłakała się.

Pocieszałem jak mogłem.

Przyszedł jakiś obdarty, nieśmiały człowiek .

— Pan doktor prywatnie też jedzie?

— A dokąd? Wymienił miejscowość.

Hm, daleko. Przyjadę za dwie godziny. Kto chory? Gdzie tam mieszkacie?

— Dziecko chore. My już doktora upilnujemy.

— Dobrze.

Coś mi się nie podobało. Za biednie ubrany, by miał opłacać prywatną wizytę — spodnie w strzępach. Czemu nie na gminę? Nie znoszę, gdy dopiero potem mnie nabierają. Wolę, żeby z góry prawdę powiedział.

Przy osiedlu mnie zaczepili.

— Pan doktór?

— Prowadźcie.

Szedłem na glinianki, nory wyryte w ziemi i dachem pokryte. Między ścianami „domków” ledwo wyminąć się można. Na dość obszernym podwórku sporo ludzi. Ktoś odbiera ode mnie rower i podtrzymuje. Otwierają drzwi i zwracają uwagę, by głową nie uderzyć o powałę. W małej sionce i izbie pełno ludzi.

Na łóżku leży mały chłopak, zgięty w tył, w kabłąk. Nogi skurczone. Nieprzytomny. Wymiotuje.

Nie trzeba badać, z góry wiadomo: objawy mózgowe.

Dla przyzwoitości zbadałem dokładnie. Zastrzyknąłem camphorę, zleciłem lód na głowę.

— Trzeba zaraz do szpitala. Dajcie atrament i papier.

Pisałem kartkę do gminy, że dziecko wymaga natychmiastowego skierowania do szpitala.

— A jak go umieścicie w szpitalu? — pytam.

— Jak trzeba, to się i umieści. Ile doktorowi za fatygę?

Co od nich żądać?

— Uzbieraliśmy składkowe cztery złote. Niech doktór przyjmie.

— Jak to będzie ze szpitalem?

Pokazuje mi jakiś papier. Miejscowa lekarka przekazała dziecko do szpitala na blankiecie Ubezpieczalni. Z podkreśleniem pilne, natychmiast.

— Mamy Ubezpieczalnię. Chcieliśmy wiedzieć, co pan doktór powie. Znamy doktora. Lekarka była pięć razy i leczyła na zapalenie płuc.

— Przy zapaleniu płuc bywa i podrażnienie opon mózgowych — tłumaczę.

Spotkałem w drodze powrotnej pacjenta K. W. Dawno go już nie widziałem.

— No i co, rentę dali?

— A tak — śmieje się całą twarzą.

— Podpasł się pan trochę. A ile dali?

— Pięćdziesiąt procent.

— To znaczy ile płacą?

— Siedemdziesiąt zł. miesięcznie, ale dali przeszło siedemset zł. za czas zaległe

Klepię go po ramieniu: — Sklepik pan otworzył?

— Syn pożyczył dwieście zł., ubranie trzeba było kupić...

— Panie, żyd by za to pół Warszawy kupił.

Robociarz. Rok temu poszarpało mu oba uda. Pracował w fabryce prochu. Leżał kilka miesięcy w szpitalu, potem leczył się długo u mnie. Przez pierwsze pół roku otrzymywał regularne zasiłki, potem nastąpiły powikłania. Trzeba było pisać wnioski — podania. Ja tam miałem na sumieniu sporo tego opóźnienia. Nie orientowałem się. Trudno znać dokładnie wszystkie przepisy ubezpieczenia chorobowego, wypadkowego, emerytalnego, chorób zawodowych, inwalidów wojennych, skarbowców, badania młodocianych, położnic, o Ubezpieczalniach Bratnich, pracownikach umysłowych, przepisy o koloniach, sanatoriach, uzdrowiskach... Słowem — nie orientowałem się dostatecznie i chyba z mojej także winy przez kilka miesięcy nie otrzymywał zasiłków.

Wiadomo było, że mu zapłacą — ale chwilowo — dosyć długo był bez chleba.

Spraw o rentę miałem mało. Bo i pracowników umysłowych w moim rejonie mogę policzyć na palcach. Powoli zacząłem się orientować w sprawach ubezpieczenia wypadkowego i emerytalnego.

Był jakiś starszawy pacjent, robotnik, prosił o kilkudniowe zwolnienie.

Zwolnienie to wiele pomóc nie może. Osłabienie starcze. Dlaczego trzymali go w pracy?

— Panie doktorze, czterech miesięcy brak mi do renty. Jakoś w fabryce mnie do tego czasu potrzymają. Lżejszą pracę dają Pewnie i doktór mi dopomoże.

— Mogę panu co miesiąc dać kilka dni zwolnienia, na odpoczynek.

Zgłaszał się też długo p. R.: Już go znam dobrze i dużo o nim wiedziałem. Żona koło czterdziestki, fertyczna, miała młodego kochanka, który ją bił, gdy mu pieniędzy nie dawała. Sama dużo nie zarabiała. Może pięćdziesiąt do sześćdziesięciu zł. miesięcznie. Prała bieliznę. Kiedyś spytała się mnie, czy może mi pokazać fotografie kilku młodych tutejszych „panienek”, które chciałyby mnie poznać.

— Chyba doktorowi przykro tak samemu — wydęła wargi.

Otóż jej mąż nie widział na jedno oko w ogóle, na drugie słabo. Atrophia nervi optici sinistri completa, dextri progrediens. Z zawodu jest piekarzem. Mówił, że blask ognia zepsuł mu oczy, może i tak było. Waserman we krwi i płynie mózgowym był ujemny. Oczywiście, że teraz nie pracuje. Praw do renty inwalidzkiej nie ma, bo tylko kilka miesięcy był w ubezpieczeniu emerytalnym, t. zn. od wprowadzenia ubezpieczenia emerytalnego pracowników fizycznych od 1.I.1934 r. Był zmuszony przerwać pracę w połowie 1934 r.

Starał się mnie długo przekonywać.

— Panie doktorze, to przecież choroba zawodowa.

— Tak, ale widzicie, nie każda choroba zawodowa ma uprawnienia choroby zawodowej. Do niedawna uprawnionymi chorobami zawodowymi były tylko: ołowica, choroba szmaciarska i zatrucia rtęcią.

Tylko nieliczni z chorych mogą korzystać z uprawnień, jakie stwarza zapadnięcie na formalnie uznaną chorobę zawodową.

Pan R. już do końca życia będzie na utrzymaniu i na łasce żony.

Chorób wenerycznych mam względnie mało. I tu znów porównanie wypada na niekorzyść wsi. Może i procentowo w Piaskach jest więcej kiły, niż w okolicach Łazowa, ale tu nie spotykam prawie kiły nieleczonej.

Długo chyba będę pamiętał młodego człowieka, który przyjechał do Łazowa z silną, dłużej trwającą anginą i chrypką. Pracował w hucie, przy wydymaniu szkła. Jeden drugiemu podaje munsztuk.

Miał owrzodzenie pierwotne na podniebieniu miękim. Pokazałem go drowi W. Dopóki rozpoznanie nie będzie w zupełności ustalone lepiej go nie straszyć.

Wziąłem krew do analizy, zastrzyknąłem salvarsan, zapowiedziałem mu solennie, by choć choroba „zginie”, za dziesięć dni koniecznie przyjechał.

Nie przyjechał już drugi raz. Po salvar-sanie „angina” zlikwidowała się — zlekceważył moje upomnienia. Kiła da mu się wcześniej czy później we znaki.

Kiła pozostawiła mi także najnieprzyjemniejsze wrażenie z mojej dotychczasowej praktyki lekarskiej.

W Łazowie zgłosił się do mnie jakiś biedny żydowina z kiłowym owrzodzeniem pierwotnym. Miał żonę w ciąży ośmiomiesięcznej. Pocieszał się poza domem. Nie leczył się też później.

Po miesiącu wezwano mnie do jego żony, do porodu. Owrzodzenie na wardze dużej — zdążył zarazić żonę. Napięty obrzęk warg dużych, zwężenie miednicy rachitycznej, w dodatku wada serca — z tętnem pozostawiającym wiele do życzenia. Poród w toku. Po dłuższej obserwacji powziąłem decyzję. Wymóżdżenie. Po raz pierwszy użyłem rękawiczek gumowych, zwykłem normalnie tylko jodynować, rąk nie żałując. Tu jednak ostrożność i niesmak zwyciężyły.

Nawet po wymóżdzeniu przy wyciąganiu dziecka, pękło jeszcze krocze. Szyłem bez narkozy, ze względu na stan serca. Nie widziałem nigdy tak spokojnej żydówki. Szycie krocza jest, bądź co bądź, zabiegiem bolesnym. Gdy dowiedziała się o swej chorobie, rzuciła w męża karafką.

Jak wspomniałem, kiły mam w rejonie mało. Ta, co jest, leczy się według wszelkich reguł wiedzy lekarskiej.

Są i wyjątki.

Miałem przypadek, który namyślam się czy opisać. Postąpiłem wbrew etyce lekarskiej. A może dlatego właśnie lepiej o nim wspomnieć.

Przyszedł do mnie młody człowiek, bezrobotny, bez uprawnień i pokazał malutkie owrzodzenie.

Byłem pewny charakteru kiłowego owrzodzenia.

— Dam panu karteczkę do kliniki Uniwersyteckiej. Zbadają pana na krętki w owrzodzeniu. Lepiej nie czekać na Wasermana we krwi, który może teraz być jeszcze ujemny. Jeżeli stwierdzą krętki, a rozpocznie pan leczenie przed zmianami we krwi, to dużo pan zyskał. Kto pana tak sprawił?

— W ostatnich miesiącach chodziłem tylko z panną od... wymienił nazwisko.

W pół godziny potem przyszła owa służąca, zaczerwieniona.

— Prosiłabym o przekaz do lekarza kobiecego.

— Dam pani dwa przekazy, drugi do skórnego.

Nie widziałem jej potem.

Młodzieniec zgłosił się nazajutrz. Klinika Dermatologiczna U. J. P. potwierdziła charakter kiłowy owrzodzenia. Prosił o karteczkę na Pustelnię, do Ośrodka. Będą go tam leczyli za darmo. Podziękował za dobrą radę i bezinteresowność.

Zająłem się służącą. U mnie się nie leczyła. W Ośrodku na Pustelni się nie leczyła. Specjaliści kiłę stwierdzili. Do Warszawy później już nie jeżdziła. Zresztą dwa razy w tygodniu jeździć do Warszawy! Służąca. — Tu leczyć się pewnie, że się wstydzi. Rozmówić się z nią?

Rodzinie, u której pracuje, tak i tak będę w jakiś sposób musiał zaproponować przeprowadzenie analizy krwi. Wyjątkowo rozsądni i wyrozumiali ludzie.

Zdecydowałem się wreszcie rozmówić z jej pracodawcą. Radziłem mu, by wystarał się dla niej o pracę w Warszawie. Tam będzie się mogła leczyć bez obawy, że ludzie się zorientują w charakterze jej choroby. Tu się każdy zaraz wszystkiego domyśli.

Nie wiem, czy pracodawca jej powiedział za wiele, — słowem któregoś dnia wypiła sporą porcję esencji octowej.

Udało się ją uratować.

Pracuje obecnie w Warszawie i leczy się.

Spotkałem ją kiedyś w Warszawie.

— No, jak tam, bardzo paliło po occie?

— Drugi raz tego głupstwa nie zrobię — śmiała się.

Trzeba było jednak kiedyś rozmowę zacząć od niej samej.

Miałem proces. Muszę o nim wspomnieć. Co prawda, formalnie biorąc, byłem świadkiem, ale ludzie uważali mnie za oskarżonego. Dokumentów nie mogę przytoczyć, bo są w aktach Komisji Rozjemczej.

Kiedyś wezwali mnie do pani A., kobiety po porodzie. Lewa noga grubsza, bolała.

Zakrzep.

Poradziłem co trzeba i poinformowałem o różnych drobnostkach, mogących interesować położnicę. Między innymi wspomniałem o pielęgnowaniu brodawek.

Do chorej wstępowałem prawie co dwa — trzy dni, tym bardziej, że noworodek niedomagał. Zmarł zresztą.

Noga się poprawiła, natomiast zaczęła się pojawiać temperatura, z początku nie wysoka. Jeden sutek bolał, — sprawa jasna — zanosi się na ropień. Zaleciłem okład Burowa pod ceratką.

Po kilku dniach temperatura się wzmogła.

Zastrzyknąłem Propidon. W trzy dni po zastrzyku — w sobotę — temperatura wysoka. Nawet nie mierzyłem. Mówili, że 39°. Chełbotanie z boku sutka wyraźne, ale głębokie.

— Trzeba do szpitala.

— Ja się rżnąć nie dam.

— Bez operacji się nie obejdzie, bo inaprzez kilka miesięcy dziurami będzie ropa ciekła z piersi.

— To pewnie chirurga trzeba — wtrąciła sąsiadka.

— Oczywiście.

— Ja się męża muszę poradzić, do szpitala nie pójdę.

— A może by tu zrobić operację? — sprowadzić chirurga, — wtrąciła sąsiadka.

Rozejrzałem się po malutkiej izbie, po pierzynach, w których tonęła chora. Ani warunki po temu, ani czas, by tu operować. Chirurg z Ubezpieczalni z Warszawy napewno nie przyjedzie.

— Poczekam najdłużej do poniedziałku, żeby pani mogła z mężem się porozumieć. Potem nie biorę na siebie żadnej odpowiedzialności za dalsze leczenie.

W niedzielę miałem dyżur. Cały dzień siedziałem w domu. Wyjątkowo do chorych mnie nie wzywali.

W poniedziałek przed południem, w trakcie przyjęć, wzywają mnie do Pieńkowa, do porodu. Akuszerka pisze, że poprzeczne, że gdyby zdążyć, można by jeszcze zrobić obrót.

Zwracam się do pacjentów w poczekalni, by przyszli po południu. Komu pilno, niech poczeka. Jadę do porodu, nie mogę zwlekać.

Ktoś mi nogę wpycha między drzwi.

— Panie doktorze. Ja w sprawie środków opatrunkowych.

Zląkł się pewnie mojej miny, bo cofnął się.

Środki opatrunkowe dla niego ważniejsze niż ten poród.

Obrót zrobiłem. Dziecka co prawda nie dało się docucić, ale matka wyszła bez szwanku.

Po południu, jako jeden z pierwszych, zgłosił się ów niefortunny interpelant, w sprawie środków opatrunkowych. Teraz go poznałem. Mąż pani A.

— Czego?

— Prosiłbym o środki opatrunkowe — podaje jakąś receptę lekarską. — ?

— Był wczoraj chirurg prywatny z Warszawy. Samochodem przyjechał i zrobił operację. Założył cztery dreny. Mówił, żeby pan doktór dalej doglądał.

Poprosiłem pierwszego z brzegu pacjenta w poczekalni do gabinetu.

Proszę żeby pan był świadkiem. W pana obecności, oświadczam panu A., że proponuję natychmiastowe odwiezienie żony jego do szpitala. Za godzinę będzie pogotowie, w innym razie, odmawiam dalszego leczenia. Warunki domowe nie nadają się do dalszego normalnego leczenia chorej w domu.

— Muszę się poradzić — odpowiedział pan A.

Wyszedł do poczekalni, gdzie porozumiał się z kimś, potem przyszedł oświadczyć, że żona do szpitala nie pojedzie.

Zapytałem świadka, czy zorientował się o co chodzi.

Przytaknął.

Poszedłem do telefonu.

Połączyłem się z tym chirurgiem. Przedstawiłem mu się.

— Dowiedziałem się, że kolega został wczoraj wezwany do mojej pacjentki i dokonał u niej operacji?

Opisuje mi przebieg operacji i swoje zalecenia co do dalszej opieki.

— Dlaczego kolega nie był łaskaw przed zabiegiem ze mną się porozumieć?

— Ależ kolego! Zrozumcież! Jesteście przecież lekarzem Ubezpieczalni, a mnie wzywali prywatnie.

— Tak. Wobec tego oświadczam koledze, że opieki dalszej nad pacjentką nie przejmuję, nie mogę wziąć współodpowiedzialności z kolegą za przebieg waszego leczenia.

Zawiesiłem słuchawkę, nie czekając co powie mój rozmówca.

Mówiono mi, że ów chirurg jeszcze kilka razy dojeżdżał do pacjentki.

Za kilka tygodni centrala wezwała mnie do przesłania karty choroby pani A. oraz prosiła o wyjaśnienia moje do sprawy. Do wezwania dołączono dokumenty, jak: rachunek leczenia opiewający na około 500 zł., świadectwo lekarskie, oraz wniosek męża pani A. o zwrot kosztów leczenia.

W świadectwie swym chirurg uzasadnił operację nagłością, stwierdzając możność przebicia ropnia do jamy opłucnej. Prawdę mówiąc, przygotowanie do operacji na miejscu musiało trwać dłużej, niż ewentualne przewiezienie chorej do szpitala dla dokonania tam operacji w innych warunkach.

Papiery odesłałem do Centrali i szczegółowo wyjaśniłem mój punkt widzenia na sprawę.

Pacjentka do szpitala jechać nie chciała.

Cała sprawa jest w dużej mierze kaprysem pani X., żony właściciela cegielni, która koszta sprowadzenia chirurga sama pokryła. Jeżeli było jakieś nagłe pogorszenie stanu zdrowia, winni byli mnie o tym zawiadomić.

Aptekarz mówi, że Ubezpieczalnia jak ognia boi się gazet i na pewno rachunek zapłaci, byleby nie dopuścić do wywleczenia sprawy na forum publiczne.

Dyrektor Ubezpieczalni po zapoznaniu się z papierami, wniosek pana A. załatwił odmownie.

Pan A. odwołał się do Komisji Rozjemczej.

Na sesji Komisji Rozjemczej adwokat pana A. zaczął od „chwytu”, pytając mnie, czy mierzyłem temperaturę podczas ostatniej wizyty. Zbiłem go z tropu, odpowiadając, że nie miałem powodu nie wierzyć chorej, gdy mówiła mi, że ma 39°.

Komisja Rozjemcza zapoznała się z materiałem, przesłuchano strony, świadków, sprawy nie rozsądzono, odwołano się do opinii rzeczoznawców.

Po kilku tygodniach przysłano mi z powrotem kartę choroby pani A., bez żadnej adnotacji. Spotkałem kiedyś na ulicy pana A. Ukłonił się.

Niedawno zagadał mnie jeden z moich gruźlików:

— Ja jestem czasem taki dziwny, że pan doktór mnie zawsze musi namawiać do leczenia się. Bardzo się pan doktór o mnie stara. Chwalą doktora.

Ale takie psiajuchy mówili, że pan musiał zapłacić pięćset zł. i to jeszcze mówił jeden taki: „A dobrze mu”.

Co za naród!

— Nic nie wiem o tych pięciuset zł. Może im zapłacili.

Krótko po rozprawie Komisji Rozjemczej rozmawiałem z jednym z Lekarzy Naczelnych Warszawskiej U. S.

— Kolego, z punktu widzenia lekarskiego, z punktu widzenia etyki lekarskiej, mieliście zupełną rację. Ale prawnie, sprawa ta budzi wątpliwości. Ustawa mówi tylko, że ubezpieczonemu i jego rodzinie przysługuje pomoc lecznicza.

Poszperałem po ustawie scaleniowej. Zdumiałem się. Jedyna sankcja, jaką przewiduje ustawa na brak zgody ubezpieczonego na umieszczenie go w szpitalu w wypadku koniecznym, czy na złośliwe przedłużanie choroby, jest ograniczenie lub skreślenie zasiłku chorobowego. Poza tym nic. Leczyć go trzeba. Choćby nawet lekarz codzień dziesięć km. jeździć musiał do niego. W stosunku do członków rodziny nie ma w ogóle żadnych sankcji.

Ustawa niemiecka przewiduje w takich razach możność odmówienia pomocy leczniczej ze strony Kasy Chorych.

Myślę nad rzuconymi słowami: „Co za naród”.

Pomimo zaprowadzonego rygoru pacjenci są na ogół zadowoleni i przyznam się, że z przyjemnością stwierdzam stałe oddźwięki sympatii i częste wypowiedzi uznania. Bo i prawdziwie chorym, i wymagającym opieki, staram się dać z siebie maksimum.

Powiedział mi jeden z lekarzy, który mnie przez kilka dni zastępował i zdążył przez ten czas dostać od pacjentki kałamarzem w głowę: — następca kolegi będzie miał trudne zadanie.

A jednak nie liczę na wdzięczność ze strony moich pacjentów. Miło jest spotkać się z objawami sympatii, ale wiem, że wdzięczność dla tych ludzi, wśród których pracuję, jest luksusem. Wdzięczność, szlachetna cecha wrodzona nielicznym, jest rośliną, której uprawa wymaga pewnego dobrobytu.

Ludzi prymitywnych, pracujących ciężko fizycznie, bezrobotnych, nie stać najczęściej na ten luksus, zwłaszcza, gdyby mieli zań zapłacić zrzeczeniem się kawałka chleba.

Przeczytałem to, co napisałem w pamiętniku. Obawiam się, że niejeden z czytających stwierdzi z przerażeniem wypaczenie samarytańskiej idei lecznictwa, zauważy zdziczenie stosunku lekarza do pacjenta, pacjentów do lekarza.

Jestem człowiekiem z krwi i kości. Jestem młodym lekarzem. Mam nerwy — jak każdy inny. Pisałem, tak jak mi pamięć dopisywała. Chciałem być szczerym.

W każdej pracy jednostkowej, społecznej, czy politycznej, jest pewien moment, który nazywam tragizmem postępu i kultury. W miejscu zetknięcia się idei z życiem zawsze łamią się jakieś zasady, często i charaktery.

Praca realizacyjna jest jednak często tym wartościowszą, im więcej opiera się o „niską”, „brudną” rzeczywistość.

Może w środowisku, w którym pracuję, zagadnienia pewne występują drastyczniej, niż gdzie indziej.

Rok pracy mojej w charakterze lekarza domowego Ubezpieczalni wzmocnił moje przekonanie do zasad ubezpieczeń społecznych.

Trudności prowokują do przezwyciężenia ich. Przedstawiłem nie ideał stosunków lecz ich stan obecny.

Stan ten nie jest niewątpliwie ostatnim słowem postępu w zakresie lecznictwa społecznego. Jest jednak czymś bez porównania lepszym i zdrowszym, niżeli bierne i łatwe niesprzeciwianie się złu.
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