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        Dawno już nie spał; przebudził się jeszcze nad ranem, w
głuchą noc i leżał z przymkniętemi oczami, bez ruchu, zasłuchany w
monotonne bicie fal, w dziką wrzawę morza, bełkocącego gdzieś, w
przestrzeni nieodgadnionej, jakby leżał na dnie konchy, wiecznie
rozełkanej konającemi szumami mórz dalekich…



        Godziny przesuwały się niemym, lękliwym korowodem
milczenia, niby widma, trwożnie płowiejące od świtów i w sobie
zasłuchane…
         


 W martwej ciszy domu tylko zegar dzwonił przejmującym głosem, że
dźwięk zimny połyskliwem a bolesnem ostrzem przebijał go nawskroś i
marł w zapomnieniu, dzień wciskał szczelinami okienic różane palce
i zwolna wyłaniał wiotkie majaki sprzętów i ścian, rozpylając
jeszcze martwy i zimny brzask.
        


 Nie wiedział o niczem, zapomniał nawet o sobie, kołysząc się
leniwie wraz z falami poszumów, wznosił się i zapadał, jak morze,
budzące się, a jeszcze senne w mrocznych głębiach, krążył wśród
rozpierzchłych i rozbłąkanych myśli, w najgłębszej niepamięci ciszy
i bezczucia. Niósł się, jak fala, urodzona w bezkresie i do
nieodgadnionych brzegów płynąca…
        


 Naraz okiennica szczęknęła o mur, i struga ostrego światła lunęła
na pokój, uniósł się prędko i padł zpowrotem, błądząc cichemi,
jeszcze nieświadomemi oczami po sczerniałych belkowaniach sufitu i
nasłuchując mocniejszych krzyków morza.
        


 — Odpływ?
        


 — Tak, ale morze złe, niewiele sieci dzisiaj wyjechało na połów…
        


 — Pogoda przecież… — szepnął, przymykając oczy przed światłem.
        


 — Niech pan spojrzy… — odrzekła Bretonka, otwierając okno i
podając mu paczkę listów i gazet.
        


  — Mglisto i ciepło! — Pieściwy powiew ogarnął mu twarz.
        


 — Za ciepło; tak jasno na wybrzeżach, że nawet widać Czerwone
Skały!
        


 — To na drugim przypływie burza…
        


 — Może przyjść i wcześniej, bo żagle się nie wzdymają.
        


 Przerzucił szybko gazety, czytał adresy na listach i zwalał
wszystko dość niecierpliwie na dywan, aż zapomniawszy znowu o
sobie, zapatrzył się w omgloną, błękitnawą taflę morza, w
nieskończoną topiel, przez którą żeglowało blade, ogromne słońce.
        


 — Przynieść śniadanie?
        


 — Zejdę do jadalni! — szepnął niechętnie, srogo na nią
spoglądając.
        


 — Wie pan, panie z wieży jutro wyjeżdżają! — powiedziała, stając
przy drzwiach.
        


 — Jutro odjeżdżają?… — Usiadł na łóżku ze zdumienia.
        


 — Była w nocy depesza, i panienka mówiła patronowi, że jutro…
        


 — Jutro… nie, to niemożebne! — wykrzyknął do siebie.
        


 — Tak mówiła, żądała rachunku!…
        


 Nic się już nie odezwał, ale skoro Bretonka wyszła, zaklął mocno i
zapalił papierosa, nie smakował mu jednak, i tak mu ręce drżały, że
rzucił go przez okno i utonął oczami w słonecznej pożodze, skrzącej
się w koliskach fal, wzdymających się leniwie pod wiotką przysłoną
mgieł, przeżuwał tę wieść niespodziewaną i bolesną.
        


 — Odjadą jutro i… po wszystkiem… — wykrzyknął naraz i zerwał się
nagle, aby się ubierać, ale wszystko leciało mu z rąk, mylił się,
bo zapominał z pośpiechu, stawał przy oknie i patrzył tępym, nie
widzącym nic wzrokiem w czarne żagle, majaczące na horyzoncie.
        


 — Odjadą jutro! — szepnął znowu, wstrząsając się lodowatym
dreszczem, zły namiętny uśmiech prześlizgnął się przez jego usta
zacięte, oczy szare trysnęły ponurem światłem, w twarzy zaś wyryło
się jakieś zagadkowe, nieugięte postanowienie, przygiął się jakby
do skoku drapieżnego.
        


 — Jeszcze nie wszystko stracone, nie…
        


 Ubrał się prędko i wyszedł na balkon, z którego granitowe schody o
żelaznych poręczach, spiętych bluszczem i czerwonemi różami,
prowadziły na niski w tem miejscu brzeg morza, że fale, na większym
przypływie, podpływały niemal pod okna.
        


 Na wybrzeżu było jeszcze pusto; ocean, jak zielonawy łan, omglony,
kołysał się wolno, z głuchym, ciężkim poszumem, jakieś statki
nierozpoznane, jakby zawieszone w powietrzu, czerniały na
horyzoncie, niby ptaki z rozpostartemi skrzydłami.
        


 Po prawej stronie zataczało olbrzymi łuk wybrzeże żółtą linją
żwirów i postrzępionemi, dzikiemi zwaliskami skał granitowych, na
których gdzie niegdzie wznosiły się ogromne Menhiry lub pochylało
się, jakby zasłuchane w gędźbę oceanu, jakieś drzewo samotne, a na
końcu tego półkola, ledwie ogarniętego wzrokiem, wychylała się
potężna grupa Skał Czerwonych, wciśnięta w ocean, niby pięść
olbrzyma, o którą roztrącały się z wściekłością i hukiem wzburzone,
wzdęte fale.
        


 Spieniony wręb oceanu kołysał się leniwie, bił miejscami o
wystające z dna kamienie, tryskał fontannami i cofał się wolno z
głuchym, monotonnym szumem.
        


 Mewy cicho żerowały wśród nikłych, poszarpanych mgieł, że tylko
niekiedy jękliwy krzyk rozdzierał senną ciszę poranku.
        


 Cofnął się rychło z balkonu, raziło go słońce zbyt jaskrawe i
dyszące upałem, rozdrażniał ostry i przykry zapach morszczyzn i
przejmowało gorączką wzmagające się zniecierpliwienie.
        


 W sali jadalnej nie było jej, ni matki.
        


 Kilkanaście osób siedziało przy głównym, środkowym stole.
        


 Czarno odziane Bretonki, w białych, sztywnych kornetach na
głowach, podobne do mniszek z surowości wychudłych twarzy,
poruszały się ociężale, roznosząc kawę…
        


 Jadalnia o gotyckich sklepieniach, pokrytych wybladłą, odwieczną
polichromją, wysoka była, jak kościół, olbrzymie okna ostrołukowe w
górnej połowie jeszcze witrażowe, rozsiewały gorące blaski na
kwiaty, poustawiane na stole, niby wytryski purpury i drogich
kamieni, rozsiewały mdlejącą, mocną woń, otwartemi oknami zawiewał
duszący, namiętny zapach heljotropów i sypki, przewalający się po
ostrych żwirach, grochot fal.
        


 Przywitał się z grupą malarzy, którzy ze sztalugami na plecach, w
żółtych bluzach z żaglowego płótna i w sabotach, śpiesznie dopijali
śniadania.
        


 Usiadł pod oknem, przy małym stoliku.
        


 Cisza zaległa chłodna i dyskretna, spojrzenia krzyżowały się
zimne, prawie niechętne.
        


 Kilka kobiet patrzyło sennie w morze.
        


 Jakiś Anglik, z oczami pastora i ze szczęką ludożercy, siedział
przy wyzywająco strojnej paryżance, dającej znaki malarzom, że
wybuchali śmiechem i złośliwemi uwagami.
        


 — Ivonne — szepnął do jednej z Bretonek. — Czy pani z wieży była
już na śniadaniu?
        


 — Dosyć dawno.
        


 — Są teraz u siebie?
        


 — Nie, siwa pani pojechała do Fouesnaut, a panienka miała iść
malować do lasu.
        


 — Gdzie l’abbé Binet?
        


 — Pojechał za starszą panią.
        


 Poszedł śpiesznie w las, rozciągający się dokoła zamku, na
urwistym brzegu, zarzuconym potrzaskanemi granitami, wiecznie
szarpanemi falami oceanu. Las był rzadki, martwy, tragiczny jakiś,
drzewa stały posępnie, ciche i pochylone od burz i walki, białawe
pnie buków wznosiły się ciężko z nad złomów, a gdzie niegdzie dęby
olbrzymie, pokręcone, podarte, dźwigały się z trudem i, jakby
zastygłe z wściekłości, czepiały się namiętnie długiemi korzeniami
ziemi w nieubłaganej odwiecznej walce o byt z oceanem i granitami,
stężały, zda się, na stal i rozwichrzonemi koronami szemrały
złowrogo…
        


 Słońce świeciło zboku, długie, wilgotne cienie kładły się na
spalone i zrudziałe murawy, chłodem dyszały granity, cisza leżała
odrętwiała w krzakach żółtego janowca, palącego się radośnie w
rumowiskach, gwizdały kosy, krzaki jerzyn, pokryte owocem, gąszczem
kolczastych pędów okrywały zsypiska zwietrzałych skał, zielonawe
jaszczurki szeleściły wśród zeszłorocznych, wypełzłych liści, a
długie, szare węże sunęły cicho po kamieniach, chwiejąc rdzawemi
głowami.
        


 Nie było jej w lesie, szukał wszędzie, docierając aż do kamiennych
płotów, okalających las, i powrócił na wybrzeże.
        


 Brzeg był wysoki, dziki, podarty przez Ocean, nagi, z
potrzaskanych szarych złomów wznosiło kilka araukaryj sztywno
rozpięte gałęzie, podobne do szkieletów parasoli wywróconych, a
gdzie niegdzie olbrzymie Menhiry, ociosane zgruba, pokryte
przedwieczną pleśnią, posępne, samotne i tajemnicze, świadki
niewiadomych czasów, znaki nieodgadnionych pomarłych narodów,
pławiły się w słońcu, stały, jak groźne stróże Oceanu…
        


 Nie znalazł jej i tam, w załomach skał i zacisznych rozpadlinach.
        


 Znerwowany w najwyższym stopniu, powracał do zamku, który dźwigał
się szaremi murami, jakby wprost z oceanu, odwieczny był, surowy w
linjach, postrzępiony przez czas i burze, że zdala wydawał się
tylko kupą granitu, bluszcze go obwijały zielonemi splotami, darły
się na dachy, pełzały po murach, spowijały balkony, przysłaniały
gotyckie okna, spływały z tarasów kaskadami, wgryzały się w
kamienie i jakby dusiły w miękkich, zielonych zwojach.
        


 Pod murami wiły się żółte ścieżki, obramowane błękitem i bladym
koralem kwiatów hortensji, wałami barw rozżarzonych w słońcu, które
rozbiegały się na wszystkie strony, wieszały się tuż nad wybrzeżem,
wiodły do zacisznych altan, opiętych caprifoljum, i całą falą
spiętrzoną barw przyblakłych opływały wieżę zębatą, stojącą tuż
przy zamku i tak obrośniętą bluszczami, że wznosiła się jak słup
zielony, połączony z zamkiem, na wysokości pierwszego piętra,
kamiennym mostem, przysłoniętym poręczami, że wydawał się girlandą
kwiatów żółtych i purpurowych.
        


 Okrążał wieżę, spoglądając nieznacznie w otwarte okna.
        


 — Panienka poszła na plażę — zawołała pokojówka.
        


 — W którą stronę?
        


 — Ku Czerwonym Skałom!
        


 Śpiesznie poszedł na plażę.
        


 Morze leżało pomarszczone, jak pole świeżo zbronowane, cofało się
wciąż, z głuchym jękiem, odsłaniając porośnięte, kamieniste dno,
jakieś dzieci brodziły z sieciami po oślizgłych szlamach, mewy
krążyły nisko, zawzięcie kołując i krzycząc niekiedy, od żółtych
ubitych piasków wybrzeża buchał duszący żar, cisza leżała w
rozprażonem powietrzu, słońce płynęło w mętnym tumanie, ani jeden
powiew nie zadrgał w powietrzu, fale szemrały monotonnie,
usypiająco, niebo zaciągało się płaskiemi rozsypiskami chmur
żółtawych, horyzont był bliski, rudawy, ciężki, chwilami rwał się
stamtąd jakiś bełkot groźny, piętrzyły się zwały fal nie dochodzące
brzegów, to jakieś łodzie z obwisłemi żaglami wynurzały się jakby z
głębin i ginęły w rozżarzonych blaskach słońca.
        


 Niepokój, głuchy jeszcze, przyciszony i trwożny, zda się,
przenikał odrętwiałą w upale ciszę, tylko niekiedy fala jakaś
błędna załkała silniej przy kamieniach, to spalone, nędzne porosty
zaszeleściły trwożnie, albo jakieś drzewo, zwieszające się z
rumowisk podmytych, zdawało się szemrać żałośnie konającemi
gałęziami a czasem kamienie sypały się z urwisk w przyczajone
morze.
        


 Dojrzał naraz pomiędzy skałami czerwoną parasolkę.
        


 Obejrzał się uważnie, nikogo nie było widać, zamek ledwie majaczył
w słonecznej pożodze wśród załomów brzegu.
        


 Mery malowała na niskich sztalugach.
        


 Usiadł cicho za nią i zajrzał w obraz.
        


 — Doskonała ta fala konająca, doskonała.
        


 — Dzieńdobry! — spojrzała dziękczynnemi oczami.
        


 — Sądziłem, że pani pojechała z mamą.
        


 — Chciałam skończyć ten obrazek, dzień taki dziwny, mętny i
duszący, morze jest jakby strwożone, drży jakąś obawą utajoną…
        


 — Błogosławię ten dzień jednak… — szeptał pochylając się nad nią
tak nisko, że gorącym oddechem wionął na jej kark odsłonięty;
pochyliła głowę niżej nad płótnem, aby ukryć pomieszanie i
rumieniec.
        


 — Odjeżdżamy jutro — powiedziała cicho.
        


 — Nie chcę i nie potrafię w to uwierzyć!
        


 — Mama dostała ważne listy i musimy.
        


 — W połowie sezonu, w największe upały!
        


 — Cóż robić, co? — dodała ciszej, wspierając czoło o sztalugę.
        


 — Do Paryża?
        


 — Aż pod Marsylję, na wieś…
        


 — Więc to już nieodwołalne?
        


 — Nieodwołalne. Pożegnamy się dzisiaj, bo jutro bardzo rano
jedziemy.
        


 — A wszystko pozostanie!
        


 — Tak, morze i wszystko!
        


 — I wspomnienia?
        


 — Tak, i wspomnienia.
        


 — I dręczące tęsknoty!
        


 — Pojadą ze mną, pojadą! — mówiła cicho i łzawo.
        


 — A pamięć tych dni czarownych, tych jedynych, tych świętych dni!
        


 — Powinna umrzeć, aby mógł trwać dzień dzisiejszy, ciężki i smutny
dzień — szeptała z naciskiem.
        


 — Ale nie umrze, będzie jeszcze wzrastała.
        


 — Tem gorzej dla… pamiętających.
        


 — A jednak smutek zadźwięczał w głosie pani!
        


 — Bom smutna, żal mi tego, co przechodzi, co ginie bezpowrotnie,
jak cień o zmierzchu, i czego już nie można powstrzymać…
        


 — Mery! — jęknął cicho, wyznanie miał już na ustach.
        


 Drgnęła, odwracając się nieco, dopiero później, złożywszy
sztalugi, podniosła obciążone żalem oczy i szepnęła:
        


 — Nie jutro, to za miesiąc, a stać się musi, więc już wolę
prędzej, nawet sama chcę tego.
        


 — Nawet pani chce? — powiedział z wyrzutem.
        


 — Tak. Tak… — powtórzyła z mocą.
        


 Długo patrzyli w siebie bez słowa.
        


 — Podobno w człowieku, w chwilach niebezpieczeństwa, zawsze budzi
się instynkt samozachowawczy i wtedy się broni, jak umie i może.
        


 — Z pewnością, ale jeszcze nikt nie uciekł przed przeznaczeniem.
        


 — Pan wierzy w przeznaczenie? — zapytała ciszej, z lękiem prawie.
        


 — Wierzę najzupełniej! — odpowiedział, ogarniając ją rozgorzałemi
nagle oczami, pełnemi siły i miłości.
        


 — Zawsze się staje, co przeznaczone?
        


 — Musi, musi, musi… — powtarzał z mocą i pewnością.
        


 Poruszyła się niespokojnie, odwróciła oczy i, zrobiwszy kilka
nerwowych ruchów parasolką, szepnęła prawie prosząco:
        


 — Pójdźmy naprzeciw mamy, upał już jest nie do zniesienia.
        


 — To pójdźmy naprzełaj, cieniami dróg chłodniej będzie, niźli tem
wybrzeżem wyprażonem…
        


 Wyszli z niemałym trudem na urwisty i wysoki brzeg.
        


 — A nie zbłądzimy?
        


 Obejrzała się na morze. Leżało nieobjętem zwierciadłem, jakby
oślepłem i pokrytem słonecznemi bielmami.
        


 — Znam dobrze drogi, wejdziemy na szosę od Fouesnaut.
        


 Zamilkli, przedzierając się wskroś niskich, kolczastych krzewów,
porastających dzikie ugory nadbrzeżne, nad któremi wyrastał posępny
granitowy las Menhirów, stały, jak pnie dawno pomarłe i skamieniałe
w żałobnej cichości, a wpośród nich czerwieniły się grzbiety krów,
to dźwigały się ku nim olbrzymie rogate łby i patrzyły wielkie,
puste oczy. Jakieś czarne, ogromne ptaki zrywały się z pod nóg,
polatując bez krzyków na Menhiry.
        


         Słońce prażyło niemiłosiernie, że szli coraz wolniej.  
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