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Dla tych, którzy najawie przeżywają to, coinnym zdarza się

w sennych koszmarach.















Gdy doświadczała straty, śpiewała razem zzagubioną dziewczynką, która była nią samą, która była jej amuletem.

Alejandra Pizarnik





Dla małych istot takich jak my bezkres jest możliwy dozniesienia tylko dzięki miłości.

Carl Sagan







Przedmowa







W kondycji ludzkiej zawiera się bliźniaczy paradoks. Popierwsze, nikt nie może przeżyć zaciebie twojego życia – nikt nie może zmierzyć się ztym, zczym ty musisz się zmierzyć, ani odczuć tego, coty musisz odczuć – ale też nikt nie może tego zrobić sam. Podrugie, przeżywając własne życie, jesteśmy skazani nato, bykochać innych iich tracić. Nikt nie wie dlaczego. Poprostu tak jest. Jeśli zdecydujemy się kochać, zpewnością doświadczymy straty ismutku. Jeśli będziemy próbować uniknąć straty ismutku, nigdy nie będziemy prawdziwie kochać. Ajednak poznanie miłości istraty – wniezwykle silny itajemniczy sposób – umożliwia nam doświadczenie życia wcałej jego pełni głębi.

Megan Devine, która zaznała miłości istraty, jest wtych sprawach godną zaufania itroskliwą doradczynią. Straciwszy ukochaną osobę, zrozumiała, żejej życie zmieniło się nazawsze, żenie można nad tym przejść doporządku dziennego. Można przejść tylko razem ztym. Strata iżal odmieniają pejzaż naszego życia, który nigdy nie będzie już taki sam. Nie ma powrotu dotego, cobyło. Pozostaje nam tylko zadanie sporządzenia nowej, dokładnej mapy tego, cojest. Jak mądrze mówi Megan: „Nie chodzi oto, żeby uleczyć nasz ból, ale żeby się oto starać”.

Prawda jest taka, żeci, którzy cierpią, zyskują mądrość, której reszta znas potrzebuje. Aponieważ żyjemy wspołeczeństwie, które boi się uczuć, ważne jest, byśmy otwarli się przed sobą nawzajem nagłębię doświadczenia ludzkiej podróży, którą można poznać jedynie dzięki naszym uczuciom.

Wostatecznym rachunku więź miłości iprzyjaźni zależy odtego, naile potrafimy doświadczać wspólnie miłości istraty bez wzajemnego osądzania się iwywierania nasiebie presji. Nie możemy dopuścić dotego, bynasz cierpiący bliźni utonął wotchłani, ale też nie jesteśmy wstanie uratować go odskutków bolesnego chrztu duszy, którego doświadczył. Jak pisze Megan, będziemy bezpieczni dopiero wtedy, gdy nauczymy się docierać wzajemnie donaszego bólu iwzajemnie się wnim rozpoznawać.

Naszym zadaniem nie jest umniejszanie cierpienia isamej straty. Nasze zadanie polega nazrozumieniu, cowydarzenie to wnas otwiera. Mój ból, moja żałoba nauczyły mnie, żenawet jeśli czujemy się złamani izniszczeni,to nie jest powód, byuznać, żezniszczony został cały świat. Jesteśmy ludźmi, więc naszym obowiązkiem jest odbudowywać to, cowartościowe, agdy pojawiają się kłopoty – robić dobry użytek zwłasnego serca.

Tak jak święty Jan odKrzyża stawiał czoła ciemnej nocy duszy itak jak Jakub zmagał się zbezimiennym aniołem nadnie doliny, tak Megan, która straciła swojego mężczyznę Matta, zmagała się zdrogą przez ciemną dolinę. Odkryła wtedy tę prawdę – żenie dasię spowodować, bywszystko było znów dobrze, żestraty nie dasię odwrócić ani zapomnieć. Zrozumiała jednak również, żeci, którzy poniej cierpią, wkońcu powrócą dożycia, ale wszystko wtym życiu będzie inne.

WBoskiej komedii Wirgiliusz prowadzi Dantego przez piekło doczyśćca. Wpewnym momencie dochodzą dościany ognia. Przestraszony Dante cofa się, ale Wirgiliusz tłumaczy mu, żenie mają wyboru. Żejest to ogień, który pali, ale nie zabija. Poeta wciąż się boi, ale Wirgiliusz kładzie mu dłoń naramieniu ipowtarza, żeinnego wyboru nie ma. Dante ośmiela się iprzechodzi przez płomienie.

Każdy, kto żyje natym świecie, staje kiedyś przed ścianą ognia. Megan, podobnie jak Wirgiliusz, jest przewodniczką przeprowadzającą przez piekło ażdościany ognia. Itak jak Wirgiliusz Megan wskazuje drogę, nie jedyną słuszną drogę, ale drogę poprostu, proponując ludziom oszalałym zbólu kilka rzeczy, które mogą im dać jakieś oparcie.

To wymaga odwagi – kochać, tracić tych, których się kocha, iwzajemnie sobie towarzyszyć wdrodze, nie wiedząc, kiedy igdzie ona się skończy. Megan jest odważną nauczycielką. Jeśli wy również jesteście wuścisku żałoby, przeczytajcie tę książkę. Pomoże wam ona wniesieniu brzemienia, zktórym musicie teraz wędrować. Isprawi, żenie będziecie wtej wędrówce tak bardzo samotni.



Mark Nepo







Podziękowania







Lubię wksiążkach dedykacje ipodziękowania. Dowiaduję się znich orelacjach autorów lub autorek, oich mistrzach iprzewodnikach, ożyciu, zktórego zrodziła się książka. Książka jest małym fragmentem życia ijego produktem ubocznym. To może zabrzmieć dziwnie, ale tekst iżycie żywią się sobą wzajemnie. Praca nad tą książką była bardzo trudna, ale też było wniej coś pięknego. Sama nie zawsze to widziałam, ale dostrzegli to moi przyjaciele: Samantha (ty dostrzegasz wszystko), Cynthia, Rosie, TC, Steph, Michael, Sarah, Naga, Wit, apoza wami garstka innych, którzy odwiedzali mnie wtym czasie – dziękuję wam zaobecność, zato, żemnie wysłuchiwaliście iodnajdywaliście, kiedy się gubiłam. Dziękuję wszystkim bliźniaczym duszom, które wczasie pisania tej książki pozwalały mi się bawić, przeżywać przygody, które dawały mi chwile wytchnienia iradość – dziękuję zato, cobyło, izato, cojeszcze będzie. Dziękuję ludziom, zktórymi tańczę tango – chwile, które znimi spędzam, są jedynymi, wczasie których mogłam przestać myśleć otym, comam napisać. Uczestnicy moich zajęć „Opowiedz oswojej żałobie” są obecni wcałej tej książce. Ich mejle iinne komunikaty przychodziły dokładnie wchwilach, wktórych potrzebowałam sobie przypomnieć, pocootym wszystkim piszę. Dziękuję wam, moi ukochani, zato, żepodzieliliście się zemną waszymi opowieściami iuczuciami. Moim przyjaciołom itowarzyszom, którzy zmarli odczasu śmierci Matta, chcę powiedzieć, żewciąż czuję waszą obecność. Wasze wsparcie znaczyło dla mnie więcej niż słowa – inadal znaczy. Dziękuję mojemu agentowi Davidowi Fugate, który odnaszej pierwszej rozmowy zrozumiał potrzebę pracy narzecz zmiany naszego kulturowego modelu żałoby. Dziękuję również całej ekipie zwydawnictwa Sounds True zażyczliwość iopiekę.

Może to zabrzmi dziwnie, może nawet arogancko, ale muszę powiedzieć, żejestem nieskończenie wdzięczna sobie samej – osobie, którą byłam, osobie stojącej tamtego dnia nad rzeką, osobie, która przeżyła odtamtej pory kolejne lata, mimo żeczasami nie chciała żyć dalej. Książka ta jest listem miłosnym dotamtej osoby ipodróżą wczasie. Chcę zrobić dla niej to samo, cochcę zrobić dla was – chcę dotrzeć doniej zmoimi słowami, podtrzymać ją, pomóc jej przeżyć. Bojestem taka szczęśliwa, żeona przeżyła.







Wstęp







W naszej kulturze zapomnieliśmy, jak radzić sobie zestratą. Myślałam, żewiem wiele osmutku iżałobie. Przez prawie dziesięć lat byłam przecież psychoterapeutką, prowadziłam prywatną praktykę. Pracowałam zsetkami ludzi – odosób walczących zuzależnieniami ibezdomnością, poprzychodzące domojego gabinetu ofiary seksualnej przemocy, której doświadczyły dziesiątki lat temu, osoby nieradzące sobie ztraumatycznymi wspomnieniami – iwreszcie zludźmi pogrążonymi wżałobie. Zajmowałam się edukacją dotyczącą molestowania seksualnego iwspieraniem jego ofiar, pomagałam ludziom przejść przez ich najstraszniejsze życiowe doświadczenia. Czytałam najnowszą literaturę natemat zdrowia emocjonalnego iodporności psychicznej. Bardzo się wto angażowałam imiałam poczucie, żewykonuję ważną, wartościową pracę.

Inagle, pewnego pięknego letniego dnia 2009 roku, zdarzyło się tak, żestałam nabrzegu ipatrzyłam, jak mój mężczyzna tonie. Matt był silny, wysportowany izdrowy. Doczterdziestych urodzin zostały mu trzy miesiące. Biorąc pod uwagę jego umiejętności idoświadczenie, nie było żadnego powodu, żeby miał się utopić. To był przypadek, coś nieoczekiwanego, coś corozdarło mój świat.

Pośmierci Matta miałam ochotę zadzwonić dowszystkich moich klientów, żeby przeprosić ich zamoją ignorancję. Miałam kwalifikacje dopracy nad głębokimi emocjami pacjentów, ale śmierć Matta odsłoniła przede mną zupełnie inny świat. Nic ztego, oczym wiedziałam, nie miało zastosowania dotak wielkiej straty. Jeżeli ktoś miał być przygotowany doczegoś takiego,to – biorąc pod uwagę moje doświadczenia iwykształcenie – powinnam to być ja. Ale nic mnie dotego nie przygotowało. Nic ztego, czego się nauczyłam, nie miało znaczenia.

Nie tylko ja byłam bezradna.

Wpierwszych latach pośmierci Matta zaczęłam odkrywać społeczność ludzi pogrążonych wżałobie. Pisarze, działacze, profesorowie, pracownicy opieki społecznej, uczeni – świat młodych wdów iwdowców, rodziców opłakujących dzieci. Wszystkich nas łączyło doświadczenie bólu. Jednak tym, coprzeżywaliśmy wspólnie, nie była sama strata. Każde znas czuło się wtym smutku osądzane, zawstydzane, pouczane. Namawiano nas, byśmy „wydobyli się ztego”, pozostawili zasobą przeszłość, przestali wspominać tych, których straciliśmy. Radzono, byśmy zajęli się własnym życiem, imówiono, żestrata bliskiej osoby była nam potrzebna dozrozumienia, cojest wnim ważne. Nawet ci, którzy chcieli nam pomóc, ranili nas. Te komunały irady, chociaż wypowiadane wdobrych intencjach, wydawały się wyrazem lekceważenia naszego wielkiego bólu – kwitowały go zgrabnymi formułkami, jakich używa się nakartkach zżyczeniami.

Wchwili, gdy potrzebowaliśmy miłości iwsparcia, czuliśmy się samotni, niezrozumiani, osądzani izlekceważeni. Nie chodzi oto, żeotaczający nas ludzie chcieli być okrutni. Poprostu nie wiedzieli, jak nam pomóc. Jak wiele innych osób przeżywających żałobę przestaliśmy rozmawiać onaszym cierpieniu zprzyjaciółmi irodziną. Łatwiej było udawać, żewszystko jest wporządku, niż ciągle tłumaczyć się znaszego bólu iwyjaśniać go ludziom, którzy nie byli wstanie go zrozumieć. Woleliśmy zwrócić się doinnych osób pogrążonych wsmutku, ponieważ tylko oni wiedzieli, czym on jest.

Doświadczenie straty izwiązanego znią bólu przydarza się wszystkim. Iwszyscy, gdy strasznie cierpimy, czujemy się niezrozumiani. Iwszyscy jesteśmy bezradni, gdy stajemy wobec cierpienia innych. Wszyscy szukaliśmy słów, wiedząc, żeżadne słowa nigdy nie naprawią tego, cosię stało. Wszyscy przegrywają. Ci pogrążeni wżałobie czują się niezrozumiani, aich krewni iprzyjaciele czują się głupi ibezradni wobec ich bólu. Wiemy, żepotrzebujemy pomocy, ale nie wiemy, ocopowinniśmy poprosić. Kiedy próbujemy pomóc ludziom przeżywającym najgorsze chwile ich życia, sprawiamy, żestają się one jeszcze trudniejsze. Nasze najlepsze intencje obracają się wswoje przeciwieństwo.

To nie nasza wina. Wszyscy chcielibyśmy czuć się kochani iwspierani wsmutku iwszyscy chcielibyśmy pomagać tym, których kochamy. Problem wtym, żenikt nie nauczył nas, jak to robić.

Wnaszej kulturze żałoba postrzegana jest jako coś wrodzaju choroby, jako przerażające, chaotyczne emocje, które należy zsiebie zmyć ijak najszybciej zostawić zasobą. Wrezultacie mamy przestarzałe poglądy nato, jak długo powinna trwać żałoba ijak powinna wyglądać. Uważamy ją zacoś, conależy przezwyciężyć, conależy naprawić, zamiast się tym zajmować ito podtrzymywać. Naszych lekarzy uczy się, żejest ona raczej zaburzeniem niż naturalną reakcję nadotkliwą stratę. Skoro więc profesjonaliści nie wiedzą, jak się nią zajmować, trudno oczekiwać odwszystkich pozostałych, byreagowali nanią umiejętnie, zwyczuciem.
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