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  Dla mojej mamy,

  która nigdy nie przestała omnie walczyć,

  idla Anji, mojego anioła stróża,

  której marzenia omoim szczęściu teraz się spełniły


  Tkacz


  Moje życie jest tylko kobiercem,


  Który Pan mój ija wspólnie tkamy.


  Ja nawet barw dobierać nie umiem,


  Lecz On pracuje bez wytchnienia.


  Nierzadko wplata weń smutek,


  A ja wśmiesznej swej dumie


  Zapominam, że On widzi wierzch,


  Ja zaś spodnią widzę stronę.


  Dopiero gdy zamilkną krosna


  I czółenka śmigać przestaną,


  Rozwinie Bóg gotową tkaninę


  I swój zamysł wyjawi.


  Bo ciemne nici są tak niezbędne


  W tkacza zręcznych dłoniach,


  Jak nici złote isrebrne


  We wzorze, który On zaplanował.


  Benjamin Malachi Franklin (1882–1965)


  PROLOG


  Otaczał mnie mrok, gdzieś głęboko wsercu lasu. Uciekałam wpopłochu. Wąziutka ścieżka pod moimi stopami była kręta iwyboista. Nawet drzewa sprzysięgły się przeciwko mnie, bo ich konary atakowały moje ciało, gdy pędziłam, by schronić się wjaskini, która znajdowała się tuż poza zasięgiem wzroku. Ścigająca mnie wciemnościach zjawa była coraz bliżej... Jej galop, jej dyszenie wskazywały, że dogania swoją ofiarę.


  Bolały mnie płuca, anogi płonęły od wysiłku. Oglądając się przez ramię, zerknęłam na księżyc odbijający się wjego dzikich oczach. Te oczy rozpoznałabym wszędzie. Ścigał mnie lis.


  Popatrzyłam przed siebie wsamą porę, aby dostrzec zakrzywiony korzeń, który wyrósł na ścieżce, jakby drzewo przebiegle podstawiało mi nogę, żebym się przewróciła. Potknęłam się, tracąc cenne ułamki sekundy. Niemal czułam lepki, gorący oddech lisa na karku. Odzyskawszy równowagę, pognałam wstronę jaskini. Teraz już ją widziałam. Bezpieczeństwo, które obiecywała, było prawie wmoim zasięgu.


  Z mocno bijącym sercem, gnając szybciej, niż nogi mogły mnie ponieść, znów zerknęłam do tyłu, dając jakiemuś oportunistycznemu drzewu okazję, na którą tylko czekało. Zanim spostrzegłam, na co się zanosi, jego korzeń doprowadził mnie do zguby. Uwięził moją stopę irunęłam na ziemię, przewracając się na plecy wtej samej chwili, gdy lis rzucił się na mnie.


  Nagle wszystko zaczęło się poruszać wzwolnionym tempie. Leżałam bezradnie zaledwie kilka kroków od nieosiągalnej jaskini. Nie mogłam uciec, więc osłoniłam twarz ramionami. Lis zawisł wpowietrzu zwyciągniętymi do przodu łapami, bliski rozerwania mnie na strzępy. Zjego kłów kapała ślina.


  Zbudziłam się, ciężko dysząc idrżąc. Otworzyłam szeroko oczy. Moje serce biło jak oszalałe, aczoło było wilgotne od potu. To tylko sen. To tylko sen, pocieszałam się, ajednak walczyłam zcałych sił zociężałością powiek, wiedząc, że gdy tylko się zamkną, lis znów będzie mnie ścigał. Na razie, przynajmniej chwilowo, uciekłam mu.


  Wzięłam głęboki oddech, chłonąc zapach domu – wspaniały aromat karmelizowanej cebuli, ryżu basmati iświeżo posiekanej mięty zmieszany zwonią herbaty Earl Grey, cynamonu idojrzałych owoców.


  Prawie wszystkie noce wyglądały tak samo. Wabił mnie sen. Wiedziałam, że to nieuniknione. Choćbym nie wiem jak rozpaczliwie się zmuszała, żeby utrzymać oczy otwarte, wkońcu się zamykały iwiecznie grasujący wpobliżu lis czaił się wciemnościach, tylko czekając, by mnie pożreć.


  Światło przedświtu sączyło się przez zasłony, rzucając cienie, które tańczyły na ścianach. Mocno przytuliłam do siebie szmacianą lalkę. Ależ żałowałam, że musiałam zostawić Pana Bunny’ego utaty wIranie. Bardzo tęskniłam za swoim króliczkiem.


  Sennie zmrużyłam oczy. Czułam, że błądzę wgęstej przestrzeni między jawą asnem. Zmusiłam się, żeby je otworzyć, igłęboko odetchnęłam. Nie zasypiaj. Nie zasypiaj. Nie zasypiaj!


  Skupiłam się na ćwiczeniach pamięciowych. Miałam sześć lat ichodziłam do pierwszej klasy luterańskiej szkoły podstawowej, wktórej raz wtygodniu uczyliśmy się na pamięć fragmentów Biblii ihymnów otym, że Bóg kocha nas, swoje dzieci. Pani Hatzung, moja nauczycielka, powiedziała, że jeśli coś zapamiętamy, nikt nigdy nie zdoła nam tego odebrać. Nawet gdyby mój tato mnie znalazł izabrał zpowrotem do Iranu, mogłabym wziąć zsobą słowo Boże, tak że byłoby niewidzialne. Tato nawet by otym nie wiedział.


  – „Jezus kocha mnie, wiem, że tak – zanuciłam, dotykając lewej dłoni palcami prawej ręki, ina odwrót, potem krzyżując ręce na piersi, anastępnie wskazując na serce – bo Biblia mówi mi to wszak”.


  Wyciągnęłam przed siebie dłonie rozłożone płasko niczym książka.


  – „Wszystkie dziatki należą do niego – nuciłam dalej, kołysząc na wysokości pasa rękami złożonymi wkołyskę – słabe są, lecz pod opieką silnego”.


  To był mój ulubiony fragment. Uniosłam zgięte ręce do ramion inapięłam je, popisując się muskułami, których nie miałam.


  To naprawdę działało. Nie zasypiałam.


  Gdy skończyłam piosenkę, przeszłam do modlitwy, której się uczyliśmy, tej ochlebie. Jak to szło? Było tam coś ootrzymywaniu chleba każdego dnia, tak jak wtedy, kiedy Bóg dał Izraelitom do jedzenia mannę, gdy wędrowali przez pustynię. Powieki mi opadły. Zamrugałam, daremnie usiłując je obudzić. „Chleba naszego powszedniego” – to było to. Co jeszcze? Moje oczy tęskniły za snem. Nie zasypiaj. Nie zasypiaj. Nie za...


  Było ciemno. Biegłam. Wszędzie drzewa ikorzenie. Ścieżka była usiana kamykami, które wykrzywiały mi kostki. Bałam się, że stracę równowagę. Lis warknął ipopędził wmoją stronę. Wiatr szeleścił złowieszczo wgęstym listowiu. Jaskinia, gdzie jest jaskinia? Musiałam ją znaleźć. Zupełnie sama, przerażona, biegłam wjedynym możliwym kierunku – jak najdalej od lisa. Zerknęłam gorączkowo przez ramię izobaczyłam, że lis jest coraz bliżej. Przeskoczyłam przez korzeń ipognałam dalej. Wtedy wreszcie mignął mi przed oczami czarny otwór, gotowy przenieść mnie wbezpieczne miejsce iuwolnić od lisa. Spojrzałam do tyłu, potknęłam się okorzeń iupadłam na plecy. Lis wzwolnionym tempie poszybował wpowietrzu, obnażając ostre kły, aja osłoniłam twarz ramionami. Wiedziałam, że mnie rozszarpie.


  Zbudziłam się zlana zimnym potem, trzęsąc się iz trudem łapiąc powietrze. Byłam wswoim pokoju. Jestem bezpieczna. To tylko sen. Tym razem zamiast znajomych zapachów domu uderzyła mnie przykra woń moczu. Zmoczyłam łóżko.


  Ukradkiem ściągnęłam pościel iusiadłam na brzegu łóżka, przyciskając kolana do brody. Wiedziałam, że wpokoju nie ma lisa, lecz mimo to bałam się postawić stopy na podłodze. Wyobrażałam sobie, że czai się pod łóżkiem, gotowy zatopić zęby wmojej kostce, gdy tylko dotknę palcami dywanu. Zebrałam się na odwagę iodskoczyłam od łóżka, najdalej jak umiałam, apotem podreptałam na paluszkach wstronę drzwi. Wilgotna koszulka nocna wmisie ziębiła mi uda. Po cichu otworzyłam drzwi irozejrzałam się po przedpokoju, żeby sprawdzić, czy gdzieś wpobliżu nie ma lisa. Kiedy się przekonałam, że droga wolna, powolutku ruszyłam korytarzem wkierunku sypialni mamy. Dotarł do mnie uspokajający rytm jej pochrapywania, gdy wpadłam do pokoju. Wskoczyłam do łóżka izagrzebałam się wciepłej pościeli. Dopiero tam, bezpieczna wswojej jaskini, mogłam wkońcu pozwolić, by zmorzył mnie sen.


  Mama ija uciekłyśmy.


  Ale nie byłyśmy wolne.


  ROZDZIAŁ 1


  Trzydzieści dwie przeprowadzki wciągu tyluż lat. Te ostatnie przenosiny były dla mnie chyba najradośniejsze. Po raz pierwszy jestem właścicielką domu. Zapuściłam korzenie ipostanowiłam nie ruszać się trochę dłużej niż zwykle – mam taką nadzieję. Siedzę na swojej werandzie skąpanej wpromieniach światła, które przepływają przez okna. Dłonie ogrzewa mi kubek ulubionej kawy Berres Brothers, gęstej od mleka. Jak to jest, że mam tyle szczęścia, myślę sobie.


  Na zewnątrz ptaki wyśpiewują podziękowania za świeżo zawieszone karmniki wypełnione po brzegi nasionami. Wiosna wMichigan jest cudowna. Śnieg już stopniał, odsłaniając zbitą powłokę brązowej ziemi lekko zabarwionej smugami żółtawej zieleni. Obok mnie stoi niski stolik, który wygląda olśniewająco dzięki wiele mówiącym ozdobom na Nouruz, perskie święto Nowego Roku. To symboliczne nakrycie stołu, znane pod nazwą haft sin – dosłownie „siedem »s«”, służy za mapę pradawnej mądrości, która ma pokierować przejściem od jednego roku do następnego. Najważniejszym spośród zadań Nouruzu jest oczyszczenie. Oczyszczenie umysłu znegatywnych myśli, oczyszczenie ciała, anawet oczyszczenie domu.


  Popijam kawę iczuję przypływ ambicji. Nie wiem, czy to od tej całej gadaniny owiosennym oczyszczeniu, czy na widok mojego haft sin, ale postanawiam, że dzisiaj będzie ten dzień, wktórym uporam się zkilkoma ostatnimi już pudłami wrzuconymi do piwnicy, oznaczonymi jako „Różne”. Trzy miesiące ignorowania ich to wystarczająco długo.


  Schodzę na dół, czując wręcz zachwyt, że te pokryte miękką wykładziną schody rzeczywiście należą do mnie. Przystaję na chwilę przy szklanych rozsuwanych drzwiach wnieurządzonym jeszcze pokoju, który pewnego dnia będzie przeznaczony na relaks, iprzyglądam się niemal pustemu skrawkowi ziemi wokół patio. Przez częściowo zamarzniętą glebę przebijają się dopiero pierwsze kiełki tulipanów iżonkili. Krzewy bzu nadal są nagie. Nie mogę się doczekać, kiedy zapełnię tę przestrzeń kwiatami iziołami, amoże nawet kilkoma krzakami pomidorów. To jednak jest zadanie na inny dzień.


  Piwnica jest niedokończona iw głębi znajduje się idealna kryjówka na rupiecie. Jeszcze zanim otworzę drzwi, wyrywa mi się westchnienie. Nie ma aż tak dużo tych pudeł do rozpakowania, mówię sobie, wchodząc do środka. Poczuję się lepiej, kiedy będę to już miała za sobą.


  Stanowisko pracy jest gotowe. Na skraju rozkładanego stołu czeka nawet na mnie jakieś pudło, błagając, żebym je otworzyła. Szperając wnim, znajduję listy, wycinki prasowe, zdjęcia, odcinki biletów, czerwony breloczek do kluczy, który wygrałam wliceum wszkolnym konkursie talentów – przypadkowe przedmioty oznikomej albo żadnej wartości, chyba że sentymentalnej. Właśnie dlatego tak trudno rozpakować te pudła. Są pełne reliktów mojej przeszłości, które niezupełnie współgrają zteraźniejszością, ajednak nie umiem się ich pozbyć.


  Przeczesuję kolejne warstwy, odnajdując wspomnienia, które obejmują całe moje życie, iuświadamiam sobie, że nie zanosi się na szybkie zakończenie tego zadania. Będzie ono wymagało wygodnego fotela ikolejnego kubka kawy. Przytrzymując pudło na biodrze, gaszę światło, zamykam drzwi iwracam na górę, na werandę.


  Pierwszą rzeczą, która przykuwa moją uwagę, jest album ze zdjęciami. Ma granatową okładkę ozdobioną paroma gwiazdami iżółtym sierpem księżyca, bo „Mahtob znaczy blask księżyca”. Uśmiecham się, myśląc oswoich kolegach, którzy dokuczali mi, powtarzając tę filmową kwestię. Gdy wyjmuję album zpudła, wyślizguje się zniego koperta imoje myśli zaczynają błądzić, cofając się okilka lat, do ostatniego razu, kiedy próbowałam dokończyć uzupełnianie go.


  Pracowałam wtedy jako opiekunka środowiskowa wpewnej organizacji zdrowia psychicznego wMichigan. Uwielbiałam swoją pracę, swoich kolegów, miasto, wktórym mieszkałam, iswoją dziwaczną, eklektyczną grupę przyjaciół. Życie układało mi się dobrze, ale byłam niezwykle zapracowana. Kiedy nadarzyła się okazja, żeby wyjechać na długi weekend, natychmiast zniej skorzystałam ipakując się, pod wpływem kaprysu wrzuciłam do bagażu ten album oraz kopertę ze zdjęciami. Gdy samolot wystartował, zaczęłam układać walbumie stertę fotografii, rozmyślając, dlaczego właściwie nie mogę znaleźć czasu na takie drobne zajęcia wdomu. Czy życie naprawdę musi być takie pracowite, zastanawiałam się, słuchając szumu samolotowych silników.


  Gdy tylko zamieszkałam sama, moja sentymentalna matka zaczęła zapełniać mój dom stosami skarbów związanych ze wszystkimi aspektami mojego dziedzictwa, wtym pudłami pełnymi włożonych luzem fotografii zcałego życia. Na odwrocie zdjęć dokumentujących pierwsze miesiące mojego dzieciństwa bezczelnie sadził susami lis zpieczątki – ten sam lis, który po naszej ucieczce latami prześladował mnie we śnie. Był to zaledwie jego kontur odbity czerwonym tuszem, ale podobieństwo nie pozostawiało wątpliwości. Szybował wpowietrzu zrozpostartymi łapami, uszami skierowanymi do tyłu iwyciągniętym za siebie ogonem. Pod nim widniał napis drukowanymi literami: „Fox Photo”.


  Zdjęcia, które miałam zsobą wsamolocie, były świeższej daty. Nie zostały wywołane wzakładzie Fox Photo. Wiedziałam, że na odwrocie nie będzie żadnego drapieżnika, ale itak sprawdziłam odruchowo. Był to nieświadomy nawyk, zrodzony zdługich lat hiperczujności. Nie przez przypadek akurat takie wyobrażenie mój umysł zarejestrował wdzieciństwie jako symbol mojego ojca. Bądź co bądź to on był rodzinnym fotografem, aja jego ulubionym modelem. Moje życie bardzo łatwo mogłoby potoczyć się inaczej. Zastanawiam się, kim byłabym teraz, gdyby wszystko poszło zgodnie zplanem ojca.


  Byłam zatopiona we wspomnieniach, kiedy zagadnęła mnie siedząca obok wytworna kobieta. Zauważyłam ją od razu, gdy tylko wsiadła do samolotu. Robiła piorunujące wrażenie, cała ubrana na czarno, nie licząc szpilek zlamparcim wzorem. Nosiła przesadnie dużą torebkę imodny słomkowy kapelusz, ajej krótkie blond włosy przytrzymywała para ogromnych designerskich okularów przeciwsłonecznych. Jak to często ze mną bywa, rozmowa szybko zeszła na literaturę ijuż po chwili gryzmoliłam tytuły polecanych przez nią lektur na marginesie książeczki zkrzyżówkami z„New York Timesa”, którą zabrałam wpodróż: Stowarzyszenie Miłośników Literatury iPlacka zKartoflanych Obierek, Służące, Kobieca Agencja Detektywistyczna nr 1.


  Dość szybko zrezygnowałam zuzupełniania albumu. Włożyłam resztę zdjęć zpowrotem do koperty iwcisnęłam je za tylną okładkę.


  Zupełnie obcy ludzie często otwierają przede mną serce. Jest to od dawna – przynajmniej od drugiej klasy – część mojego życia. Koleżanki ustawiały się wkolejce, czekając, żeby pohuśtać się obok mnie ijak mawiamy wśrodowisku zajmującym się zdrowiem psychicznym, „odtworzyć swoje uczucia”. Gdybym nie wiedziała, że to niemożliwe, myślałabym, że nad moją głową unosi się dymek znapisem: „Pomoc psychiatryczna – 5 centów” albo że mam na szyi tabliczkę zinformacją: „Pani doktor przyjmuje”, coś wstylu Lucy zkomiksu Fistaszki.


  Moja towarzyszka podróży mówiła non stop przez resztę lotu izanim wylądowaliśmy, przedyskutowałyśmy Szklany zamek, Wodę dla słoni iSekretne życie pszczół, niczym przyjaciółki, które nie widziały się od wieków.


  – Więc ile czasu masz do przesiadki? – zapytała, gdy czekałyśmy na swoją kolej, żeby popędzić do wyjścia.


  – Około dwóch godzin.


  – Czyli akurat tyle, żeby zjeść lunch.


  To nie było pytanie.


  Zaprotestowałam, ale nalegała. Skierowałyśmy się więc do restauracji, gdzie kontynuowałyśmy rozmowę przy winie iowocach morza. Poruszałyśmy jeden temat za drugim, aw końcu ta piękna kobieta opowiedziała mi opewnym rozdzierającym serce przeżyciu zwłasnej przeszłości. Przez lata dźwigała ten emocjonalny ciężar wmilczeniu, nie dzieląc się swoim cierpieniem nawet znajbliższymi przyjaciółmi.


  Gdy jej oczy wypełniły się łzami, nie mogłam nie pomyśleć osfatygowanej czarnej ramce, która stała na rogu mojego biurka wpracy. Na kremowym lnianym papierze wydrukowałam słowa wiersza Tkacz. Zostały zapisane dokładnie tak, jak mnie ich nauczyła moja przyjaciółka Hannah wdniu wręczenia świadectw wszkole średniej. Miałam wtedy osiemnaście lat ibył to jeden znajsmutniejszych dni wmoim życiu.


  To, co opisywała moja nowa znajoma, zpewnością zaliczało się do ciemnych nici. Ijak we wszystkich niciach, byłam otym przekonana, gdzieś wnich kryło się błogosławieństwo, niezależnie od tego, czy potrafiłyśmy je dostrzec, czy nie.


  – Nie mogę uwierzyć, że opowiadam ci otym – powiedziała, pociągając nosem. – Mam wrażenie, jakbym znała cię od lat, ale właśnie sobie uświadomiłam, że nawet nie wiem, jak ci na imię.


  – Mam na imię Mahtob – powiedziałam zuśmiechem, wyciągając rękę nad stolikiem, żeby zudawaną powagą uścisnąć jej dłoń.


  – Mahtob. Jakie piękne imię. Skąd pochodzi?


  – Jest perskie.


  – Perskie to znaczy irańskie?


  – Uhm – odpowiedziałam, sącząc swojego rieslinga. – Mój tato był zIranu.


  – Kilka lat temu czytałam ciekawą książkę – zaczęła, delikatnie ocierając oczy serwetką zmateriału.


  Od razu się zorientowałam, do czego zmierza.


  – To było opewnej kobiecie zMichigan, która wyszła za Irańczyka – ciągnęła. – Zabrał ją iich małą córeczkę wodwiedziny do rodziny wIranie, apotem trzymał je jako zakładniczki. Tam wtedy trwała wojna, były bombardowania. To się wydarzyło naprawdę. Potrafisz sobie wogóle wyobrazić coś takiego? Wkońcu matka icórka uciekły. To była niesamowita historia. Nakręcono nawet film na jej podstawie. Jaki ona miała tytuł?


  – Tylko razem zcórką.


  – Tak. Tylko razem zcórką. No właśnie. Czytałaś ją?


  – Nie – zachichotałam. – Ja ją przeżyłam.


  ROZDZIAŁ 2


  Kobierzec mojego życia zaczął być tkany wTeksasie w1979 roku, wszczytowym momencie irańskiej rewolucji iw środku huraganu. Wdniu moich urodzin, 4 września, w„Houston Chronicle” donoszono na pierwszej stronie: „David uderza wwybrzeże środkowej Florydy”. Spadek ciśnienia atmosferycznego spowodowany tropikalną burzą, która dotarła do lądu ponad półtora tysiąca kilometrów dalej, wystarczył, żebym przyszła na świat miesiąc przed terminem.


  Huragan David był drobnostką wporównaniu zburzą, na którą zanosiło się jeszcze dalej, wojczyźnie mojego ojca. W„Chronicle” sporą część siódmej strony poświęcono tamtego dnia zbrojnym utarczkom trwającym wIranie – „Irańskie oddziały przełamują linie kurdyjskiej obrony”. Zartykułu jasno wynikało, że świeccy demokraci ustępują pod naporem zabójczej siły rodzącego się islamskiego reżimu ajatollaha Chomeiniego. Chociaż oko rewolucyjnego cyklonu znajdowało się dwanaście tysięcy kilometrów od nas, nawałnica uderzyła wnasz dom.


  Mój tato Sajjed Bozorg Mahmoody wyjechał ze swojego kraju wwieku osiemnastu lat, żeby uczyć się angielskiego wLondynie. Stamtąd przeniósł się do Stanów Zjednoczonych zzamiarem podjęcia studiów uniwersyteckich. Świat akademicki tak mu się spodobał, że został wykładowcą matematyki, apotem inżynierem. Wlatach sześćdziesiątych pracował dla NASA. Potem zapisał się na studia medyczne. Najwyraźniej nadal spragniony wiedzy, zrobił specjalizację zanestezjologii.


  Moi rodzice poznali się wMichigan w1974 roku. Tato odbywał wtedy staż wCarson City Hospital, amama pracowała wpobliżu, wadministracji zakładów samochodowych – wtamtym okresie branża motoryzacyjna świetnie prosperowała wtym stanie. Latem 1977 roku pobrali się iprzenieśli się do Teksasu.


  W czasie rewolucji irańskiej mój tato bardzo się zmienił. Jego dobroduszność icharyzmatyczny urok szybko zniknęły wcieniu politycznego ekstremizmu. Choć kiedyś był miłośnikiem Zachodu idoceniał szanse, jakie on oferował, teraz zaciekle potępiał Stany Zjednoczone iwszystko, co reprezentowały.


  Mama znała go tylko jako niepraktykującego muzułmanina. To również się zmieniło wczasie rewolucji. Przeżyła wstrząs, gdy pewnego dnia wrócił do domu iwyrzucił cały alkohol. Chociaż zwykle on go pił, to teraz ona stała się osobą, którą zganił za tkwiące walkoholu zło. Począwszy od tamtego dnia, nalegał, żeby kupowała tylko koszerne jedzenie, ponieważ ztego, co można było dostać wsklepach, najbardziej odpowiadało żywności halal (usankcjonowanej przez prawo muzułmańskie), ana porządku dziennym były odtąd jego płomienne antyamerykańskie tyrady.


  Mam takie zdjęcie zdzieciństwa – jest to jedna zwielu fotografii zaopatrzonych wpieczątkę zlisem – na którym kołysze mnie wramionach młody człowiek zgłową owiniętą bandażem. Był jednym zdziesiątków Irańczyków, którzy przenieśli irańską rewolucję na ulice miast Teksasu. Mój tato był ich przywódcą.


  Wykorzystując gwarantowaną przez amerykańską konstytucję wolność słowa, ojciec pomagał worganizowaniu demonstracji, podczas których ostro krytykowano Stany Zjednoczone ponoszące jego zdaniem winę za zachodnie, demoralizujące wpływy wjego kraju. Ten paradoks wprawia wzakłopotanie. Mężczyzna trzymający mnie na zdjęciu został ugodzony wgłowę podczas antyamerykańskiego protestu, który pomógł zorganizować mój ojciec.


  Moi rodzice przeprowadzili się do Michigan, kiedy miałam sześć miesięcy. Matka, mając powyżej uszu fanatyzmu ojca, zagroziła mu rozwodem. On, próbując ocalić swoje małżeństwo, obiecał, że porzuci idee rewolucji izacznie od nowa wrodzinnym stanie mamy. Była to tylko obietnica – jeszcze jedna, której nie dotrzymał.


  Michigan wygląda jak rękawiczka zjednym palcem. Jeśli spytacie kogoś ztego stanu, gdzie mieszka, podniesie rękę, jakby wiedziony wrodzonym odruchem, iwskaże na jakiś pieg, staw palca albo naskórek przy paznokciu, wyobrażający jego miejsce zamieszkania. Ja mieszkałam wnajróżniejszych miejscach tej rękawiczki, ale odkąd skończyłam sześć miesięcy do wieku czterech lat żyłam wpobliżu najwyższego stawu palca wskazującego – wAlpenie.


  O wschodniej części mojego stanu mawia się czule, że to strona świtu. Jest praktyczna, spartańska izbudowana na przemyśle, wprzeciwieństwie do strony zmierzchu, gdzie wybrzeże zostało skomercjalizowane, agospodarka opiera się na turystyce. Miało minąć wiele lat, zanim się dowiedziałam, że to, co pachniało mi domem, gdy byłam mała, wrzeczywistości było mdłą wonią zanieczyszczeń wydobywających się zogromnych kominów fabryki Abitibi-Price, która wytwarzała boazerię.


  Mój dom rodzinny stał nad rzeką Thunder Bay. Woda, która przepływała przez nasz ogród na tyłach domu, wiła się, torując sobie drogę wzdłuż skarp wmoim ulubionym parku, obok Alpena General Hospital, gdzie mój tato pracował jako anestezjolog, przez miasto iprzez zaporę zwaną Ninth Street, apotem wpadała do zatoki Thunder. Zpomostu wprzystani jachtowej można było patrzeć na otwarte wody ioglądać ogromne frachtowce wyładowane towarami przemysłowymi posuwające się powoli wstronę horyzontu. Gdzieś woddali na wodzie przebiegała niewidzialna granica, za którą zatoka Thunder zlewała się zjeziorem Huron. Apoza linią, gdzie niebo stykało się zwodą, była Kanada.


  Park wzakolu rzeki był jednym zmoich ulubionych miejsc. Mama zabierała mnie tam, żeby karmić ptaki, iwłaśnie przez tego rodzaju doświadczenia przekazała mi swoje zamiłowanie do ornitologii. Podczas gdy niektórzy rodzice zwracali uwagę dzieci po prostu na „ładnego ptaszka”, moi, oboje skorzy do dzielenia się wiedzą, uczyli mnie nazw każdego gatunku. Widywaliśmy gęsi kanadyjskie, łabędzie, czaple iwszelkiego rodzaju kaczki. Kiedy robiło się cieplej, przyglądaliśmy się, jak drozdy wyciągają zziemi izjadają robaki. Zobaczenie pierwszego drozda było prawdziwą radością, bo oznaczało koniec zimy, która wpółnocnym Michigan zdawała się nie mieć końca, inarodziny wiosny, która miała ustąpić miejsca owiele za krótkiemu latu.


  Moją pierwszą opiekunką, którą pamiętam, była Patty, nastolatka mieszkająca po drugiej stronie ulicy. Należała do licznego grona przyjaciółek rodziny, które lubiły lakierować mi paznokcie. Uwielbiałam mieć pomalowane paznokcie. Chociaż byłam mała, chętnie siedziałam nieruchomo idelektowałam się tym rozpieszczaniem. Zachowały się zdjęcia, na których już stoję, trzymając się niskiego stolika, imam czerwone lśniące paznokcie oraz złote kolczyki sztyfty. Rodzice przekłuli mi uszy, kiedy miałam zaledwie sześć tygodni. Mama zaznaczyła miejsce na płatkach małżowiny usznej, atato pociągnął za spust pistoletu do piercingu. Mama płakała bardziej ode mnie.


  Poza tym że malowała mi paznokcie, Patty zabierała mnie do pracowni ceramicznej, gdzie zdobiłyśmy wyroby garncarskie. Wybierała jakiś flakon na kwiaty, aja miałam za zadanie go ozdobić. Sama używała modnych wtamtej dekadzie skrzących się pasteli, ja natomiast wolałam jeden zdwóch moich ulubionych kolorów – purpurowy fiolet. Moim drugim ulubionym kolorem był oczywiście blady róż.


  Kuchnia jest sercem domu ita prawda była od zawsze jedną znielicznych stałych rzeczy wmoim życiu. Wiele zmoich najwcześniejszych wspomnień dotyczy właśnie kuchni. Gdy miałam dwa czy trzy lata, siadywałam zdrewnianą łyżką na wyłożonej linoleum podłodze imieszałam sok pomarańczowy wzielonym jak awokado dzbanku kupionym wRubbermaid, ścigając wkółko zamarzniętą bryłę koncentratu, aż się roztopiła. Wtym czasie mama krzątała się po kuchni, ubijając jajka, przysmażając ziemniaki, smarując masłem tost, kiedy wyskoczył ztostera, iwcale nie miała mi za złe, że wychlapałam sok na podłogę. Dzieci, ucząc się gotować, zawsze robią bałagan, adla niej było ważne, żebym wkuchni czuła się swobodnie.


  Pamiętam, jak kiedyś podśmiewałyśmy się zmamą ztaty itarapatów, wktórych się znalazł na własne życzenie. Uwielbiał ostre jedzenie, takie które oczyszcza człowiekowi zatoki iwywołuje siódme poty. Tamtego razu siedział przy kuchennym stole, chrupiąc surowe ostre papryczki, aż poczerwieniał na twarzy, aw ustach poczuł ogień. Ocierał chusteczką do nosa pot zczubka łysiny, sapiąc iprychając, ale był wyraźnie zachwycony tym doznaniem. Miał na sobie jasnoniebieską koszulkę Lacoste zcharakterystycznym zielonym aligatorem wyszytym na piersi.


  Moi rodzice byli utalentowanymi epikurejczykami imistrzami wsztuce gościnności. Pod tym względem tworzyli zgraną parę. Nasz dom często zapełniał się przyjaciółmi, agdy byli przyjaciele, to zawsze było mnóstwo jedzenia. Nauczyli mnie, że właśnie przy jedzeniu przyjaciele stają się częścią rodziny.


  W taki właśnie sposób wnaszym życiu pojawiła się armeńska gałąź rodziny. Nie jestem pewna, jak nasze rodziny się poznały. Może przez Johna, który był okulistą moich rodziców, albo przez jego szwagierkę Annie, która była naszą krawcową. Wkażdym razie od chwili gdy byłam niemowlęciem aż do dnia niewiele poprzedzającego moje piąte urodziny, kiedy to mój tato wprowadził wżycie swój podstępny plan, nasze rodziny miały miły zwyczaj wspólnego ucztowania. Nie potrzebowaliśmy specjalnej okazji, żeby gromadzić się przy stole.


  Czasami gospodarzami byli John ijego żona Vergine. Wtakich razach Vergine, wraz ze swoją siostrą Annie iich mamą nazywaną pieszczotliwie Naną, całymi godzinami przygotowywała apetyczne armeńskie przysmaki. Kiedy indziej rolę gospodarzy odgrywali moi rodzice ipracowali ramię wramię, przyrządzając najpyszniejsze perskie potrawy.


  Zwłaszcza tato szczycił się tym, że dzięki jego staraniom jedzenie wygląda pięknie. Czasami przygotowywał ekstrawagancką dekorację zowoców, wktórej każdy kąsek starannie układał na swoim miejscu. Zchirurgiczną precyzją nacinał arbuz wzdłuż, tworząc zniego koszyk izostawiając na środku uchwyt utworzony zjego skóry. Pozwalał mi pomagać przy wybieraniu miąższu specjalną łyżeczką. Nie mogliśmy jednak ot tak po prostu włożyć kulek arbuza zpowrotem do wydrążonej skóry ipodać gościom. To byłoby za mało kolorowe. Musieliśmy dodać dopasowane do nich kulki kantalupy oraz czerwone izielone winogrona, atakże truskawki zAlpeny albo borówki, wzależności od pory roku. Dopiero wtedy owoce wkładało się do koszyka ze skóry arbuza. Na stole piętrzyły się stosy świeżych owoców. Mój tato nie wiedział, co to umiar.


  Niezależnie od tego, gdzie się gromadziliśmy ico jedliśmy, dorośli idzieci siadali razem, żeby cieszyć się swoim towarzystwem. Gości różniły zainteresowania, wiek iosobowość, ado tego wywodzili się zodmiennych kultur, co dodawało uroku tym spotkaniom. Przyjęcia były głośne, wręcz hałaśliwe, itrwały godzinami. Kiedy myślę oswoim dzieciństwie, właśnie te dźwięki, zapachy, smaki iobrazy opanowują mój umysł.


  Jedzenie nie wynikało zkonieczności. Było środkiem wychowania, nauki, troski – miłości. Proces przygotowywania posiłku był równie ważny, jak samo jedzenie, jeśli nie ważniejszy. Nauczyłam się tego nie tylko od rodziców, lecz także od Nany iAnnie, które przekazały mi tradycję formowania kibbe.


  Siadałam na stole, ajedna znich sięgała do miski wypełnionej masą ze zmielonej wołowiny ikaszy bulgur, odrywała odpowiedni kawałek ikładła mi na rękę. Nana, która nie mówiła po angielsku, dawała mi znak, żebym ją naśladowała. Najpierw kilka razy ściskała masę, żeby się skleiła, apotem zaczynała ją rolować na dłoni wokół czubka palca wskazującego, obracając palec przy każdym ruchu.


  Zręcznie zanurzała rękę wmisce zzimną wodą, która stała między nami. „Tylko trochę” – pouczała mnie po ormiańsku. Gdy kibbe miało już odpowiedni kształt iwystarczające wgłębienie, nadziewało się je mieszanką mięsa zprzyprawami iorzeszków piniowych. Po kolejnym szybkim zanurzeniu ręki wmisce zwodą nadchodził czas, żeby zacisnąć otwór izalepić wśrodku nadzienie. Potem Nana składała dłonie wmiseczkę, jedną nad drugą, iwykonywała nimi koliste ruchy, formując okrągły kształt zwężający się delikatnie po bokach.


  Robiłam wszystko krok po kroku razem znią, apotem podawałam jej swoje kibbe do oceny. Biorąc je delikatnie zmojej dłoni, Nana przyglądała mu się uważnie. Gdy uznała, że jest całkiem dobre, przybliżała do ust złączone palce, anastępnie cmokając, odsuwała rękę od twarzy irozpościerała nagle palce wraz zodgłosem pocałunku. Tak na swój sposób mówiła mi, że pięknie się spisałam.


  Na każdym kroku Annie iNana zasypywały mnie pochwałami. Wich kuchni porażka nie istniała. Jeśli coś poszło niezupełnie zgodnie zplanem, stanowiło po prostu okazję, żeby odkryć jakiś nowy, może ulepszony przepis.


  Gdy gotowałyśmy, Annie uczyła mnie śpiewać. „Bóg jest taki doooobry – wyśpiewywała zuroczym akcentem. – Bóg jest taki doooobry”. Między piosenkami wbijała mi do głowy pewne przesłanie. „Mahtob. – Uwielbiałam sposób, wjaki wymawiała moje imię. – Bóg jest dla nas baaardzo dobry, bardzo, bardzo dobry. Bardzo nas kocha. Nigdy otym nie zapominaj”.


  To, że Annie iNana umiały dostrzec dobroć Boga, było prawdziwym świadectwem potęgi wiary. Te kobiety przeżyły okrucieństwa tego świata wich najgorszym wydaniu. Nana ocalała zludobójstwa Ormian. Została osierocona wwyniku barbarzyńskich aktów przemocy na początku XX wieku, kiedy na rozkaz rządu tureckiego dokonano rzezi mieszkańców jej wioski. Nikt dokładnie nie wiedział, ile miała lat. Mnie wydawała się staruszką. Pomimo bezmyślnej brutalności, która naznaczyła pierwsze lata jej życia, Nana promieniowała ciepłem oraz życzliwością itę samą dobroć przekazała córkom.


  Annie, zanim przeniosła się do Alpeny, mieszkała wBejrucie zmężem itrzema synkami. Gdy w1975 roku wLibanie wybuchła wojna domowa, złożyli odpowiednie dokumenty, starając się opozwolenie na wyemigrowanie do Stanów Zjednoczonych. Chcieli chronić swoje dzieci przed okropnościami wojny. Rodzina Annie wkońcu uzyskała zgodę na opuszczenie kraju, ale dopiero wtedy, gdy jej mąż – tak jak ponad sto pięćdziesiąt tysięcy innych cywilów – stracił życie podczas walk szalejących przez następne piętnaście lat. Nie miał nic wspólnego ztym konfliktem, jedynie znalazł się wnieodpowiednim miejscu wnieodpowiednim momencie.


  Bezsensowna śmierć męża umocniła determinację Annie, żeby zabrać chłopców do kraju, wktórym będą mogli dorastać wpokoju. Spakowała rzeczy iwyjechała do Ameryki, nie oglądając się za siebie. Niezależnie od tego, co zgotowało jej życie, Annie, idąc wślady matki, zachowała niezachwianą wiarę iwciąż tryskała radością. Itak jak Nana zasiała wniej ziarna odporności psychicznej, Annie bardzo się starała zasiać ipielęgnować te ziarna we mnie.


  Latem 1984 roku, niedługo przed moimi piątymi urodzinami, przeprowadziliśmy się na południe, wokolice Detroit, miasta leżącego również po tej stronie stanu, którą nazywano stroną świtu, przy stawie łączącym kciuk zdłonią. Kilkanaście dni później mieliśmy pojechać na dwutygodniowe wakacje do ojczyzny mojego ojca, aza miesiąc miałam iść do przedszkola.


  Z perspektywy czasu widzę wtej przeprowadzce przebłysk geniuszu taty. Przekonując mamę, że zaczną budować swój wymarzony dom, gdy tylko wrócimy zpodróży, tak ją omotał, że nawet nie rozpakowała naszego dobytku ipotem łatwo go było przetransportować do naszego przyszłego więzienia.


  Wtedy jednak nie miałam pojęcia ojego intrygach. Byłam zaabsorbowana beztroskimi szczegółami dzieciństwa, takimi jak prześcieradła zbohaterami Truskawkowego Ciastka, które mama kupiła do mojej nowej sypialni, czy nadmuchiwana piłka zTroskliwymi Misiami, która była ozdobiona wizerunkiem mojej ulubionej misi Słoneczne Serce – tej żółtej, zradośnie uśmiechniętym słoneczkiem na brzuszku – ipodzwaniała, wydając przytłumiony, wibrujący dźwięk, kiedy odbijałam ją na podjeździe. Przede wszystkim byłam szczęśliwa, że poznałam nową koleżankę, dziewczynkę mniej więcej wmoim wieku, która mieszkała po sąsiedzku. Miała na imię Stacey izapoznała mnie zcudownymi przysmakami, takimi jak makaron zserem produkowany przez firmę Kraft inapój Kool-Aid.


  Irańska rewolucja, która rozpoczęła się mniej więcej wtedy, kiedy się urodziłam, pogrążyła kraj wchaosie. Szach, władca Iranu, został obalony, azajęcie amerykańskiej ambasady wTeheranie iwzięcie zakładników wciąż było świeżą historią. Szerzyły się niepokoje ocharakterze religijnym ipolitycznym. Ajatollah Chomeini iradykalni ekstremiści, którzy go popierali, narzucili wszystkim znacznie surowszy niż do tej pory styl życia. Wnowej Islamskiej Republice Iranu nawet niemuzułmanie byli zmuszeni przestrzegać rozporządzeń ajatollaha. Jakby mało było rozlewu krwi podczas rewolucji, Iran został zaatakowany przez Irak, apoczątkowe potyczki przerodziły się wwojnę totalną między obydwoma krajami.


  Podczas gdy ja spędzałam słoneczne popołudnia, chlapiąc się ze Stacey wwodzie rozpylanej przez zraszacz, moja mama była pochłonięta nieskończenie bardziej ponurymi myślami oniebezpieczeństwach, októrych ja nic jeszcze nie wiedziałam. Gdy pakowała bagaże przed zbliżającą się wizytą wojczyźnie mojego ojca, nie mogła pozbyć się dręczącego pytania: „Czemu, ulicha, zabieramy swoją córkę do kraju ogarniętego wojną?”.


  ROZDZIAŁ 3


  Kiedy 1 sierpnia 1984 roku moja rodzina wyjechała zdomu, nie miałam powodu podejrzewać, że ta podróż będzie czymś innym niż dwutygodniowymi wakacjami ukrewnych ojca wIranie. Gdybym dysponowała mądrością, która przychodzi zwiekiem, być może tak jak moja matka miałabym przeczucie, że ojciec wprowadza wżycie znacznie bardziej złowieszczy plan.


  Gdy rodzice byli zajęci ostatnimi przygotowaniami do wyjazdu, Pan Bunny ija tańczyliśmy wokół salonu, połączeni elastycznymi paskami, które mocowały jego ręce istopy do moich. On był przystojnym wypchanym królikiem, jasnozielonym wbiałe kropki, przewyższającym mnie wzrostem owysokość długich uszu. Nosił czerwoną filcową muchę, która wyglądała jak dwa odwrócone na bok trójkąty, połączone wierzchołkami. Wszystkie wysiłki mamy zmierzające do tego, żeby mucha trzymała się na miejscu, dały tylko tyle, że była sztywna od kleju.


  W naszym domu zapanowała lepka atmosfera napięcia. Słyszałam szepty sprzeczki napływające zholu, aprzy drzwiach piętrzyły się walizki. Tato wpadł do pokoju ichwycił swój Koran ze stolika stojącego obok fotela zuszakami, obitego niebieską tkaniną we wzór paisley.


  Paisley, jak wyjaśnili mi rodzice, jest perskim wzorem. Nasz dom wyraźnie odzwierciedlał dziedzictwo mojego ojca. Obok podstawki na jego Koran stała ciemnozielona lampka zrobiona zwielbłądziej skóry pomalowanej wzawiłe żółte ibiałe wzory geometryczne. Nasi przyjaciele przywieźli nam ją wprezencie zPakistanu. Na nóżce lampki, ugóry pod kloszem, znajdował się ozdobny mosiężny przełącznik wkształcie klucza. Gdy się go przekręciło, żarówka budziła się do życia. Uwielbiałam patrzeć, jak światło prześwieca przez klosz, rzucając intrygujące cienie na ścianę, kiedy włączałam iwyłączałam przełącznik.


  Pod moimi stopami pluszowy perski dywan zmieniał barwy, gdy Pan Bunny ija wirowaliśmy wokół pokoju. Tato powiedział, że dzięki temu można poznać, że jest autentyczny. Zjednej strony kolory sprawiały wrażenie głębokich inasyconych. Zdrugiej wyglądały na lżejsze, jaskrawsze.


  Przyjechałam zrodzicami do Teheranu, stolicy Iranu, 3 sierpnia, na miesiąc ijeden dzień przed swoimi piątymi urodzinami. Pierwszą rzeczą, którą pamiętam zojczyzny ojca, to odór panujący włazience wMiędzynarodowym Teherańskim Porcie Lotniczym. Jak większość wspomnień znaszego pobytu wIranie jest to krótki, chaotyczny przebłysk. Gdy podeszłam zmamą do wejścia do toalety, uderzyła nas przytłaczająca fala smrodu. Zaprotestowałam. Nie chciałam wejść do środka. Mimo to weszłyśmy. Potwornie cuchnęło. Tak bardzo potrzebowałam skorzystać ztoalety, że cierpiałam ztego powodu, ale nie zdołałam się przemóc.


  Niektóre zmoich wspomnień ztamtego okresu przypominają fotografie, które niemal mogę zobaczyć. Na inne składają się fakty, szczegóły albo emocje, rzeczy, októrych wiem, ale niezupełnie umiem je dojrzeć oczami wyobraźni. Moje wspomnienie złazienki na lotnisku zalicza się do tej drugiej kategorii. Nie pamiętam dokładnie, jak wyglądała, za to dobrze pamiętam, że nie było wniej muszli klozetowych. Wtaki właśnie sposób zapoznałam się ztradycyjną irańską łazienką. Tam gdzie wzachodniej toalecie znajdowałaby się muszla irolka papieru, wIranie była dziura wpodłodze iwąż na ścianie. Efekt był obrzydliwy.


  Na lotnisku zgromadziło się wielu członków rodziny, żeby się znami przywitać. Otoczyli nas niczym rój pszczół, tłocząc się dokoła zuściskami iradosnymi okrzykami. Pewnie było tam tylko kilkudziesięciu krewnych, ale narobili takiego zamieszania, że równie dobrze mogły być ich setki. Kobiety nosiły czarne czadory, długie płachty materiału, którymi owijały ciało, odsłaniając jedynie część twarzy. Czador, aby pozostał na swoim miejscu, był często przytrzymywany od środka, toteż nawet ich dłonie były niewidoczne.


  Rodzice mojego ojca zmarli, kiedy był dzieckiem. Wychowywała go starsza siostra, którą znałam jako Amme Bozorg. Zawieziono nas zlotniska do jej domu. Za żelazną bramą, otoczony bezładnym kłębowiskiem ludzi, stał mężczyzna zowcą. Mama objęła mnie mocno. Zatrzymaliśmy się, żeby popatrzeć, jak ten człowiek podrzyna zwierzęciu gardło ipozwala, żeby krew spłynęła na chodnik. Ukryłam twarz na ramieniu mamy, gdy ona imój tato przekroczyli strumień krwi iweszli do domu. Wkulturze mojego ojca oznaczało to niezwykle wielki zaszczyt, lecz dla mnie okazało się traumatycznym doznaniem. Dla małej dziewczynki, która nie potrafiła znieść przemocy wfilmie Disneya, zarżnięcie owcy wprawdziwym życiu było przerażające.


  Amme Bozorg była głową rodziny, traktowano ją zatem znajwyższym szacunkiem. Bałam się jej. Miała włosy wstrąkach, sięgające do ramion iufarbowane henną, oraz długi haczykowaty nos. Nosiła ciemnozielone nylonowe pończochy isukienkę wtym samym kolorze. Dla mnie złatwością mogła być dublerką Złej Czarownicy zZachodu. Ona ijej mąż Baba Hadżi mieszkali wzamożnym niegdyś domu, który stał dosłownie tuż obok chińskiej ambasady. Pełno wnim było marmurów, ozdobnych żyrandoli iniezliczonych warstw perskich dywanów, amimo to był skromny, zimny ibrakowało mu wykwintnej atmosfery, której można by się spodziewać po tak wyrafinowanych materiałach.


  Iran, oprócz tego, że był śmierdzący iprzerażający, wydał mi się bardzo hałaśliwy. Ponieważ byłam wyjątkowo spokojnym dzieckiem, zgiełk mnie niepokoił. Może dlatego, że nie rozumiałam języka, amoże wynikało to zsamego natężenia gwaru rozmów.


  Nie jestem pewna, ile osób faktycznie mieszkało wdomu Amme Bozorg, ale wydawało się, że ludzie są wszędzie – dorośli siedzieli na podłodze wsalonie, pijąc herbatę zmaleńkich szklaneczek, adzieci biegały tam iz powrotem bez żadnego nadzoru. Tato próbował mnie nakłonić, żebym bawiła się ze swoimi kuzynami, ale ja byłam przytłoczona ich hałaśliwym zachowaniem ijeszcze bardziej kurczowo trzymałam się mamy.


  Wydawało się, że dorośli nie zwracają najmniejszej uwagi na dzieciarnię, która szalała po domu ina otoczonym murem podwórku na tyłach. Zbezpiecznego miejsca uboku mamy przyglądałam się, jak biegają po ogrodzie za domem wśród krzewów róż iwokół basenu wbudowanego wziemię. Woda wnim była zielona istojąca. Kiedy jakieś dziecko zabłąkało się do kuchni, najbliższej stojąca kobieta odrywała niewielki kawałek cienkiego chleba lawasz, który został zpoprzedniego posiłku, nadziewała go fetą igałązką mięty, anastępnie wręczała mu tę miniaturową zrolowaną przekąskę. Towarzyszyło temu poklepanie po głowie lub pocałunek wpoliczek.


  Dom Amme Bozorg wzasadzie był pozbawiony mebli. Siadaliśmy na podłodze wyścielonej ręcznie tkanymi perskimi dywanami. Gdy nadchodziła pora posiłku, właśnie tam jedliśmy obiad wtradycyjnym perskim stylu. Obrus służył za stół, aczłonkowie rodziny jedli po kolei – najpierw mężczyźni, potem kobiety, ana koniec dzieci. Pomimo tej społecznej normy ja jadłam razem zmamą.


  Śniadanie podawano zazwyczaj na podłodze, tak jak pozostałe posiłki, ale zdarzało się, że szliśmy do jadalni. Nawet przy stole dorośli siadali na krzesłach po turecku, ze skrzyżowanymi nogami. Na śniadanie na ogół jedliśmy nan panir sabzi, kanapkę zrobioną zirańskiego chleba, na który kładziono warstwami fetę, plasterki pomidorów iświeżą zieleninę, taką jak bazylia czy mięta. Czasami jedliśmy nan panir gerdu – chleb zdużą ilością masła, fetą iorzechami włoskimi. Od czasu do czasu podawano chleb zmasłem idżemem zpigwy, wiśni lub płatków róży.


  Świeżych owoców ijarzyn było wbród. Jedliśmy małe ogórki wtaki sposób, wjaki ludzie wAmeryce jedzą jabłka. Chleb kupowano wpiekarni na każdy posiłek, aryż podawano dwa razy dziennie, każdego dnia.


  Pamiętam jak przez mgłę tamte posiłki wotoczeniu rodziny. Wizyta upłynęła szybko izanurzanie się wojczyźnie ojca dobiegło końca – przynajmniej tak myślałyśmy zmamą. Pan Bunny ija podskakiwaliśmy wokół sypialni, podekscytowani, że jedziemy do domu. Mama robiła, co mogła, żeby schodzić nam zdrogi, gdy pakowała walizki, iobie paplałyśmy bez końca otych, zktórymi chętnie zobaczymy się po powrocie.


  W pewnym momencie do pokoju wszedł tato. Milczał. Mama mówiła, ale jego uwagę przykuł jakiś niewidzialny przedmiot na podłodze. Wyjąkał coś oproblemie zpaszportami. Wydawało mi się, że zrozumiałam słowa „skonfiskowane” i„rząd”. Wkońcu zrezygnował zkłamstw izacisnął ręce na ramionach mamy. Zdobywając się na odwagę, oznajmił:


  – Betty, nie wiem, jak ci to powiedzieć. Nie jedziemy do domu. – Jego głos iuścisk nasilały się zkażdym słowem. – Zostaniecie wIranie do śmierci! – Stał wyprostowany, zcofniętymi ramionami iuniesioną wysoko głową. – Teraz jesteście wmoim kraju. Podporządkujecie się moim regułom.


  – Oczym ty mówisz? Moody, nie możesz nam tego zrobić! Proszę, nie rób tego – błagała. – Obiecałeś, że wrócimy do domu po dwóch tygodniach. Przysięgałeś na Koran. Nie możesz tego zrobić!


  Jego cios trafił ją ztaką siłą, że natychmiast zamilkła, osłupiała. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby tato uderzył mamę, ito mnie przeraziło. Byłam wszoku, zdezorientowana – anawet gorzej, kompletnie oszołomiona. Co to wszystko znaczyło? Kim był ten człowiek? Gwałtowna złość sprawiła, że zmienił się nie do poznania. Co się znim stało? Wkogo zmienił się mój kochający baba dżan – mój kochany tatuś?


  Od tamtej chwili nawet jego kroki straciły znajomy rytm. Gdy przybliżały się korytarzem, brzmiały tak, jakby celowo napełniały się gniewem. Od ich wstrętnego tupania przewracało mi się wżołądku.


  Właśnie tamtego dnia mój tatuś zamienił się wpotwora.
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