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SŁOWO WSTĘPNE

Wolność jest tematem tyle ważkim i intrygującym, co złożonym i trud-
nym. Zdefi niowanie wolności, czyli włączenie jej w sieć określonych 
znaczeń, próba hierarchizacji oraz uchwycenie fenomenu zjawiska zaj-
muje badaczy wielu dziedzin: od genetyki przez fi zykę kwantową oraz 
astronomię po wyrafi nowany wykwit ducha – sztukę. Pytanie o wolność 
odnosi się nie tylko do jej istoty, ale również do granic, w których może 
i powinna występować. Historycy idei oraz fi lozofowie wskazują na oso-
bisty i polityczny aspekt wolności. Między tymi dwiema dziedzinami – 
indywidualnych wyborów i funkcjonowaniem społecznym – rozpoście-
ra się relatywna i sporna przestrzeń dyskusji. Problem podejmowali 
zarówno myśliciele angielscy, John Locke i John Stuart Mill, jak i fran-
cuscy – Benjamin Constant i Alexis de Tocqueville1 – sugerując, iż linia 
demarkacyjna, przebiegająca pomiędzy wolnością osobistą a społeczną, 
uwarunkowana jest geografi cznie, kulturowo oraz historycznie. Inaczej 
więc wolność postrzegana będzie na Zachodzie, a inaczej na Wschodzie. 
O ile zatem, jak pisał Wasilij Grossman, „historia ludzkości jest historią 
jej wolności”2, o tyle w różnych regionach świata historia ta naznaczana 
będzie swoistym, lokalnym rytem.

W Rosji, będącej przedmiotem mojej refl eksji, tropienie obszarów 
wolności stanowi nie lada wyzwanie. Albowiem jedną z cech wyróżnia-
jących Rosjan jest nihilizm, biorący początek w negacji wszystkiego, co 
krępuje wolność jednostki, a co nałożone zostało przez państwo, społe-

1 John Lock, Dwa traktaty o rządzie, przeł. Zbigniew Rau, Warszawa 1992; John Stuart 
Mill, O wolności, przeł. Amelia Kurlandzka, Warszawa 1999. O teoriach Constanta na 
temat wolności pisze obszernie Sabina Kruszyńska w pracy: Benjamin Constant – fi lo-
zof religii, Gdańsk 2000; Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. Barba-
ra Janicka i Marcin Król, Warszawa 2005. 

2 Wasilij Grossman, Wszystko płynie, przeł. Wiera Bieńkowska, Warszawa 1990, s. 150.
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czeństwo czy religię. Wynikająca z zanegowania jakichkolwiek więzów 
dążność do absolutnej wolności w skrajnych przypadkach przybiera po-
stać anarchizmu.

Anarchizm – pisze Mikołaj Bierdiajew – jest zasadniczo wytworem ro-
syjskim. Ciekawe, że ideologia anarchistyczna ukształtowała się przede 
wszystkim w wyższych warstwach szlachty rosyjskiej. Z kręgów arystokracji 
wywodzili się najbardziej radykalni anarchiści: Bakunin, książę Kropotkin, 
jak również religijny anarchista hrabia Lew Tołstoj. Problem władzy i pra-
womocności państwa jest zagadnieniem typowo rosyjskim. Rosjanie zajmu-
ją specyfi czną postawę wobec władzy. (...) Rosjanie nie lubią państwa i nie 
są skłonni do uznawania go za swoje; albo buntują się przeciw niemu, albo 
pokornie znoszą jego ucisk. Zło i grzech wszelkiej władzy Rosjanie odczu-
wają silniej niż ludzie Zachodu. (...) Wzrost państwowej potęgi, wysysającej 
wszystkie soki z narodu, miał swą przeciwwagę w rosyjskiej wolnicy, uciecz-
ce z państwa, fi zycznej albo duchowej.3

Warto też przypomnieć, iż właśnie w Rosji zrodziło się pojęcie anar-
chizmu kolektywistycznego. Autor teorii, Michaił Bakunin, negował 
państwo i postulował jego zniesienie, a także zlikwidowanie własności 
na rzecz kolektywów, które miały stać się właścicielami środków pro-
dukcji. Twierdził również, że wolność jednostki ma charakter nieogra-
niczony, a człowiek wolny może takim być tylko wśród ludzi wolnych. 
Wolność absolutna, zdaniem Bakunina, stanowi najważniejszy cel dzia-
łań ludzkich, ale w ramach społeczeństwa będącego naturalnym środo-
wiskiem człowieka.

Z drugiej strony jednakże, na skutek zrostu rosyjskiej władzy z bizan-
tyjskim dogmatem o jej boskiej proweniencji, w mentalności rosyjskiej 
rozwijała się kolejna charakterystyczna cecha – fatalizm. Bezwzględne 
poddanie się woli władcy, przekonanie o jego nieomylności, pobożny 
kult władzy skutkowały uznaniem istniejącego porządku rzeczy i narzu-
conych norm. Wspomnieć także należy o powstaniu w Rosji takich kon-
cepcji jak „tołstoizm”, głoszący „niesprzeciwianie się złu”, wykluczają-
cy przemoc i wszelkie działania na rozwiązaniach siłowych fundowane. 

Charakter Rosjan, oparty na paradoksie i wewnętrznym pęknię-
ciu, stanowił podatny grunt dla przyswajania idei, które w gruncie rze-

3 Mikołaj Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J.C. – S.W. (brak pełnych nazwisk), Warszawa 
1999, s. 151-152.
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czy pozostawały w sprzeczności z psychiczną kondycją narodu. Dlatego 
też inteligencja rosyjska w XIX wieku dokonała przyspieszonego rozwo-
ju, asymilując w kilkadziesiąt lat owoce myśli zachodniej, dojrzewające 
w Europie przez lat trzysta. Duchową tożsamość Rosjan, jak pisze Cze-
sław Miłosz, począł psuć i rozsadzać od wewnątrz tak zwany „świato-
pogląd naukowy”4. W efekcie początek XX wieku przyniósł przesilenie 
w postaci trzech rewolucji i wojny domowej. 

U podstaw rewolucji rosyjskich tkwiły marzenia o wolności. Dość 
szybko jednak zweryfi kowane, a także wykorzystane do walki ideolo-
gicznej i propagandowej. O czym w swoich referatach wielokrotnie przy-
pominał Lenin:

Mówimy – wolność. To, co przedtem nazywano wolnością, było wolnoś-
cią burżuazji oszukiwania za pomocą swych milionów, wolnością wykorzy-
stania swej siły za pomocą tego oszustwa. Z burżuazją i z taką wolnością ze-
rwaliśmy ostatecznie. Państwo – to instytucja do przymuszania. Dawniej była 
to przemoc garstki rekinów w stosunku do całego ludu; my zaś chcemy prze-
kształcić państwo w instytucję, która przymusza do wykonywania woli ludu. 
Chcemy zorganizować przemoc w imię interesów ludu pracującego.5

Z opozycji: „ich” wolność i „nasza” wolność wywiedziona została 
strategia polityczna. Wskazując na to, „co wolno”, jednocześnie budo-
wano system zakazów, a więc ustrój represyjny. Dookreślenie, „czego nie 
wolno”, zakłada, iż w konsekwencji sprzeciwu i łamania ustanowionych 
praw nałożona zostanie kara. W tym przypadku zniesieniu uległy grani-
ce między indywidualną wolnością człowieka a jego społeczno-politycz-
ną rolą. Efekty tegoż opisał John Stuart Mill:

Jeśli nie pozwoli się ludziom na wolność, a więc życie według własnej 
woli, nie będzie rozwoju cywilizacji, z braku wolnego rynku idei prawda nie 
wyjdzie na jaw, nie będzie miejsca dla spontaniczności, oryginalności, ge-
niuszu, dla energii umysłowej i odwagi moralnej. Społeczeństwo zostanie 
zmiażdżone ciężarem „zbiorowej przeciętności”. Wszystko, co bogate i róż-
norodne, zostanie zmiażdżone ciężarem przyzwyczajenia, stałą tendencją 

4 Por. Czesław Miłosz, Dostojewski teraz, „Kultura” 1992, nr 5, s. 85-93.
5 Fragment referatu O prawie odwoływania wygłoszonego na posiedzeniu WCIK 21 li-

stopada 1917 roku. Cyt. za: Włodzimierz Lenin, O moralności socjalistycznej, [brak in-
formacji o tłumaczu], Warszawa 1983, s. 97.
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ludzi do konformizmu, która rodzi jedynie „zwiędnięte zdolności”, „skrępo-
wane i sterroryzowane”, „skurczone i skarłowaciałe” istoty ludzkie.6

W systemie totalitarnym dyrektywom władzy podporządkowane 
pozostają wszystkie dziedziny życia, w tym literatura. To ona właśnie 
spełnia funkcje ideologiczne. W Związku Radzieckim możliwa więc była 
tylko taka twórczość, która oddawała ducha czasu, ukazywała państwo 
idealne, będące efektem transformacji ustrojowej, tworzyła mit, wyko-
rzystując realizm jako formę wyrazu. Powstawało pisarstwo fasadowe – 
realistyczne, ale z realiami niemające nic wspólnego. Ponieważ jednak 
literatura, jak i sztuka w ogóle stanowią obszar poszukiwań, wątpień, 
buntu, w ich status wolność wpisana jest sine qua non. Znaleźli się zatem 
twórcy, „którzy poświęcili swoją twórczość zadaniu estetycznego prze-
tworzenia mrocznych realiów życia codziennego w sztukę – sztukę nie-
ofi cjalną”7. W literaturze tego okresu odnaleźć można wiele treści nie-
jawnych. Warto zatem podjąć próbę odczytania jej na kilku poziomach 
interpretacyjnych, a zwłaszcza przez pryzmat „drugiego dna”. 

 Rozważania przeze mnie podjęte mają na celu poszukiwanie en-
klaw wolności w literaturze rosyjskiej, a także ukazanie wybranych prob-
lemów jej odbioru, tak aby odnaleźć „węzły” łączące kulturę rosyjską 
i polską w Polsce w latach 1956-1989. Data pierwsza zamyka epokę sta-
linowską. Literatura, która była wydawana w dwóch obiegach – ofi cjal-
nym i niezależnym – po roku 1956 ma charakter, uogólniając, wobec niej 
rozliczeniowy lub alternatywny. W obu przypadkach doświadczenie sta-
linizmu okazało się dla tej literatury fundamentalne. Odwilż, choć krót-
kotrwała, wyzwoliła twórczy potencjał, w efekcie zarówno w Polsce, jak 
i w ZSRR, zawiązała się opozycja demokratyczna i – co najważniejsze – 
powstał niezależny ruch wydawniczy. 

Warto przypomnieć, iż zainteresowanie literaturą i kulturą rosyjską 
w Polsce ma długą i piękną tradycję, sięgającą XVII stulecia.8 W du-

6 Cyt. za: Isaah Berlin, Dwie koncepcje wolności, w: idem, Cztery eseje o wolności, przeł. 
Daniel Grinberg, Dorota Lachowska, Jerzy Łoziński, Poznań 2000, s. 192.

7 Anna Romanowa i Swietłana Kapyrina, „Odwilż po zawiei”. Notatki dla polskiego przy-
jaciela do wystawy w Warszawie i Moskwie (sztuka drugiej połowy XX wieku), przeł. 
Małgorzata Buchalik, w: Warszawa-Moskwa/Москва-Варшава. 1990-2000, red. na-
ukowa Maria Poprzęcka i Lidia Jowlewa, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
2004, s. 79.

8 Zob. Ryszard Łużny, Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylewskiej a literatura polska. 
Z dziejów związków kulturalnych polsko-wschodniosłowiańskich w XVII-XVIII w., Kra-
ków 1966.
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chu „słowiańskiej wzajemności” kształtowały się polsko-rosyjskie relacje 
na początku wieku XIX.9 O literaturze rosyjskiej wykładał w paryskiej 
Collège de France Adam Mickiewicz. Znane są też związki poety z Alek-
sandrem Puszkinem i dekabrystami. A i pozytywiści żywo interesowa-
li się literacką Rosją. Bolesław Prus niejednokrotnie wypowiadał ważkie 
opinie na temat twórczości Lwa Tołstoja. Nie inaczej było na początku 
XX wieku. Wzajemne parantele opisał Aleksander Brückner w szkicu 
O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat temu trzysta.10 
W dwudziestoleciu międzywojennym krytyk wydał również cenne kom-
pendium wiedzy – Historię literatury rosyjskiej11, gdzie we wstępie prze-
konywał, iż wiedza o Rosji, jej kulturze i literaturze, ale też o jej rzetelnie, 
bez uprzedzeń opracowanych dziejach politycznych, powinna stanowić 
trwałe wyposażenie myślowe polskiego inteligenta:

Winniśmy zapoznać się bliżej z jej [Rosji – przyp. M.W.] dziejami umy-
słowymi, ze skarbami jej sztuki, wiedzy i myśli, z nieprzebraną obfi tością, 
pięknością i wzniosłością formy i treści jej literatury: inaczej ubliżalibyśmy 
sobie sami, pozbawiając się samochcąc poznania najwdzięczniejszej, najcie-
kawszej, nam najbliższej umysłowości największego narodu słowiańskiego, 
jakim i Ruś bolszewicka zawsze jeszcze pozostaje.12

W międzywojniu ogromne zainteresowanie literaturą rosyjską po-
świadcza bogata twórczość translatorska. Do grona wybitnych tłuma-
czy i propagatorów twórczości Rosjan należał między innymi Julian 
Tuwim. Literatura rosyjska inspirowała również powstające w Polsce 
ruchy artystyczne, na przykład futuryzm, czerpiący inspirację z twór-
czości Władimira Majakowskiego. Rosyjski poeta był zresztą popu-
larny także w innych kręgach literackich. Z uwagą śledzono wówczas 
ewolucję twórczą Siergieja Jesienina, powstało nawet zjawisko zwane 

9 Zob. Czesław Zgorzelski, O stosunkach literatury polskiej i rosyjskiej w latach 1810-1830, 
„Nauka Polska” 1948, nr IX, s. 64-79. A także: Samuel Fiszman, Z polsko-rosyjskich sto-
sunków literackich w okresie 1800-1830, w: O wzajemnych powiązaniach literackich pol-
sko-rosyjskich, pod red. Samuela Fiszmana i Krystyny Sierockiej, Wrocław –Warszawa–
Kraków 1969, s. 65-82.

10 Zob. Aleksander Brückner, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat 
temu trzysta. Szkic literacki, Lwów–Warszawa 1906.

11 Idem, Historia literatury rosyjskiej, Lwów–Warszawa–Kraków 1922.
12 Cyt. za: Władysław Piotrowski, Polskie powojenne opracowania dziejów literatury rosyj-

skiej, w: 50 lat polskiej rusycystyki literaturoznawczej, pod red. Barbary Stempczyńskiej 
i Piotra Fasta, Katowice 2000, s. 11.
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„jesienizmem polskim”13, a wiersze Rosjanina drukowały i „Skaman-
der”, i komunistyczna „Kultura Robotnicza”. Chętnie też tłumaczono 
i komentowano utwory Błoka, jego Dwunastu, ze względu na obraz re-
wolucji, poddawane było szczególnie wnikliwym analizom. Po II woj-
nie światowej na dużą skalę wydawano w Polsce literaturę radziecką, 
socrealistyczną, która jako wzorzec literacki u nas się nie przyjęła. Soc-
realizm był więc „produktem importowanym”, a problem jego adapta-
cji wynikał, między innymi, z obowiązującej w Polsce pod koniec XIX 
wieku oraz w międzywojniu tradycji literackiej i poetyki (realizm kry-
tyczny i awangarda).14 

Nie sposób w tym miejscu szczegółowo omówić polsko-rosyjskich 
relacji kulturowych w ciągu kilku stuleciu. Niemniej warto zwrócić uwa-
gę na ich rozwój w porządku diachronicznym. Należy również pamię-
tać o negatywnym wizerunku Rosji, kreowanym przez twórców kultury, 
który, co oczywiste i podyktowane skomplikowanym układem historycz-
no-politycznym, występował. Tego wątku jednak celowo nie podejmu-
ję, choć niewątpliwie warte namysłu pozostają kwestie odzwierciedlenia 
problemu w literaturze polskiej.15 W swoich rozważaniach koncentru-
ję uwagę na prorosyjskiej działalności rodzimych twórców. A o historii 
wzajemnych relacji i ich różnorodnych formach wspominam, gdyż nie 
pozostała ona bez wpływu na postawy, a także kształt programów for-
mułowanych w Polsce po 1956 roku. 

W atmosferze odwilży tłumacze i krytycy – Seweryn Pollak, Ziemo-
wit Fedecki, Wiktor Woroszylski i inni – podjęli próbę zweryfi kowania 
literackiej świadomości rodaków. Ich znakomita działalność translator-
ska i popularyzatorska przyczyniała się do przełamywania stereotypu 
socrealistycznego. Ukazywała inne oblicze Rosji, objawione w sztuce sło-
wa. Korzystając z większej (niż w ZSRR) swobody autorskiej, omijając 
sprawnie zapisy cenzury i nawiązując swoistą grę z czytelnikiem, tłuma-
cze poszerzali strefę wolności w kraju o przykłady rosyjskie. Dzięki cze-
mu możliwe było poznanie i zrozumienie tego, co dzieje się za wschod-
nią granicą, ale też sprowokowanie polemiki z systemem panującym 
w całym bloku wschodnim. 

13 Zob. Władysław Piotrowski, Sergiusz Jesienin w polskiej literaturze międzywojennej, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1967.

14 Zagadnienie relacjonuje Edward Możejko w: Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. 
Upadek, Kraków 2001, s. 240-255.

15 Problem został podjęty i opisany przez Ewę Pogonowską, autorkę rozprawy Dzikie biesy. 
Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932 (Lublin 2002).
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Interkulturowy dialog pomiędzy Rosją i Polską wnosił wiele do świa-
domości, inicjował również dyskusję nad zasadniczymi problemami, z któ-
rymi przyszło się borykać narodom w czasach komunistycznych. Kwestia 
wolności stanowiła klucz do przewartościowań w dziedzinie historii i sztu-
ki. Choć trzeba pamiętać, iż wolnościowe tradycje miały odmienną gene-
zę. W inny sposób hierarchizują i pojmują wolność Polacy, w inny, o czym 
była już mowa, Rosjanie. Nie miejsce tu na szczegółowe analizy historii 
i mentalności obu nacji. Gdyby jednak podjąć próbę uogólnienia, to dla 
Polaków wolność wiązała się zawsze z prawem jednostki do samostano-
wienia. W Rosji dotyczyła zbiorowości. Dlatego zapewne tak istotna oka-
zała się, zwerbalizowana przez pisarzy i poetów rosyjskich, potrzeba prze-
kazania społeczeństwu prawdy o ograniczaniu wolności. 

Słynny Sołżenicynowski postulat, by „nie żyć w kłamstwie”, stanowi 
kontynuację myśli Sołowjowa i Dostojewskiego. Fałsz, który leży u pod-
staw państwowości – pisze Miłosz – „równa się wymaganiu, aby i co 
ziemskie, i co boskie oddać Cezarowi, czyli obywatel ma być szczęśliwy, 
ale tylko za cenę zupełnego posłuszeństwa we wszystkich swoich my-
ślach i uczynkach”.16 Prawda, jako przeciwwaga i jedyna możliwa droga 
ku wolności, musi stać się więc priorytetem. Ale też wolność, rezygnu-
jąca z prawdy, bardzo szybko może okazać się własnym zaprzeczeniem. 
Stąd też prawda o Rosji stanowiła ważny element rodzimej refl eksji kul-
turowej i politycznej w omawianym tu okresie, zarówno w nurcie ofi cjal-
nym, jak i niezależnym. 

Tok rozważań wyznaczają daty – przełomowe i kluczowe dla zrozu-
mienia dziejów powojennej Polski. Kolejno są to lata: 1956, 1968, 1976 
i zamykający opowieść rok 1989, kiedy to, na skutek przemian ustro-
jowych, pojęcie wolności uległo zasadniczym przewartościowaniom. 
Na tle przesileń historyczno-politycznych kreślę obraz kultury rosyj-
skiej i polskiej. Wykorzystując zasadę kontrapunktu: równolegle w cza-
sie ukazuję ważne zjawiska z dziedziny myśli, działań i sztuki zachodzące 
w obu krajach. Ta polifoniczna metoda pozwala dostrzec i różnice, i po-
dobieństwa kulturowe, mentalne, społeczne, historyczne. Wybór ana-
lizowanych zjawisk ma charakter subiektywny, a całość, by użyć okre-
ślenia Haydena White’a, przypomina konstrukcję impresjonistyczną.17 

16 Czesław Miłosz, Science fi ction i przyjście antychrysta, w: idem, Metafi zyczna pauza, 
Kraków 1989, s. 109.

17 Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i Mar-
ka Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 71.
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Wynika z przeświadczenia, iż nie można opisać skomplikowanej, trwają-
cej kilkadziesiąt lat, dynamicznie rozwijającej się historii, w sposób peł-
ny i koherentny. Dlatego też prezentuję fragmenty, by zbudować w mia-
rę spójną całość. 

Opisując takie zjawiska, jak samizdat, tamizdat, ruch dysydencki, 
sztuka nonkonformistów, nieprawomyślne spektakle teatralne i fi lmy, 
pragnę wskazać na proces przemian zachodzących w ZSRR, na ewolu-
cję mentalną i społeczną, co stanowi wciąż mało rozpoznaną w naszym 
kraju dziedzinę. Ponadto przywołanie tychże zjawisk i wydarzeń po-
zwala głębiej wniknąć oraz zrozumieć dzieje recepcji kultury rosyjskiej 
w Polsce. Powstawała ona bowiem w specyfi cznych warunkach, decy-
dujących o jej kształcie. Świadomość skomplikowanych meandrów so-
wieckiej rzeczywistości umożliwia inne odczytanie literatury, jak też 
właściwą interpretację postaw jej twórców. Analogicznie wskazuję na 
wydarzenia i zjawiska zachodzące w kraju, kładąc akcent na ich rosyj-
skie wątki. Metoda synekdochiczna (część zamiast całości) ma też na 
celu, na poziomie historycznoliterackiej opowieści, zburzenie monoli-
tu, jakim był obraz radzieckiego imperium, indoktrynowanego przez 
decydentów.18

W drugiej części książki zatytułowanej Obecność podejmuję refl eksję 
nad twórczością wybranych rosyjskich pisarzy i poetów, mając w pamię-
ci słowa Grossmana: „wzrost ludzkiej potęgi przejawia się przede wszyst-
kim we wzroście wolności. Wolność nie jest uświadomioną koniecznoś-
cią, jak myślał Engels. Wolność to przeciwieństwo konieczności, wolność 
jest przezwyciężoną koniecznością”.19 W kolejnych fragmentach szkicu-
ję więc portrety twórców – Michaiła Zoszczenki, Andrieja Płatonowa, 
Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa, Osipa Mandelsztama, 
Anny Achmatowej, Josifa Brodskiego – którzy przełamywali aporię rze-
czywistości, poszukując wolności i broniąc jej w sztuce słowa.

18 Ponownie odwołuję się do Haydena White’a i jego teorii tropów. Za Giambattistą Vi-
kiem autor przyjmuje trop jako zwrot, zmianę, przejście, a nie jako fi gurę retoryczną. 
Kolejne tropy: metafora, metonimia, synekdocha, ironia odpowiadają transformacjom 
świadomości historycznej, gdzie każdy z tropów to określona faza w cyklicznym mo-
delu, ukazującym rozwój pewnej ewoluującej tradycji dyskursu. Tropy, według White’a, 
mają archetypalną naturę i są pierwotne wobec funkcjonujących na różnych poziomach 
dzieła rodzajów wyjaśniania. To one odgrywają najważniejszą rolę w procesie „prefi -
guracji pola historycznego” i decydują o selekcji zdarzeń, które historyk wybiera, by 
zbudować faktografi czny szkielet. Por. Ewa Domańska, Wokół metahistorii, w: Hayden 
White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 16-19.

19 Wasilij Grossman, Wszystko płynie, przeł. Wiera Bieńkowska, Warszawa 1990, s. 150.
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Refl eksjom historyczno-literackim, zawartym w książce, towarzyszy 
duch Fiodora Dostojewskiego, kronikarza XIX-wiecznych metamorfoz 
i proroka następnego stulecia. Rosyjski powieściopisarz zmagał się z wol-
nością, pytał o jej miejsce, kształt i sens. Słynna teza: „jeśli Boga nie ma, 
to wszystko wolno” inspirowała do dyskusji, budziła kontrowersje, nie 
pozostawiała obojętnym. Wśród licznych odpowiedzi na wyzwanie rzu-
cone przez Dostojewskiego jest i replika polskiego poety:

Jeżeli Boga nie ma
to nie wszystko człowiekowi wolno
Jest stróżem brata swego
i nie wolno mu brata swego zasmucać,
opowiadając, że Boga nie ma.20 

Z problemem borykali się także rosyjscy autorzy. Humanitaryzm, so-
lidarność, empatia to cechy wyróżniające utwory Szałamowa i Sołżenicy-
na. Ten ostatni wolności poszukiwał w sobie, wbrew więzieniom i łagrom, 
jednocześnie o nich świadcząc. Opis GUŁagu służył prawdzie, ale także 
negował komunistyczne, zniewolone państwo. Mandelsztam poszukiwał 
wolności w tradycji i dziedzictwie śródziemnomorskim. Achmatowa, po-
chylając się nad godnością ludzką, w hołdzie współbliźnim napisała Requi-
em (Реквием, 1935-1940). Dla Brodskiego natomiast przestrzenią swobo-
dy był język, z jego nieskrępowanym potencjałem i kreacyjną mocą.

Właściwe odczytanie analizowanych tu utworów zakłada znajomość 
losów ich twórców. Dlatego też podjęte rozważania mają charakter dwu-
płaszczyznowy. W ogólnym rysie zaprezentowani zostali autorzy i ich 
dzieła.21 Natomiast w drugim planie wskazuję na odbiór rosyjskiej twór-
czości w Polsce. W ten sposób ujawnione zostają sprzeczności wynikają-
ce z nieadekwatności intencji autorskiej i mechanizmów recepcji. Znów 
odwołam się do White’a i jego koncepcji pisarstwa historycznego. Ba-
dacz twierdził: „to, co rzeczywiste, daje się poznać tylko poprzez kontrast 

20 Czesław Miłosz, Jeżeli nie ma, w: idem, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 9.
21 „Dzieła literatury – pisze White – doświadczamy niczym źródła światła rzucanego na 

rzeczywistość, jaką zamieszkujemy wraz z autorem. (...) Realnemu światu nadajemy 
sens w taki sposób, w jaki stara mu się go nadać poeta czy powieściopisarz.” Hayden 
White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i Marka Wilczyń-
skiego, Kraków 2000, s. 106 i 107. W tym przypadku literatura rosyjska – wolna i wy-
bitna – oswajała chaos, porządkowała rzeczywis tość, co niewątpliwie wpływało na jej 
polską recepcję. 
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lub porównanie z tym, co wyobrażalne”.22 Tak rozumiana konfrontacja 
umożliwia, jak sądzę, uchwycenie istoty polsko-rosyjskich związków 
kulturowych. Warto także zaznaczyć, iż inną propozycję odczytania li-
teratury składali ofi cjalni wydawcy, inną twórcy „drugiego obiegu”, któ-
ry na dużą skalę promował rosyjską twórczość. 

Polifoniczny charakter pracy, zakładający szeroko rozumiany dialog, 
uzasadnia przywołanie w tym miejscu słów Michaiła Bachtina:

Kultura, podobnie jak osobowość, jawi się jako całość żywa, nie za-
mknięta, lecz otwarta, niegotowa, pełna nieuświadomionych, nieodkrytych 
i niezrealizowanych sensów, które czekają na sprzyjające warunki. Każda kul-
tura potrzebuje spotkania z obcą kulturą, aby w jej oczach lepiej ujrzeć siebie. 
Tylko podczas takiego spotkania respektującego obcość obu kultur można 
poznać cudzą kulturę. (...) Spotykając się ze sobą i poznając siebie, pojedyn-
cze kultury tworzą ciąg kształtującej się wspólnej kultury ludzkości.23 

Myśl rosyjskiego literaturoznawcy pragnę uczynić mottem podję-
tych tu rozważań.

22 Ibidem, s. 105.
23 Cyt. za: Eugeniusz Czaplejewicz, Myślenie dialogowe Michaiła Bachtina, w: Przekład 

literacki. Teoria. Historia. Współczesność, pod red. Aliny Nowickiej-Jeżowej i Danuty 
Knysz-Tomaszewskiej, Warszawa 1997, s. 153.
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PRZEDMOWA

Nie sposób opisać polsko-rosyjskich związków literackich w kontekście 
lat 60., 70. i 80. bez uwzględnienia i przywołania szerszego tła historycz-
nego. Dzieje recepcji literatury rosyjskiej w Polsce stanowią dla badacza 
wyzwanie przede wszystkim ze względu na złożony jej charakter, a tak-
że z uwagi na zależność sposobu odczytywania tejże literatury i głębszej 
refl eksji na tematy rosyjskie od zmiennej sytuacji politycznej i socjolo-
gicznej w kraju. Zasadne więc wydaje się zanalizowanie podjętego prob-
lemu w sposób procesualny. Ponieważ jednak problem to wielowątko-
wy, a proces obfi tujący w daty, fakty, nazwiska, za punkt wyjścia obrać 
warto, jak sądzę, metodę pisarską Aleksandra Sołżenicyna, wykorzysta-
ną przede wszystkim podczas pracy nad wielotomowym Czerwonym ko-
łem (Красное колесо, 1971-1988). 

Sołżenicynowska epopeja stanowi próbę zobrazowania nieznane-
go oblicza rewolucji rosyjskiej, ma na celu ukazanie jej wszystko zmie-
niających i niszczących skutków. Autor z rzetelnością analityka podjął 
pracę, gromadząc dokumenty, świadectwa – bogaty materiał rzeczowy. 
I w efekcie opisał podjęty przez siebie temat na kilku tysiącach stron. 
W związku z metodologią stanął jednak przed nie lada zadaniem: jak 
ująć w słowa tak zróżnicowaną i skomplikowaną rzeczywistość? Jak opi-
sać rewolucję, która zmieniła bieg rzeczy? I w końcu – jakich kryteriów 
weryfi kacyjnych użyć w selekcji zgromadzonego z pieczołowitością ar-
chiwum, tak aby założenie obiektywizmu historycznego zostało wypeł-
nione? 

Sołżenicyn, z wykształcenia matematyk i fi zyk, znalazł metodę lite-
racką właśnie w teorii matematycznej1, podług której w celu nakreślenia 

1 Pisze o tym także Wojciech Karpiński w swoim szkicu Czerwone koło, „Zeszyty Literac-
kie” 1984, nr 8, s. 119-127.
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krzywej nie trzeba szukać wszystkich składających się na nią punktów. 
Wystarczy wyznaczyć punkty węzłowe, a one ukażą bieg linii. Odnosząc 
powyższą koncepcję do pracy historycznoliterackiej, należy wybrać mo-
menty węzłowe z dziejów danego kraju, w których jak w soczewce skupia 
się istota przemian, esencja zdarzeń. Z takich oto punktów zwrotnych, 
burzliwych i często dramatycznych bierze początek nowa epoka.

Zanim więc poddane omówieniu zostaną interesujące nas dekady, 
należy dokonać po sołżenicynowsku historycznej retrospektywy i od-
naleźć pierwszy, ważki dla tych rozważań, węzeł.
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Rozdział 1

ROK 1956. ODWILŻ

1.1. Wprowadzenie

Będzie to rok 1956. Przypomnijmy krótko: kiedy w lutym tego roku 
na tajnym posiedzeniu zwołanym w ramach XX Zjazdu KPZR I sekre-
tarz partii Nikita Chruszczow wygłosił referat potępiający „kult jed-
nostki”, wywołał żywiołową dyskusję wśród członków partyjnych nie 
tylko w Związku Radzieckim, ale i w całym socjalistycznym obozie. 
W ZSRR pewne symptomy zmian pojawiły się już po śmierci Stalina 
w 1953 roku. Władze, dziedziczące schedę po dyktatorze, stanęły przed 
wyborem: kontynuacja stalinizmu bez Stalina lub polityka łagodzenia, 
odpowiadająca oczekiwaniom społecznym. Nowe kierownictwo wy-
brało drugą opcję. 

W efekcie rok 1954 przyniósł Rosjanom poczucie odnowy społecz-
nej, co wnikliwie odnotował Mikołaj Zabołocki. Utwór poety pod zna-
czącym tytułem Odwilż (Оттепель, 1948) ukazał się na łamach mie-
sięcznika „Nowyj Mir” w październiku 1953. W strofach wiersza kryje 
się przeczucie i zapowiedź zmian. W maju następnego roku opubliko-
wana została głośna powieść, w tytule której pojawiła się ta sama nośna 
metafora. Autor, Ilja Erenburg, rozpropagował nazwę i za jego sprawą 
czas popaździernikowych dokonań przeszedł do historii jako chruszczo-
wowska „odwilż”1. Powieść Erenburga, ze względu na rozrachunkowy 
charakter, stała się inspiracją dla innych twórców lub też ułatwiła drogę 
do wydawnictw utworom wcześniej niedrukowanym. Za Erenburgiem 
wielu pisarzy podjęło próby krytycznego opisania rzeczywistości sowie-
ckiej – nie godząc się na obowiązującą politykę kulturalną, bezsilność 

1 Ilja Erenburg, Odwilż. Powieść, cz. 1, przeł. Jan Brzechwa, Warszawa 1955; cz. 2, przeł. 
Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Warszawa 1956.
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intelektualistów, moralne oraz duchowe zubożenie społeczeństwa. Ale 
to dopiero rok 1956, w opinii badaczy,

naruszył pewne tabu, dał początek krytyce reżimu totalitarnego. W tych la-
tach krytyka, początkowo bardzo nieśmiała i zawoalowana, napotykała silny 
opór ze strony nie tylko partyjnego i państwowego establishmentu, ale rów-
nież ze strony ludzi myślących dogmatycznie, będących według ich własnego 
mniemania nosicielami prawdy o świecie w duchu jedynie słusznej i skutecz-
nej ideologii ukształtowanej przez praktykę pierwszego państwa socjalistycz-
nego, lub ludzi zagubionych, ulegających obawom, że oto wraca stary, anty-
rewolucyjny, a więc wsteczny żywioł, ów stale wskazywany wróg rewolucji 
i socjalizmu.2 

W Polsce atmosfera tego okresu, wywołana świadomością końca 
epoki stalinowskiej, sprowokowała w pewnych środowiskach komuni-
stycznych bądź komunizujących polemikę z ideologią marksistowską – 
daleką jednakże od ideałów marksizmu. Wewnętrzny przejaw niezgody 
zaowocował postawą rewizjonistyczną. W tym czasie miały miejsce wy-
darzenia poznańskie, podczas których z żądaniami „wolności i chleba” 
wyszli na ulice robotnicy największych zakładów w mieście. Demon-
stracja została krwawo stłumiona, a władza publicznie potępiła manife-
stantów. Kilka miesięcy później, w pierwszych dniach października na 
Uniwersytecie Warszawskim studenci i delegaci robotników zorganizo-
wali wiec, podczas którego uchwalono rezolucję domagającą się utwo-
rzenia „prawdziwie rewolucyjnej organizacji młodzieżowej”, wzywającą 
do „walki o jawność życia politycznego i gospodarczego” i „walki o de-
mokrację robotniczą”. 

19 października rozpoczęło się VIII Plenum KC PZPR, na którym 
nieoczekiwanie zjawiła się delegacja ze Związku Radzieckiego, wraz 
z Chruszczowem. W czasie trwających w Warszawie rozmów między 
delegatami obu narodów na Pomorzu i Dolnym Śląsku jednostki wojsk 
radzieckich zmobilizowały siły, by w razie braku konsensusu ruszyć mi-
litarną siłą na stolicę. Dwudziestego października delegacja powróciła 
do ZSRR, a oczyszczony kilka tygodni wcześniej z zarzutów Władysław 
Gomułka wygłosił przemówienie piętnujące stalinizm i wybrany został 
I sekretarzem KC PZPR. W ramach destalinizacji w kraju nastąpił czas 

2 Florian Nieuważny, Wiesław Olbrych, Literatura okresu odwilży, w: Historia literatury 
rosyjskiej XX wieku, pod red. Andrzeja Drawicza, Warszawa 1997, s. 435.
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zmian, reform i publicznej refl eksji nad przeszłością. Powstają: Rady Ro-
botnicze, Związek Młodzieży Socjalistycznej i manifesty programowe 
zorientowane na przyszłość. 

Okres „odwilży” popaździernikowej nie trwał jednakże długo i nie 
spełnił oczekiwań społecznych. W rok później Leszek Kołakowski opub-
likował artykuł Tendencja, perspektywy i zadania3, który stał się manife-
stem rewizjonistów – naukowców i działaczy partyjnych, odwołujących 
się do tradycji marksistowskich, ale głoszących potrzebę gruntownej re-
formy systemy politycznego.4 Podobnej problematyce fi lozof poświęcił 
także swój drugi szkic Sens ideowy pojęcia lewicy5, w którym pisze: „Ruch 
komunistyczny, który swoją ideologię podporządkowuje bieżącej takty-
ce, jest skazany na zwyrodnienie i klęskę, może istnieć tylko siłą państwa 
i jego przymusu”6.W reakcji na te i inne, ostre w swej wymowie słowa 
Gomułka zapowiedział walkę z dogmatyzmem i rewizjonizmem. Wy-
pominając równocześnie opozycyjnie nastawionym członkom partii, na 
plenarnym forum, podważanie fundamentów ustrojowych, burzenie po-
rządku i godzenie w interesy państwa.7 

Proces zmian został zahamowany, ale zapoczątkowany już ruch miał 
charakter nieodwracalny i zaowocował przede wszystkim transforma-
cją światopoglądową. Warto przypomnieć, że w przywoływanych tu la-
tach powstają otwarte na śmiałą i zdecydowaną dysputę trybuny: Klub 
Krzywego Koła8 zainicjowany przez Adama Schaff a, Klub Poszukiwaczy 

3 Leszek Kołakowski, Tendencja, perspektywy i zadania, „Życie Warszawy” 1957, nr 29, 
s. 3 i 6.

4 Pisze o tym obszerniej Andrzej Friszke w swojej książce Opozycja polityczna w PRL 
1945-1980, wydanej w Londynie w 1994 roku.

5 Leszek Kołakowski, Sens ideowy pojęcia lewicy, „Po prostu” 1957, nr 8, s. 1-2 i 4.
6 Cyt. za: Tomasz Potkaj, Rozmawiał ze mną na najważniejsze tematy, „Tygodnik Powszech-

ny” – „Apokryf” 2002, nr 18, s. 8.
7 Władysław Gomułka podczas swojego przemówienia na IX Plenum wymienił Leszka 

Kołakowskiego, Romana Zimanda i Wiktora Woroszylskiego.
8 Klub Krzywego Koła zakończył działalność 1 lutego 1962, a powstał wiosną 1955 

w mieszkaniu profesora Stanisława Ossowskiego przy ulicy Krzywe Koło w Warsza-
wie (stąd nazwa) jako forum dyskusyjne, które w założeniu miało być ośrodkiem my-
śli społeczno-politycznej i życia kulturalnego, niezależnego od PZPR. Spotkania Klubu 
odbywały się w sekcjach specjalistycznych, m.in. teatralnej, plastycznej, architektonicz-
nej, społecznej. Działacze klubu współpracowali z paryską „Kulturą” i Rozgłośnią Pol-
ską Radia Wolna Europa. Wśród kolejnych prezesów organizacji byli m.in. Jan Strzelec-
ki, Jan Józef Lipski, Aleksander Małachowski, Paweł Jasienica. 
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Sprzeczności9, którego współzałożycielem był Adam Michnik, czaso-
pisma – „Po prostu”10, „Nowa Kultura”11, „Tygodnik Powszechny” – by 
wskazać na niektóre tylko przejawy odważnych inicjatyw społecznych 
i kulturowych. Działalność czasopiśmiennicza, podobnie jak w Związ-
ku Radzieckim12, nabiera rozmachu. Powstają nowe pisma, a te już ist-
niejące zmieniają swój wizerunek. 

9 O Klubie Poszukiwaczy Sprzeczności Adam Michnik mówił w rozmowie z Tomaszem 
Wołkiem. Wywiad ten, zatytułowany Lewica, prawica, dialog, został opublikowany 
w zbiorze szkiców Michnika Diabeł naszego czasu, Warszawa 1995, s. 425-564. Oto frag-
ment: „Jako bardzo młody chłopiec – w roku 1960 – trafi łem przypadkowo do Klubu 
Krzywego Koła, dokąd zaprowadził mnie znajomy dziennikarz z rozwiązanego trzy lata 
wcześniej «Po prostu». Tam właśnie poznałem Jana Józefa Lipskiego, który podsunął po-
mysł, by wraz z kolegami założyć młodzieżowy klub dyskusyjny, gdzie można by rozma-
wiać o różnych sprawach. W ten sposób powstał Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, który 
w swoim czasie narobił trochę szumu. Cała sprawa była w sumie dosyć banalna: zbiera-
ło się trochę młodzieży z kilku warszawskich liceów, by dyskutować o tym, co wydawa-
ło się interesujące. Jednakże na tle epoki «małej stabilizacji», w zderzeniu z niewątpliwą 
depolityzacją życia codziennego, stanowiło to ewenement. Sam fakt, że grupa szczenia-
ków chce dyskutować publicznie o polityce, że zadaje kontrrewolucyjne pytania, że wy-
kazuje oczytanie w nieprawomyślnych lekturach – to wszystko nieoczekiwanie dla mnie 
samego stało się sprawą polityczną, wpisując nas w jakieś rozgrywki partyjne. Zrobiła się 
z tego awantura. Klub rozpędzono, a na którymś plenum KC sam Gomułka zgryźliwie 
napomknął o jakichś podejrzanych «poszukiwaczach sprzeczności»” (s. 426).

10 Redagowane przez Eligiusza Lasotę od 1953 pismo odegrało po Październiku rolę 
szczególnie doniosłą w życiu społecznym i kulturalnym, promując zjawiska najciekaw-
sze w literaturze tego okresu. Zostało zlikwidowane osobistą decyzją Gomułki, gdyż 
„zespół (...) przeciwdziałał realizacji uchwał podjętych przez naczelne instancje par-
tyjne, zszedł na pozycje jałowej negacji, przedstawiał w fałszywym świetle polityczną 
i gospodarczą rzeczywistość kraju, szerzył niewiarę w realność budownictwa socjali-
zmu i w wielu sprawach głosił koncepcje burżuazyjne.” Cyt. za: Leszek Szaruga, Co czy-
tamy? Prasa kulturalna 1945-1995, Lublin 1999, s. 46.

11 „Nowa Kultura” powstała w 1950 roku, jej pierwszym redaktorem był Paweł Hoff man. 
Od 1956 roku na fali popaździernikowej „odwilży” „Nową Kulturę” zaczął redagować 
Wiktor Woroszylski, a do współpracy zaprosił m.in. Tadeusza Konwickiego, Leszka Ko-
łakowskiego, Mariana Brandysa, Witolda Wirpszę. Tygodnik w latach 1956-1958 bar-
dzo aktywnie reagował na kwestie społeczno-kulturalne, a także – polityczne. Pismo 
zostało zlikwidowane w 1963. Por. Leszek Szaruga, Co czytamy? Prasa kulturalna 1945-
1995, op. cit., s. 42-44. Natomiast „Przegląd Kulturalny” powstał w 1952, kiedy to ruch 
czasopiśmienniczy cechowała dynamika i dość duża swoboda zarówno w kwestiach 
personalnych, jak i merytorycznych. Por. Kazimierz Koźniewski, Historia co tydzień. 
Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1950-1990, Warszawa 1999.

12 W latach 1955-1958 powstało w Związku Radzieckim dziesięć istniejących do dziś 
pism, m.in. „Junost”, „Woprosy Litieratury”, „Niewa”, Nasz Sowriemiennik”, „Russkaja 
Litieratura”. Wiele z tych pism skupiło wokół siebie pisarzy i krytyków, którzy w istot-
ny sposób przyczynili się do ukształtowania literackiej sceny w Rosji, a równocześnie 
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Wspomniana wyżej „Nowa Kultura”, redagowana przez Wiktora 
Woroszylskiego, zasługuje na uwagę z dwóch względów. Pierwszy – to 
osoba redaktora. Woroszylski w latach 1952-1957 studiował w Instytu-
cie Literatury im. Gorkiego w Moskwie, w tym okresie nastąpiła men-
talna przemiana tłumacza. Do tej pory poeta reprezentował najbardziej 
„zapiekły” i „niebezpieczny” odłam komunizmu. Pobyt w Rosji uświa-
domił tłumaczowi, czym naprawdę jest reżim stalinowski. Woroszyl-
ski wrócił do kraju jako rewizjonista. Na marginesie warto wspomnieć, 
że dla wielu intelektualistów i inteligentów polskich bezpośrednie do-
świadczenie rzeczywistości sowieckiej wpłynęło zasadniczo na rozwój 
ich późniejszych poglądów – by przywołać choćby wymienionego już 
wcześniej Leszka Kołakowskiego, głównego ideologa rodzimych rewi-
zjonistów. W formie zabawnej, ale znamiennej historyjki, Tomasz Po-
tkaj pisze w swoim wspomnieniu o fi lozofi e:

W 1950 Kołakowski wraz z grupą kolegów i ich mistrzem, profesorem 
Krońskim, pojechali do Moskwy na ideologiczne szkolenie. Z pobytem tym 
związana jest przytaczana już wielokrotnie anegdota: kiedy jeden z wykła-
dowców o nazwisku Kutasow zaczął swoje wystąpienie zdaniem „Gussierl 
(Husserl) eto takoj burżuaznyj fi losof ”, Kroński, przerażony poziomem, ze-
mdlał. Dla Kołakowskiego pobyt w ZSRR i kontakt z radzieckimi luminarza-
mi nauki był wstrząsem. Po powrocie właściwie zrezygnował z zajmowania 
się fi lozofi ą teoretyczną na rzecz historii fi lozofi i i religii13.

Tak więc można zaryzykować twierdzenie, iż środowisko krajowych 
rewizjonistów ukształtowało się w Rosji, na języku rosyjskim i na swoi-
stym szoku antysowieckim. Z tym zastrzeżeniem jednak, że od początku 
oczywiste było rozróżnienie: „antysowiecki” nie oznaczał „antyrosyjski”. 
Woroszylski pozostał zatem miłośnikiem literatury i kultury rosyjskiej, 
a własnymi fascynacjami zarażał swoje i młodsze pokolenie. 

Druga kwestia, z osobą tłumacza związana, dotyczy redagowanego 
przezeń pisma. „Nowa Kultura” odegrała w tym okresie dużą rolę w po-
pularyzowaniu liryki rosyjskiej „młodej fali”. Jewgienij Jewtuszenko, 

angażujących się w kwestie społeczne i polityczne. Zdecydowanie najbardziej „odwilżo-
wym” pismem tego czasu był „Nowyj Mir”. Na jego łamach pisywali najważniejsi twórcy 
tego okresu – Jewtuszenko, Wozniesieński, Achmadulina, Wojnowicz, Aksionow i wie-
lu innych wybitnych twórców. 

13 Tomasz Potkaj, Rozmawiał ze mną na najważniejsze tematy, op. cit., s. 8.
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Andriej Wozniesieński, Robert Rożdiestwienski, Bella Achmadulina 
to czołowi przedstawiciele generacji pisarzy urodzonych w latach trzy-
dziestych, a debiutujących w czasie chruszczowowskiej „odwilży”14, któ-
rzy dzięki Woroszylskiemu znaleźli się na szpaltach polskich czasopism. 
Obok Woroszylskiego wielkie zasługi translatorskie w tym czasie odnie-
śli Anatol Stern, Seweryn Pollak, Ziemowit Fedecki, Witold Dąbrowski, 
Leopold Lewin – tłumacze kilku pokoleń. Konsekwencją erupcji prze-
kładów staje się pozyskiwanie miejsc na łamach innych periodyków. 
Młodą literaturę radziecką drukowano także w „Twórczości”, „Przyjaź-
ni”, „Polityce”, „Wiatrakach”, „Sztandarze Młodych”.

Jedną z najważniejszych inicjatyw tego okresu był powołany przez 
Seweryna Pollaka w 1957 roku „z myślą o przedstawieniu prawdy o kul-
turze rosyjskiej”15 kwartalnik „Opinie”. Wraz z Pollakiem czasopismo 
współtworzyli Ziemowit Fedecki i Andrzej Stawar. Ukazały się, niestety, 
tylko dwa numery pisma16, ale ich zawartość poświadcza zamiar redakto-
rów. Na łamach „Opinii” gościli Cwietajewa, Achmatowa, Mandelsztam, 
Babel i inni wielcy Rosjanie. Jednak wydarzeniem bez precedensu stała 
się publikacja fragmentów Doktora Żywago (Доктор Живаго) Borysa 
Pasternaka w tłumaczeniu Marii Mongirdowej. Jeszcze przed włoskim 
wydaniem, w tym samym roku, całego dzieła, ofi cjalnie uznanego za 
światowy debiut powieści. Rękopis utworu otrzymał od autora Fedecki,
który podczas pobytu w Rosji, w charakterze attaché prasowego polskiej 
ambasady, utrzymywał z nim serdeczne stosunki. 

Po opublikowaniu przez komunistyczne wydawnictwo Feltrinelli 
z Mediolanu Doktora Żywago dzieło przetłumaczono na kilkanaście ję-
zyków, a pisarzowi przyznano Nagrodę Nobla. Pasternak jednak odmó-
wił jej przyjęcia. Decyzja ta wynikała z politycznych rozgrywek, których 
pisarz stał się ofi arą. W 1954 roku w czasopiśmie „Znamia” opubliko-
wane zostały fragmenty powieści, dwa lata później radio i prasa radzie-
cka zapowiedziały opublikowanie całego utworu. Pasternak był poetą 

14 Recepcję twórczości rosyjskiej poezji w Polsce w okresie „odwilży” szczegółowo opisu-
je Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak w swoim studium Rosyjska poezja pokolenia „odwil-
żowego” w Polsce, Wrocław 1997.

15 Adam Pomorski, O Sewerynie Pollaku (1906-1988). W dziesiątą rocznicę śmierci, „Ze-
szyty Literackie” 1984, nr 62, s. 146. 

16 Pismo zamknięto po ukazaniu się w „Litieraturnoj Gazietie” notatki Czyje to „Opi-
nie”?, o czym pisze w wyżej wymienionym szkicu Adam Pomorski. Historię kwartal-
nika przedstawia także w swoim artykule Epizod „Opinii” Janusz Durlin („Res Publica” 
1988, nr 6, s. 74-78).
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w kraju wysoce cenionym, nic więc dziwnego, że książka budziła zain-
teresowanie. 

Wkrótce jednak okazało się, że Doktor Żywago nie spełnia kryteriów 
cenzorskich. Radziecka cenzura odrzuciła powieść „z powodu negatyw-
nego stosunku autora do rewolucji i braku wiary w przemiany socjalne”. 
Pisarza zmuszono do wycofania maszynopisu z włoskiego wydawnictwa. 
Pod wpływem nacisków partyjnych Pasternak odmówił przyjęcia Nagro-
dy. Ale na tym nie koniec. Dopiero teraz rozpoczęła się prawdziwie zajadła 
nagonka na autora. Epitety kierowane pod adresem pisarza z publicznych 
mównic są i wymowne, i znamienne: zdrajca, „wrogi najemnik”, „oplu-
wacz ojczyzny”, Judasz, faryzeusz. „Litieraturnaja Gazieta” opublikowa-
ła artykuł pod znaczącym tytułem: Prowokacyjny wypad międzynarodo-
wej reakcji, w którym powieść została uznana za „utwór kontrrewolucyjny 
i oszczerczy” oraz „pełen pogardy i nienawiści dla ludu i jego spraw”. Pa-
sternaka wykluczono ze Związku Pisarzy Radzieckich i zażądano ofi cjal-
nego przyznania się do winy. Polityczny i publiczny akt skruchy ze stro-
ny poety nie zmienił jednak jego sytuacji. Zmęczony opresyjną polityką 
władz, poniżony i niesprawiedliwie osądzony, pisarz zmarł 31 maja 1960. 

Rozgłos, jaki zyskała „sprawa Pasternaka”, wywołał reakcję także 
w Polsce. Emocje i niepokój, które udzielały się śledzącym w kraju losy 
rosyjskiego poety, wyraził po latach Tadeusz Różewicz:

Język rosyjski znałem niegdyś lepiej niż teraz. Uczyłem się sam, czytałem. 
Literatura była dla mnie za trudna, kupowałem w kioskach rosyjskie gazety. Był 
rok 1948, mieszkałem jeszcze w Krakowie, gdy w „Prawdzie” przeczytałem ar-
tykuł Żdanowa o muzyce radzieckiej. O tym, że Chaczaturian, Szostakowicz, 
Prokofi ew błądzą w swoich poszukiwaniach, to, co robią, jest niemelodyjne, 
nienarodowe. Szczegółów nie pamiętam, pamiętam, że byłem zaszokowany: 
Żdanow pouczał trójkę największych kompozytorów, jak mają pisać.

A w roku 1958 „Prawda” opublikowała artykuł wiceministra kultury o Na-
grodzie Nobla dla Borysa Pasternaka. Nieduży artykuł, ale straszny. Wicemini-
ster, bodajże Kabanow, nazwał Pasternaka świnią, która zanieczyszcza powietrze 
ojczyzny. Dosłownie! Teoretyczne rozważania Żdanowa o muzyce były dla mnie 
pierwszym dzwonkiem alarmowym. Nagonka na Pasternaka dziesięć lat póź-
niej to już był wielki cios. Napisałem potem krótki poemat o poetach – oplutych, 
pogrzebanych żywcem. To było między innymi o Pasternaku. Między innymi.17

17 Cyt. za: Anna Żebrowska, Tadeusz Różewicz – laureat Nike 2000, „Rzeczpospolita”, 
12 października 2001.
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Oto wiersz Różewicza:

Opluli poetę
przez wieki będą
wycierali ziemię i gwiazdy
przez wieki
będą wycierali własną twarz

Poeta żywcem pogrzebany
jest jak podziemna rzeka
przechowuje w sobie
twarze imiona
nadzieję
ojczyznę

Poeta okłamany
słyszy głosy
słyszy swój głos
rozgląda się
jak człowiek w nocy
obudzony

Lecz kłamstwo poety
jest wielojęzyczne
i ogromne
jak wieża Babel

jest monstrualne
i nie umiera18

Powieść Pasternaka, według autorskich zamierzeń, „miała być 
«esencją duchowości», wyciągnięciem wniosków z doświadczenia włas-
nego, losów pokolenia, najnowszych dziejów Rosji”19. Według Andrzeja 
Drawicza Doktor Żywago nie miał ambicji burzycielskich. Rzucał jed-

18 Tadeusz Różewicz, Poemat patetyczny, z tomu Twarz trzecia (1968), w: idem, Poezje ze-
brane, Wrocław 1976, s. 578.

19 Andrzej Drawicz, Wolna literatura, w: Historia literatury rosyjskiej XX wieku, op. cit., 
s. 539.
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nak wyzwanie historycznemu determinizmowi, kwestionował wymo-
gi ideologicznego zaangażowania, zawierał sporo uszczypliwości pod 
adresem władzy bolszewickiej. W połączeniu z pochwałą naturalno-
ści, wolności i chrześcijańskiego dziedzictwa brzmiało to dostatecznie 
burzycielsko.20 Utwór opowiada o losach tytułowego bohatera – leka-
rza i poety, Jurija Andriejewicza Żywago. O jego udziale w wojnie świa-
towej, wyjeździe na Syberię, przymusowej mobilizacji, utracie najbliż-
szych i wewnętrznej przemianie spowodowanej poznaniem kobiety 
niezwykłej – Lary, którą ostatecznie również traci. I w końcu o posta-
wie Żywago, człowieka wewnętrznie wolnego, pogodzonego z tym, co 
niesie los, wierzącego w chrześcijański porządek moralny i w sens cier-
pienia, a sprzeciwiającego się rewolucyjnym gwałtom i czczym prze-
słankom, dla których są czynione. 

Książka Pasternaka odniosła niespodziewany światowy sukces, na 
który bez wątpienia wpłynął fakt jej odrzucenia w ojczyźnie. Co jed-
nak najistotniejsze, pisarz nieświadomie stał się prekursorem rosyjskie-
go podziemia literackiego. Los poety, jego dramaturgia zainspirowały 
naśladowców, pisarzy gotowych już do jawnego buntu. „Sprawa Paster-
naka” oznaczała również fazę schyłkową radzieckiej „odwilży”. Literatu-
ra rosyjska ulega rozszczepieniu. 

Obok nurtu ofi cjalnego pojawia się niezależny. Twórcy piszący pod 
pseudonimami: Abram Terc i Nikołaj Arżak na przełomie lat 50. i 60. XX 
w. posłali na Zachód swoje groteskowe, ukazujące absurd sowiecki utwo-
ry. Za odwagę zostali poddani represjom, jednakże ich rozprawa sądo-
wa nabrała międzynarodowego rozgłosu, podobnie jak rozprawa Josifa 
Brodskiego w 1964 roku. Rozpoczyna się proces powolnych, ale waż-
nych przemian w kulturze rosyjskiej. Wspomniani Arżak i Terc swoje 
pierwsze posłane do Francji utwory opublikowali w paryskiej „Kulturze” 
Jerzego Giedroycia. 

1.2. Emigracja

W tym miejscu warto podjąć wątek polskich czasopism emigracyjnych. 
Najważniejsze z nich, a także stanowiące podstawowy punkt odniesie-
nia, to wymieniona paryska „Kultura” i londyńskie „Wiadomości”. Pisma 
wydawane przez znaczące ośrodki – instytucje, których wpływ na czy-

20 Por. ibidem, s. 540.
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telnika krajowego jest, jak się zdaje, wciąż jeszcze niedostatecznie roz-
poznany. Jednakże nie ulega wątpliwości, że oba wydawnictwa przyczy-
niły się do ocalenia ciągłości tradycji i zachowania tożsamości polskiego 
życia literackiego21. 

Polityka „Kultury” była od początku zdecydowanie prorosyjska. 
Współtwórcy pisma, zachęcając do podejmowania dialogu z Rosjana-
mi, publikowali także na łamach periodyku ich twórczość. W 1959 In-
stytut Literacki „Kultury” wydał powieść Pasternaka, o czym Giedroyc 
mówił nie bez dumy: „Największy sukces wśród czytelników emigra-
cyjnych odniósł bez wątpienia Doktor Żywago (...) Ukazał się w trzech 
wydaniach w łącznym nakładzie 15 tysięcy egzemplarzy. Tego pułapu 
nigdy więcej nie osiągnęliśmy. Sukces ten był dla mnie bardzo przy-
jemną niespodzianką”22. Nie tylko jednak wśród czytelników emigra-
cyjnych książka cieszyła się powodzeniem. „Kultura” była bowiem 
obecna i czytana w kraju. Wydawane przez nią utwory również. I to 
przez ludzi różnej orientacji politycznej. Pismo oczywiście rozprowa-
dzane było nielegalnie, a o niepokoju władz z tym faktem związanym 
niech zaświadczą aresztowania kolporterów. W 1958 skazano na trzy 
lata Hannę Skarżyńską-Rewską za przywożenie do kraju periodyku, 
a kilkanaście lat później w tej samej sprawie odbył się głośny proces 
„taterników”23. Tak więc dzięki „Kulturze” wiedziano w kraju, co czy-
tać, na jakie fakty literackie wyczulić zmysły, na jakie nazwiska zwró-
cić uwagę. 

Kiedy ukazał się Doktor Żywago, na łamach pisma swoje artykuły 
krytyczne dotyczące powieści drukował m.in. Gustaw Herling-Grudziń-
ski. Pisarz w szkicu Zwycięstwo Borysa Pasternaka24, wychodząc od ana-
liz poetyckich i przywołując wiersze jako kontekst, podejmuje refl eksję 
nad powieścią rosyjskiego autora. Na wstępie czyni Grudziński znaczą-
ce wyznanie:

21 Por. Leszek Szaruga, Co czytamy? Prasa kulturalna 1945-1995, op. cit., s. 7.  
22 Jerzy Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, Warszawa 1999, s. 214. 
23 Proces grupy „taterników” oskarżonej o „zbieranie, opracowywanie i przekazywanie 

wrogiemu ośrodkowi (Instytut Literacki w Paryżu) materiałów i treści szkalujących 
nasz naród, ustrój i władze” i nielegalny kolportaż „Kultury” w kraju odbył się w dniach 
9-24.02.1970. Skazano w nim na cztery i pół roku Macieja Kozłowskiego, na cztery lata 
Jakuba Karpińskiego, na trzy i pół roku Marię Tworkowską i Krzysztofa Szymborskie-
go, na trzy lata Małgorzatę Szpakowską. 

24 Gustaw Herling-Grudziński, Zwycięstwo Borysa Pasternaka, w: idem, Upiory rewolucji, 
Lublin 1999, s. 172-185. Szkic napisany w 1957 roku. 
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Podobnie jak poematy Pasternaka Doktor Żiwago jest jako okaz trady-
cyjnego gatunku literackiego, do którego ex defi nitione należy, powieścią chy-
bioną, zatłoczoną tłumem postaci o ledwie podcieniowanej lub brulionowej 
psychologii, chaotyczną i rozwichrzoną kompozycyjnie, tonącą bez widoków 
ratunku w poezji (chciałoby się powiedzieć: w świetlistej ulewie lirycznej), 
nie utrzymaną ani razu na przestrzeni swego siedmiusetstronnicowego ga-
lopu w cuglach najskromniejszej choćby dyscypliny epickiej. Ale w pewien 
sposób jest to książka – nie waham się użyć tego słowa – wielka: w swej bez-
kształtności ma przecież jakąś trudną do uchwycenia formę potwora fl ory 
głębinowej – oplątuje, dusi, wchłania. Chwilami przypomina świeży i ciepły 
jeszcze strzęp mięsa, wyrwany z życia Rosji, nawiązując do najlepszych trady-
cji prozy rosyjskiej ubiegłego stulecia. Kiedy indziej odurza bogactwem tego, 
co my nazywamy surowcem, a co tu znacznie celniej oddaje włoska materia 
prima. I zapewne bogactwu tej „materii pierwszej” przypisać należy, że ni-
gdy dotąd nie czytałem na emigracji książki „stamtąd”, która by mi tak bo-
leśnie jak Doktor Żiwago uświadomiła półkalectwo pisarza skazanego na wy-
gnanie z własnego kraju.25 

Dalej Grudziński omawia najważniejsze wątki powieściowe, koncen-
trując uwagę w zasadzie na dwóch – „historii naturalnej” i rewolucji. Te 
właśnie kwestie stanowią klucz do zrozumienia ewolucji światopoglądo-
wej i postawy Żywago przyjętej w wirze przemian zachodzących w Ro-
sji. Początkowo urzeczony rewolucją bohater dochodzi do wniosku, że 
gwałt nie służy słusznej sprawie, staje się więc rzecznikiem czynienia 
dobra w celu jego osiągnięcia. Obok zaś dobra stawia jako priorytetowe 
poszukiwanie prawdy. I to wbrew okolicznościom społeczno-politycz-
nym, a także panującej ogólnie opinii. Puentą historii rosyjskiego leka-
rza i poety, według Grudzińskiego, staje się spotkanie, kilka lat po śmier-
ci Żywago i po wojnie światowej, jego dwóch przyjaciół, którzy żyjąc już 
tylko przeszłością, wracają do lat wojny jako do momentu w dziejach 
całkowicie zwrotnego – niosącego nadzieję na wolność. I chociaż woj-
na nie spełniła oczekiwań, dała tym dwojgu ludziom perspektywę, wia-
rę, „przedsmak wolności wiszącej w powietrzu”. W tym pisarz dopatru-
je się zwycięstwa Żywago. Nie w spełnieniu i realizacji, a w samotnym 
poszukiwaniu prawdy oraz w trwaniu przy niej. 

Wracając jednak do zacytowanej wypowiedzi Herlinga, warto za-
uważyć, iż pisarz w tonie bardzo osobistego wyznania odnajduje w losie 

25 Ibidem, s. 177. 
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rosyjskiego twórcy przyczynek do autorefl eksji. Antynomie biografi czne 
uświadamiają mu, jak pożywne i inspirujące dla własnej twórczości jest 
bezpośrednie doświadczanie ojczyzny. A także, jakie zagrożenia niesie 
z sobą status emigranta, wygnańca, artysty z oddali patrzącego na sprawy 
ojczyste, z perspektywy często odkształcającej świat rzeczywisty. Grudziń-
ski w Doktorze Żywago dostrzega wielkość, nawiązanie do świetnej trady-
cji powieściopisarskiej w Rosji, głęboki sens ukryty w warstwie niejawnych 
znaczeń utworu, wreszcie – siłę i wagę jego przekazu. Jednocześnie kry-
tycznie wypowiada się na temat założeń formalnych dzieła. 

Nie jest w swoich wątpliwościach odosobniony. Również Barbara 
Toporska w reakcji na dzieło Pasternaka pisała w londyńskich „Wiado-
mościach”:

Pasternak jest lepszym poetą niż powieściopisarzem. (...) Doktor Żywago 
często chroma, a często wręcz kuleje. Konstrukcja pierwszej połowy powie-
ści, choć o wiele lepsza, zmontowana jest na zasadzie zbiegów okoliczności. 
Jak w złym teatrze: bohaterowie wchodzą i schodzą ze sceny, przypadkiem 
się spotykają albo mijają, jak i kiedy autorowi wygodnie. Ponieważ sceną jest 
rozległa Rosja, te zbiegi okoliczności, na których trzyma się akcja powieścio-
wa, wydają się dość sztuczne. Ale można powiedzieć: „tak się właśnie zdarza 
w życiu”; można tak powiedzieć, zwłaszcza gdy ma się ponad dziurki od nosa 
dialektycznego mędrkowania, społecznego i historycznego determinizmu. 
Z dwóch krańcowości zapewne bliższa prawdy jest ta, że losem ludzi rządzą 
ślepe przypadki. W drugiej połowie powieści jest gorzej, gdy autor montaż 
wypadków uprawdopodobnił niewiarygodnymi sytuacjami. A jednak mimo 
potknięć, z których sporządzić by można długą listę, czytając powieść Paster-
naka ani przez chwilę nie ma się wątpliwości, że jest to wielka literatura. Głę-
boka, wzruszająca, natchniona. Szczera, prawdomówna i wiarygodna.26 

Autorka szkicu rozpoczyna wywód od spostrzeżeń natury ogólnej, 
oceniając słabości i walory utworu, w dalszej części rozważań dzieli się 
uwagą podobną do tej sformułowanej przez Herlinga. Lektura Doktora 
Żywago nastraja nostalgicznie, przywołując obrazy stron rodzinnych, wy-
wołując znajomy klimat, coś swojskiego i bliskiego. Według Toporskiej 
powieść Pasternaka jest świadectwem miłości i przywiązania do ojczyz-

26 Barbara Toporska, Świadek epoki – Żywago, w: Józef Mackiewicz i Barbara Toporska, 
Droga Pani..., Londyn 1998, s. 116-117 (tekst ukazał się po raz pierwszy w „Wiadomoś-
ciach” 1959, nr 3). 
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ny. A równocześnie uzmysławia, że tą ojczyzną nie jest Związek Radzie-
cki. Z kart utworu wyłania się kraj jakby z przeszłości, za którym się tęsk-
ni i do którego pragnie się powrócić. W tym miejscu Toporska od krytyki 
literackiej przechodzi do rozważań politologicznych, inaczej niż Grudziń-
ski, twierdząc, iż rozróżnienie: Związek Radziecki – Rosja przysparza wie-
le trudności środowiskom opiniotwórczym na Zachodzie. 

Zarówno w krajach Europy Zachodniej, jak i w Ameryce nieustannie 
używa się zwrotu „Rosja”, nie rozumiejąc, jakie konsekwencje taka pomył-
ka terminologiczna wnosi. Nie chcąc przyjąć do wiadomości, że istnieje 
Związek Sowiecki, którego fundamentem jest przemoc, dyktatura i nie-
sprawiedliwość społeczna, Zachód przyznaje się do politycznej krótko-
wzroczności i braku świadomości realnego zagrożenia. Wynika z tego ab-
surd, widoczny również w sprawie Pasternaka. Zachodnia prasa skłonna 
była za nagonkę na pisarza obwiniać raczej Akademię Szwedzką, która bez 
konsultacji z władzami radzieckimi przyznała mu Nagrodę Nobla. 

Jednocześnie żadnej refl eksji u publicystów zachodnich nie wzbu-
dziła reakcja organizacji sowieckich z komsomolcami na czele, którzy 
przecież powieści Pasternaka, jako że nie została w ZSRR opublikowa-
na, nie znali. Doktor Żywago to, według autorki, powieść antysowiecka 
i antymarksistowska, dzieło ukazujące istnienie alternatywy dla sowiety-
zmu, w czym też tkwi siła utworu, a co musi budzić niepokój radzieckich 
władz. Sumując swoje przemyślenia nad dziełem rosyjskiego pisarza, 
Toporska stwierdza, posiłkując się końcowym – dotyczącym wojny27 – 
fragmentem powieści, że droga pokojowego przezwyciężenia sowiety-
zmu jest mrzonką, a jedyne możliwe rozwiązanie dla Związku Radziec-
kiego stanowi droga konfl iktu zbrojnego.

27 „(...) całe to krwawe piekło było rajem w porównaniu z okropnościami koncentracyjne-
go łagru (...) wojna wydała się jak burza oczyszczająca, jak powiew świeżego powietrza, 
jak wiatr wyzwolenia (...) i kiedy wojna wybuchła, jej okropności, niebezpieczeństwo, 
które nam niosła, którą groziła, wydawały się dobrem w porównaniu z panowaniem 
nieludzkiej fi kcji; niosła ulgę, ponieważ ograniczała magiczną władzę martwej litery.” 
Barbara Toporska, Świadek epoki – Żywago, op. cit., s. 128-129. Herling-Grudziński do-
powiada jeszcze: „Choć przejaśnienia i wolność nie przyszły po wojnie wraz ze zwy-
cięstwem, jak tego oczekiwali dwaj starzejący się już przyjaciele, nie miało to znacze-
nia: przedsmak wolności wisiał w powietrzu, wypełniał lata powojenne jako ich jedyna 
treść historyczna.” I na koniec Herling-Grudziński cytuje jeszcze fragment wiersza Ży-
wago pt. Świt: „Ze mną są ludzie bezimienni/ Drzewa i dzieci, domatorzy/ I przez to 
wszystko-m zwyciężony/ I tylko w tym moje zwycięstwo.” To co dla Grudzińskiego sta-
nowi o zwycięstwie Pasternaka, dla Toporskiej jest aktem odwagi i zachęcaniem do wal-
ki w imię zwycięstwa.  
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Wojna więc, o której w utworze rozmawiają przyjaciele Jurija Żywa-
go, ma inne znaczenie dla Grudzińskiego, inne dla Toporskiej. Przywo-
łane tu wypowiedzi dają charakterystykę stanowisk reprezentowanych 
przez środowiska polskiej emigracji. W tym przypadku idzie o polską 
diasporę w Londynie i Paryżu.28 

Warto powyższe refl eksje uzupełnić o istotną wypowiedź innego emi-
granta – Czesława Miłosza – zawartą w szkicu Trzeźwo o Pasternaku (On 
Pasternak Soberly, 1963). Poeta podejmuje próbę analizy źródeł i skutków 
recepcji Doktora Żywago na Zachodzie, gdzie nazwisko autora posłużyło 
do oznaczenia sprawy i gdzie stał się on wbrew swojej woli symbolem, tra-
cąc tym samym prawo do własnej osobowości, także twórczej. Nie wartość 
dzieła stanowiła o jego rozgłosie, a atmosfera sensacji i skandalu, która wo-
kół niego powstała, co spowodowało sytuację iście szekspirowską. 

Zdaniem Miłosza powieść należy czytać w kontekście twórczości poe-
tyckiej Pasternaka. Ta jednak, ponieważ jest nieprzetłumaczalna, pozo-
staje prawie w ogóle na Zachodzie nieznana. Polski poeta zaś twierdzi, iż 
w powieści Pasternak mógł wypowiedzieć to, czego utwór liryczny po-
mieścić nie zdoła. Doktor Żywago posłużył do wyrażenia idei, umożliwiał 
wypowiedź w szerszej perspektywie historycznej. W tym sensie napisanie 
dzieła prozatorskiego było czynem hamletowskim. „Przez ten czyn – pi-
sze Miłosz – stworzył [Pasternak – przyp. M.W.] nowy mit pisarza i może-
my zaryzykować stwierdzenie, że przetrwa on w literaturze rosyjskiej, tak 
jak inne już mityczne wydarzenia, np. pojedynek Puszkina, walka z dia-
błem Gogola, ucieczka Tołstoja z Jasnej Polany.”29 Tymczasem, twierdzi 
autor szkicu, rosyjska powieść jest głęboko arewizyjna. Pasternak nie wy-
stępował przeciwko sowieckiej doktrynie. Niemniej pragnął przekazać 
pewną wizję ludzkiej kondycji. Doktor Żywago to utwór chrześcijański, 
ale niepodejmujący polemiki z antychrześcijańską koncepcją człowieka, 
co stanowiło o sile powieści Dostojewskiego. Pasternak akceptuje cierpie-
nie i historyczną konieczność. Rewolucję porównuje z kataklizmem, wo-
bec którego człowiek pozostaje bezradny. Siły historii zawsze przezwyciężą 
ludzki opór. Z drugiej jednak strony, poeta wyznaje wiarę w wiecznie od-
radzające się życie i sens cierpienia. Powieść niesie nadzieję, poeta afi rmuje 

28 Gustaw Herling-Grudziński pisał, co prawda, swój szkic Zwycięstwo Borysa Pasterna-
ka we Włoszech, ale z przeznaczeniem do druku w paryskiej „Kulturze”, z polityką któ-
rej się w pełni utożsamiał. 

29 Czesław Miłosz, On Pasternak Soberly, w: Emperor of the earth, Berkeley 1977, s. 71 
(przekł. mój – M.W.).
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komunię człowieka z naturą, a także wynikającą z niej zgodę i przyzwo-
lenia na rytm dziejów. Taka wizja świata budzi jednak, powiada Miłosz, 
pewne wątpliwości: 

Silnie reagujemy na atmosferę nadziei, jaka towarzyszy Doktorowi Żiwa-
go. (...) Życie zatroszczy się samo o siebie, chyba że ludzie zadecydują, że sami 
się o siebie zatroszczą. Cierpienia mogą albo oczyszczać albo korumpować, 
a zbyt duże cierpienie często niszczy. Oczywiście, nadzieja dzielona z całym 
narodem może być potężnym motywem zmian, a jednak, kiedy pod koniec 
powieści przyjaciele dawno nie żyjącego Żiwago pocieszają się nieśmiało wy-
rażanymi pragnieniami, to liczą na coś nieoczekiwanego (śmierć tyrana?). 
I ich polityczne myślenie nie jest dalekie od przygnębiającego sowieckiego 
żartu o najlepszej konstytucji w świecie, która daruje swojemu obywatelowi 
prawo do rehabilitacji po śmierci.30

W istocie utwór, odczytywany symbolicznie, wpisuje się w tradycję 
rosyjskiego realizmu. Powieściowy bohater odmawia uczestnictwa we 
współtworzeniu „nowej inteligencji”, co w efekcie oznacza egzystencję 
poza nawiasem sowieckiego społeczeństwa. W tym Pasternak nawiązu-
je do rosyjskiej tradycji jurodiwego, człowieka wewnętrznie wolnego, od-
ważnego, ale funkcjonującego na społecznym marginesie. Tylko „świę-
ty idiota” może bezkarnie i publicznie wygłosić swoje racje. Jak zauważa 
Miłosz, bohater nie pojmuje mechanizmów rządzących światem, ale in-
tuicyjnie odróżnia dobro od zła. Dlatego też cechą wyróżniającą Żywa-
go jest rezygnacja. 

Pasternak pokonuje samoizolację, a to – jak twierdzi polski nob-
lista – dzięki umiejętności wsłuchania się w „cichy lament” współro-
daków. Przesłanie Doktora Żywago podsumowuje doświadczenie Pa-
sternaka–poety. Ktokolwiek bowiem wchodzi w polemikę z ideologią 
postulowaną przez państwo, dokonuje autodestrukcji. Niemożliwa jest 
rozmowa z nowym Cezarem, ponieważ wówczas trzeba wybrać spotka-
nie na jego terytorium. Pasternak proponuje rzecz nowatorską oraz al-
ternatywną wobec socrealizmu – ideę współczucia i wiary, będące właś-
ciwym przeznaczeniem człowieka.

Sformułowane na marginesie rosyjskiej powieści poglądy prowokują 
do głębszego zastanowienia się nad stosunkiem Polaków do Rosji. Oka-
zuje się, że nie jest on, i pewnie być nie może, jednakowy. Problem relacji 

30 Ibidem, s. 77. 
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polsko-rosyjskich, odbioru Rosji, wizji przyszłości z nią związanych zo-
staje tu zaledwie wywołany. Ale jest to kwestia dużej wagi, do której 
przyjdzie jeszcze powrócić w dalszych częściach książki.31 

W roku 1959 ukazał się, wydany przez Instytut Literacki, utwór Ab-
rama Terca32 Sąd idzie (Суд идиот, 1956) oraz studium Anonima zaty-
tułowane Co to jest realizm socjalistyczny? (Что такое социалистичес-
кий реализм?, 1957). Obydwa dzieła zostały wydrukowane razem, ich 
autorem, jak się później okazało, był rosyjski pisarz – Andriej Siniaw-
ski. W przedmowie Herling-Grudziński zaznaczał, że „każdy wypadek 
ogłoszenia za granicą przez pisarza rosyjskiego utworu, który nie miał-
by szans ujrzenia światła dziennego w samej Rosji, zachęca do życzliwej 
i uważnej lektury”33. 

Ale nie tylko ów fakt wzbudza uznanie Grudzińskiego. Terc swym 
utworem wpisuje się w nurt klasycznej utopii totalistycznej, za przewod-
ników obiera Jewgienija Zamiatina i Georga Orwella34, nawiązuje rów-
nież do twórczości Majakowskiego, Dostojewskiego, Goi i Chagalla. Sąd 
idzie to utwór ironiczny i groteskowy, odsłaniający rzeczywisty wizeru-
nek sowietyzmu. A czytany wraz ze szkicem, w którym podjęta została 
próba zdefi niowania realizmu socjalistycznego, dopełnia obraz „przodu-
jącego ustroju” o kontekst literacki. Z rozważań Terca wynika, iż kształt, 
styl, treść zarówno świata realnego – społecznego i politycznego, jak i li-
terackiego wywodzą się z teologii komunistycznej, z doktryny narzuca-
jącej określony wzorzec wszelkiemu dziełu. 

Kiedy kilka lat później, w 1961 roku, wydane zostały – również 
przez paryską „Kulturę” – Opowieści fantastyczne (Фантастические 
повести, 1960) Terca, przedmowę do dzieła napisał Aleksander Wat.35 
W bardzo obszernym i wielowątkowym wstępie autor podejmuje pró-
bę rozwikłania zagadki pisarza kryjącego się pod pseudonimem. Pró-
by te służą szerszej refl eksji na temat sytuacji środowiska literackiego 

31 Podobnie jak „sprawa Pasternaka”, która powróci szerokim echem w latach 70. i 80. 
w polskim „drugim obiegu”.

32 Abram Terc, Sąd idzie; Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny?, przeł. Józef Łobodow-
ski, Paryż 1959. 

33 Gustaw Herling-Grudziński, Przedmowa do: Abram Terc, Sąd idzie, w: Gustaw Her-
ling-Grudziński, Upiory rewolucji, op. cit., s. 186. 

34 Herling-Grudziński podkreśla, że Orwell, pisząc Rok 1984, wzoruje się na powieści Jew-
gienija Zamiatina My. 

35 Aleksander Wat (pseud. Stefan Bergholz), Czytając Terca, w: Abram Terc, Opowieści 
fantastyczne, Paryż 1961. 
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w Związku Radzieckim. Ponadto omawia główne motywy utworów Ter-
ca, w różnych aspektach ukazujące rzeczywistość radziecką. 

Problem twórców radzieckich, prowokujący do refl eksji nad sytua-
cją literatury, jej zależnością od Doktryny i uwikłaniem w System, podję-
ty został także w opowiadaniu Grafomani (Графоманы, 1960). Tak więc 
lektura rosyjskich opowieści i zawarta w nich chęć odbrązowienia „ide-
alnego państwa” służy Watowi do analizy komunizmu w ogóle. W swej 
przedmowie pisarz z erudycją i znajomością przedmiotu zachęca do re-
fl eksji głębszych: należy – twierdzi – zweryfi kować dotychczasowe sądy 
na kwestie radzieckie i rosyjskie, rozdzielnie je postrzegając. Rzecz to 
niewątpliwie skomplikowana, podobnie jak samo zjawisko komunizmu, 
wpływające obezwładniająco na wszystkie dziedziny życia.

Wspomnieć jeszcze należy, iż środowisko „Kultury” reagowało 
i konsekwentnie promowało także twórczość innych pisarzy rosyjskich. 
Z uwagą śledzono, między innymi, dokonania Aleksandra Sołżenicy-
na, którego Jeden dzień Iwana Denisowicza (Один день Ивана Дени-
совича, 1959) ukazał się w Polsce, drukowany w kolejnych numerach 
„Polityki”. 

1.3. Łagry

Sołżenicyna aresztowano w 1945 roku i skazano na osiem lat więzienia 
za krytykę Stalina, wyrażoną i zapisaną w listach do przyjaciela. Po od-
byciu kary, na fali „odwilży”, w 1957 został całkowicie zrehabilitowany. 
W pięć lat później „Nowyj Mir” wydrukował sławną powieść pisarza, 
a także kilka mniejszych opowiadań. Autor wstąpił do Związku Pisarzy 
Radzieckich, odniósł spektakularny sukces w ZSRR, a wkrótce również 
via Polska na świecie. Kolejnych utworów, niestety, już nie udało się pi-
sarzowi wydać w kraju. Powieści Krąg pierwszy (В круге первом, 1968) 
i Oddział chorych na raka (Раковый корпус, 1968) trafi ły do samizda-
tu, a Sołżenicyn powielił w pewnym sensie scenariusz biografi czny Pa-
sternaka. Po wykluczeniu ze Związku Pisarzy Radzieckich w 1970 roku 
otrzymał literacką Nagrodę Nobla, co wywołało ostrą reakcję władz ra-
dzieckich i w efekcie zakończyło się przymusowym wydaleniem pisarza 
z kraju (1974). 

Jeden dzień Iwana Denisowicza to utwór, który ofi cjalnie i publicznie 
potwierdził istnienie łagrów radzieckich. Dlatego też niewątpliwie stał 
się literackim, jak również polityczno-społecznym przełomem. W Polsce 
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