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SLOWO WSTEPNE

Wolnosc¢ jest tematem tyle wazkim i intrygujacym, co ztozonym i trud-
nym. Zdefiniowanie wolnosci, czyli wlaczenie jej w sie¢ okreslonych
znaczen, proba hierarchizacji oraz uchwycenie fenomenu zjawiska zaj-
muje badaczy wielu dziedzin: od genetyki przez fizyke kwantowa oraz
astronomi¢ po wyrafinowany wykwit ducha - sztuke. Pytanie o wolno$¢
odnosi si¢ nie tylko do jej istoty, ale rowniez do granic, w ktérych moze
i powinna wystepowac. Historycy idei oraz filozofowie wskazuja na oso-
bisty i polityczny aspekt wolnosci. Miedzy tymi dwiema dziedzinami —
indywidualnych wyboréw i funkcjonowaniem spofecznym — rozposcie-
ra sie relatywna i sporna przestrzen dyskusji. Problem podejmowali
zaréwno mysliciele angielscy, John Locke i John Stuart Mill, jak i fran-
cuscy — Benjamin Constant i Alexis de Tocqueville! - sugerujac, iz linia
demarkacyjna, przebiegajaca pomiedzy wolnoscig osobistg a spoteczna,
uwarunkowana jest geograficznie, kulturowo oraz historycznie. Inaczej
wiec wolnos¢ postrzegana bedzie na Zachodzie, a inaczej na Wschodzie.
O ile zatem, jak pisal Wasilij Grossman, ,.historia ludzkosci jest historig
jej wolnosci™, o tyle w roznych regionach $wiata historia ta naznaczana
bedzie swoistym, lokalnym rytem.

W Rosji, bedacej przedmiotem mojej refleksji, tropienie obszaréow
wolnosci stanowi nie lada wyzwanie. Albowiem jedng z cech wyré6znia-
jacych Rosjan jest nihilizm, bioracy poczatek w negacji wszystkiego, co
krepuje wolnos¢ jednostki, a co nalozone zostalo przez panstwo, spote-

1 John Lock, Dwa traktaty o rzgdzie, przel. Zbigniew Rau, Warszawa 1992; John Stuart
Mill, O wolnosci, przel. Amelia Kurlandzka, Warszawa 1999. O teoriach Constanta na
temat wolnoéci pisze obszernie Sabina Kruszynska w pracy: Benjamin Constant - filo-
zof religii, Gdanisk 2000; Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przet. Barba-
ra Janicka i Marcin Krél, Warszawa 2005.

2 Wasilij Grossman, Wszystko plynie, przet. Wiera Bienkowska, Warszawa 1990, s. 150.
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czenstwo czy religie. Wynikajaca z zanegowania jakichkolwiek wigzéw
daznos¢ do absolutnej wolnosci w skrajnych przypadkach przybiera po-
sta¢ anarchizmu.

Anarchizm - pisze Mikolaj Bierdiajew - jest zasadniczo wytworem ro-
syjskim. Ciekawe, ze ideologia anarchistyczna uksztaltowala sie przede
wszystkim w wyzszych warstwach szlachty rosyjskiej. Z kregéw arystokracji
wywodzili si¢ najbardziej radykalni anarchiéci: Bakunin, ksigze Kropotkin,
jak réwniez religijny anarchista hrabia Lew Tolstoj. Problem wtadzy i pra-
womocno$ci panstwa jest zagadnieniem typowo rosyjskim. Rosjanie zajmu-
ja specyficzng postawe wobec wladzy. (...) Rosjanie nie lubig panstwa i nie
sa sklonni do uznawania go za swoje; albo buntujg si¢ przeciw niemu, albo
pokornie znoszg jego ucisk. Zto i grzech wszelkiej wladzy Rosjanie odczu-
wajg silniej niz ludzie Zachodu. (...) Wzrost panistwowej potegi, wysysajacej
wszystkie soki z narodu, miat swa przeciwwage w rosyjskiej wolnicy, uciecz-
ce z panstwa, fizycznej albo duchowej.?

Warto tez przypomnie¢, iz wlasnie w Rosji zrodzilo sie pojecie anar-
chizmu kolektywistycznego. Autor teorii, Michail Bakunin, negowat
panstwo i postulowat jego zniesienie, a takze zlikwidowanie wlasnosci
na rzecz kolektywdw, ktore miaty stac sie wlascicielami srodkéw pro-
dukgji. Twierdzit réwniez, ze wolnos¢ jednostki ma charakter nieogra-
niczony, a czlowiek wolny moze takim by¢ tylko wsréd ludzi wolnych.
Wolnos¢ absolutna, zdaniem Bakunina, stanowi najwazniejszy cel dzia-
tan ludzkich, ale w ramach spoleczenstwa bedacego naturalnym srodo-
wiskiem czlowieka.

Z drugiej strony jednakze, na skutek zrostu rosyjskiej wladzy z bizan-
tyjskim dogmatem o jej boskiej proweniencji, w mentalnosci rosyjskiej
rozwijala sie kolejna charakterystyczna cecha - fatalizm. Bezwzgledne
poddanie sie woli wladcy, przekonanie o jego nieomylnosci, pobozny
kult wladzy skutkowaly uznaniem istniejacego porzadku rzeczy i narzu-
conych norm. Wspomnie¢ takze nalezy o powstaniu w Rosji takich kon-
cepcji jak ,tolstoizm”, gloszacy ,,niesprzeciwianie si¢ ztu”, wykluczajg-
cy przemoc i wszelkie dziatania na rozwigzaniach sitowych fundowane.

Charakter Rosjan, oparty na paradoksie i wewnetrznym peknie-
ciu, stanowil podatny grunt dla przyswajania idei, ktére w gruncie rze-

3 Mikolaj Bierdiajew, Rosyjska idea, przel. ].C. — S.W. (brak pelnych nazwisk), Warszawa
1999, s. 151-152.



SLOWO WSTEPNE

czy pozostawaly w sprzecznosci z psychiczng kondycja narodu. Dlatego
tez inteligencja rosyjska w XIX wieku dokonata przyspieszonego rozwo-
ju, asymilujac w kilkadziesiat lat owoce mysli zachodniej, dojrzewajace
w Europie przez lat trzysta. Duchowg tozsamo$¢ Rosjan, jak pisze Cze-
staw Mitosz, poczat psu¢ i rozsadza¢ od wewnatrz tak zwany ,,$wiato-
poglad naukowy™. W efekcie poczatek XX wieku przyniost przesilenie
w postaci trzech rewolucji i wojny domowe;j.

U podstaw rewolucji rosyjskich tkwily marzenia o wolnosci. Dos¢
szybko jednak zweryfikowane, a takze wykorzystane do walki ideolo-
gicznej i propagandowej. O czym w swoich referatach wielokrotnie przy-
pominal Lenin:

Moéwimy - wolnoéé. To, co przedtem nazywano wolnoécia, byto wolnos-
cig burzuazji oszukiwania za pomocg swych milionéw, wolnoscia wykorzy-
stania swej sily za pomoca tego oszustwa. Z burzuazja i z takg wolno$cig ze-
rwali$my ostatecznie. Pafistwo - to instytucja do przymuszania. Dawniej byta
to przemoc garstki rekinéw w stosunku do catego ludu; my za$ chcemy prze-
ksztalci¢ panstwo w instytucje, ktéra przymusza do wykonywania woli ludu.
Chcemy zorganizowaé przemoc w imie intereséw ludu pracujacego.”

Z opozycji: »ich” wolnos¢ i ,nasza” wolno$¢ wywiedziona zostala
strategia polityczna. Wskazujac na to, ,,co wolno’, jednoczesnie budo-
wano system zakazow, a wigc ustroj represyjny. Dookreslenie, ,,czego nie
wolno’, zaklada, iz w konsekwencji sprzeciwu i famania ustanowionych
praw nalozona zostanie kara. W tym przypadku zniesieniu ulegly grani-
ce miedzy indywidualng wolnoscig cztowieka a jego spoleczno-politycz-
ng rola. Efekty tegoz opisal John Stuart Mill:

Jesli nie pozwoli sie¢ ludziom na wolno$¢, a wiec zycie wedtug wiasnej
woli, nie bedzie rozwoju cywilizacji, z braku wolnego rynku idei prawda nie
wyjdzie na jaw, nie bedzie miejsca dla spontanicznoéci, oryginalnosci, ge-
niuszu, dla energii umystowej i odwagi moralnej. Spoteczenistwo zostanie
zmiazdzone ciezarem ,zbiorowej przecietnosci’. Wszystko, co bogate i roz-
norodne, zostanie zmiazdzone ciezarem przyzwyczajenia, stalg tendencja

4 Por. Czestaw Milosz, Dostojewski teraz, ,Kultura” 1992, nr 5, s. 85-93.

5 Fragment referatu O prawie odwolywania wygtoszonego na posiedzeniu WCIK 21 li-
stopada 1917 roku. Cyt. za: Wlodzimierz Lenin, O moralnosci socjalistycznej, [brak in-
formacji o thumaczu], Warszawa 1983, s. 97.
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ludzi do konformizmu, ktéra rodzi jedynie ,,zwiedniete zdolnoséci’, ,,skrepo-
wane i sterroryzowane’, ,skurczone i skarlowaciale” istoty ludzkie.®

W systemie totalitarnym dyrektywom wiladzy podporzadkowane
pozostajg wszystkie dziedziny zycia, w tym literatura. To ona wlasnie
spelnia funkgcje ideologiczne. W Zwigzku Radzieckim mozliwa wigc byta
tylko taka twodrczos¢, ktéra oddawata ducha czasu, ukazywata panstwo
idealne, bedace efektem transformacji ustrojowej, tworzyla mit, wyko-
rzystujac realizm jako forme wyrazu. Powstawalo pisarstwo fasadowe —
realistyczne, ale z realiami niemajgce nic wspolnego. Poniewaz jednak
literatura, jak i sztuka w ogodle stanowig obszar poszukiwan, watpien,
buntu, w ich status wolno$¢ wpisana jest sine qua non. Znalezli si¢ zatem
tworcy, ,,ktorzy poswigcili swojg twdrczos¢ zadaniu estetycznego prze-
tworzenia mrocznych realidw Zycia codziennego w sztuke — sztuke nie-
oficjalng™. W literaturze tego okresu odnalez¢ mozna wiele tresci nie-
jawnych. Warto zatem podjac probe odczytania jej na kilku poziomach
interpretacyjnych, a zwlaszcza przez pryzmat ,,drugiego dna”.

Rozwazania przeze mnie podjete maja na celu poszukiwanie en-
klaw wolnosci w literaturze rosyjskiej, a takze ukazanie wybranych prob-
lemoéw jej odbioru, tak aby odnalez¢ ,wezly” faczace kulture rosyjska
i polska w Polsce w latach 1956-1989. Data pierwsza zamyka epoke sta-
linowska. Literatura, ktéra byta wydawana w dwoch obiegach - oficjal-
nym i niezaleznym - po roku 1956 ma charakter, uogélniajac, wobec niej
rozliczeniowy lub alternatywny. W obu przypadkach doswiadczenie sta-
linizmu okazalo sie dla tej literatury fundamentalne. Odwilz, cho¢ krét-
kotrwata, wyzwolila twérczy potencjal, w efekcie zaréwno w Polsce, jak
i w ZSRR, zawigzala si¢ opozycja demokratyczna i — co najwazniejsze -
powstal niezalezny ruch wydawniczy.

Warto przypomnie¢, iz zainteresowanie literaturg i kulturg rosyjska
w Polsce ma dlugg i piekng tradycje, siegajaca XVII stulecia.? W du-

6 Cyt. za: Isaah Berlin, Dwie koncepcje wolnosci, w: idem, Cztery eseje o wolnosci, przel.
Daniel Grinberg, Dorota Lachowska, Jerzy Lozinski, Poznan 2000, s. 192.

7 Anna Romanowa i Swietlana Kapyrina, ,Odwilz po zawiei”. Notatki dla polskiego przy-
jaciela do wystawy w Warszawie i Moskwie (sztuka drugiej pofowy XX wieku), przet.
Malgorzata Buchalik, w: Warszawa-Moskwa/Mockea-Bapwasa. 1990-2000, red. na-
ukowa Maria Poprzecka i Lidia Jowlewa, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
2004, s. 79.

8 Zob. Ryszard Luzny, Pisarze kregu Akademii Kijowsko-Mohylewskiej a literatura polska.
Z dziejow zwigzkéw kulturalnych polsko-wschodniostowiatiskich w XVII-XVIII w., Kra-
kow 1966.
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chu ,,stowianskiej wzajemnosci” ksztaltowaly sie polsko-rosyjskie relacje
na poczatku wieku XIX.? O literaturze rosyjskiej wykladat w paryskiej
College de France Adam Mickiewicz. Znane sg tez zwiazki poety z Alek-
sandrem Puszkinem i dekabrystami. A i pozytywisci zywo interesowa-
li sie literacka Rosja. Bolestaw Prus niejednokrotnie wypowiadal wazkie
opinie na temat twdrczosci Lwa Tolstoja. Nie inaczej byto na poczatku
XX wieku. Wzajemne parantele opisal Aleksander Briickner w szkicu
O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dzis i lat temu trzysta.'’
W dwudziestoleciu miedzywojennym krytyk wydat réwniez cenne kom-
pendium wiedzy — Historig literatury rosyjskiej'!, gdzie we wstepie prze-
konywal, iz wiedza o Rosji, jej kulturze i literaturze, ale tez o jej rzetelnie,
bez uprzedzen opracowanych dziejach politycznych, powinna stanowi¢
trwale wyposazenie myslowe polskiego inteligenta:

Winni$my zapoznac¢ si¢ blizej z jej [Rosji — przyp. M.W.] dziejami umy-
stowymi, ze skarbami jej sztuki, wiedzy i my$li, z nieprzebrang obfito$cia,
pieknoscig i wzniosloscia formy i tresci jej literatury: inaczej ublizaliby$Smy
sobie sami, pozbawiajac si¢ samochcac poznania najwdzieczniejszej, najcie-
kawszej, nam najblizszej umystowosci najwigkszego narodu stowianskiego,
jakim i Rus$ bolszewicka zawsze jeszcze pozostaje.'?

W miedzywojniu ogromne zainteresowanie literatura rosyjska po-
$wiadcza bogata twdrczo$¢ translatorska. Do grona wybitnych thuma-
czy i propagatorow twodrczosci Rosjan nalezal miedzy innymi Julian
Tuwim. Literatura rosyjska inspirowata réwniez powstajace w Polsce
ruchy artystyczne, na przyklad futuryzm, czerpiacy inspiracje z twor-
czo$ci Wladimira Majakowskiego. Rosyjski poeta byl zreszta popu-
larny takze w innych kregach literackich. Z uwagg $ledzono wéwczas
ewolucje twdrcza Siergieja Jesienina, powstalo nawet zjawisko zwane

® Zob. Czestaw Zgorzelski, O stosunkach literatury polskiej i rosyjskiej w latach 1810-1830,
»Nauka Polska” 1948, nr IX, s. 64-79. A takze: Samuel Fiszman, Z polsko-rosyjskich sto-
sunkow literackich w okresie 1800-1830, w: O wzajemnych powigzaniach literackich pol-
sko-rosyjskich, pod red. Samuela Fiszmana i Krystyny Sierockiej, Wroclaw—Warszawa—
Krakow 1969, s. 65-82.

10 Zob. Aleksander Briickner, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dzis i lat
temu trzysta. Szkic literacki, Lwow—Warszawa 1906.

U Idem, Historia literatury rosyjskiej, Lwow—Warszawa—-Krakow 1922.

12 Cyt. za: Wladystaw Piotrowski, Polskie powojenne opracowania dziejéw literatury rosyj-
skiej, w: 50 lat polskiej rusycystyki literaturoznawczej, pod red. Barbary Stempczynskiej
i Piotra Fasta, Katowice 2000, s. 11.

11
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»jesienizmem polskim™, a wiersze Rosjanina drukowaly i ,,Skaman-
der”, i komunistyczna ,,Kultura Robotnicza” Chetnie tez ttumaczono
i komentowano utwory Bloka, jego Dwunastu, ze wzgledu na obraz re-
wolucji, poddawane bylo szczegélnie wnikliwym analizom. Po II woj-
nie $wiatowej na duza skale wydawano w Polsce literature radziecka,
socrealistyczng, ktdra jako wzorzec literacki u nas si¢ nie przyjeta. Soc-
realizm byt wigc ,,produktem importowanym”, a problem jego adapta-
cji wynikal, miedzy innymi, z obowiazujacej w Polsce pod koniec XIX
wieku oraz w miedzywojniu tradygji literackiej i poetyki (realizm kry-
tyczny i awangarda).'

Nie sposob w tym miejscu szczegdlowo omdéwi¢ polsko-rosyjskich
relacji kulturowych w ciggu kilku stuleciu. Niemniej warto zwrdci¢ uwa-
ge na ich rozwdj w porzadku diachronicznym. Nalezy réwniez pamie-
ta¢ o negatywnym wizerunku Rosji, kreowanym przez tworcéw kultury,
ktory, co oczywiste i podyktowane skomplikowanym ukladem historycz-
no-politycznym, wystepowal. Tego watku jednak celowo nie podejmu-
je, cho¢ niewatpliwie warte namystu pozostaja kwestie odzwierciedlenia
problemu w literaturze polskiej.”> W swoich rozwazaniach koncentru-
je uwage na prorosyjskiej dzialalnosci rodzimych twdrcow. A o historii
wzajemnych relacji i ich réznorodnych formach wspominam, gdyz nie
pozostala ona bez wplywu na postawy, a takze ksztalt programéw for-
mulowanych w Polsce po 1956 roku.

W atmosferze odwilzy ttumacze i krytycy — Seweryn Pollak, Ziemo-
wit Fedecki, Wiktor Woroszylski i inni - podjeli probe zweryfikowania
literackiej $wiadomosci rodakéw. Ich znakomita dziatalno$¢ translator-
ska i popularyzatorska przyczyniala si¢ do przefamywania stereotypu
socrealistycznego. Ukazywala inne oblicze Rosji, objawione w sztuce sto-
wa. Korzystajac z wiekszej (niz w ZSRR) swobody autorskiej, omijajac
sprawnie zapisy cenzury i nawigzujac swoista gre z czytelnikiem, ttuma-
cze poszerzali strefe wolnosci w kraju o przyklady rosyjskie. Dzieki cze-
mu mozliwe bylo poznanie i zrozumienie tego, co dzieje si¢ za wschod-
nig granicy, ale tez sprowokowanie polemiki z systemem panujacym
w catym bloku wschodnim.

13 Zob. Wladystaw Piotrowski, Sergiusz Jesienin w polskiej literaturze miedzywojennej,
Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1967.

14 Zagadnienie relacjonuje Edward Mozejko w: Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwdj.
Upadek, Krakow 2001, s. 240-255.

15 Problem zostal podjety i opisany przez Ewe Pogonowska, autorke rozprawy Dzikie biesy.
Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932 (Lublin 2002).
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Interkulturowy dialog pomiedzy Rosja i Polska wnosil wiele do $wia-
rymi przyszlo si¢ boryka¢ narodom w czasach komunistycznych. Kwestia
wolnosci stanowita klucz do przewartosciowan w dziedzinie historii i sztu-
ki. Cho¢ trzeba pamigtac, iz wolnosciowe tradycje mialy odmienng gene-
ze. W inny sposéb hierarchizuja i pojmuja wolnos¢ Polacy, w inny, o czym
byla juz mowa, Rosjanie. Nie miejsce tu na szczegélowe analizy historii
i mentalnosci obu nacji. Gdyby jednak podja¢ prébe uogoélnienia, to dla
Polakéw wolnos¢ wigzata sie zawsze z prawem jednostki do samostano-
wienia. W Rosji dotyczyla zbiorowosci. Dlatego zapewne tak istotna oka-
zala sig, zwerbalizowana przez pisarzy i poetéw rosyjskich, potrzeba prze-
kazania spoleczenistwu prawdy o ograniczaniu wolnosci.

Stynny Sotzenicynowski postulat, by ,,nie zy¢ w klamstwie”, stanowi
kontynuacje mysli Solowjowa i Dostojewskiego. Falsz, ktory lezy u pod-
staw panstwowosci — pisze Milosz - ,,réwna si¢ wymaganiu, aby i co
ziemskie, i co boskie odda¢ Cezarowi, czyli obywatel ma by¢ szczesliwy,
ale tylko za ceng¢ zupelnego postuszenstwa we wszystkich swoich my-
$lach i uczynkach”'® Prawda, jako przeciwwaga i jedyna mozliwa droga
ku wolno$ci, musi sta¢ sie wigc priorytetem. Ale tez wolnos¢, rezygnu-
jaca z prawdy, bardzo szybko moze okaza¢ si¢ wlasnym zaprzeczeniem.
Stad tez prawda o Rosji stanowila wazny element rodzimej refleksji kul-
turowej i politycznej w omawianym tu okresie, zardwno w nurcie oficjal-
nym, jak i niezaleznym.

Tok rozwazan wyznaczajg daty — przelomowe i kluczowe dla zrozu-
mienia dziejow powojennej Polski. Kolejno sg to lata: 1956, 1968, 1976
i zamykajacy opowies¢ rok 1989, kiedy to, na skutek przemian ustro-
jowych, pojecie wolnosci uleglo zasadniczym przewarto$ciowaniom.
Na tle przesilen historyczno-politycznych kresle obraz kultury rosyj-
skiej i polskiej. Wykorzystujac zasade kontrapunktu: réwnolegle w cza-
sie ukazuje wazne zjawiska z dziedziny mysli, dziatan i sztuki zachodzace
w obu krajach. Ta polifoniczna metoda pozwala dostrzec i rdznice, i po-
dobienstwa kulturowe, mentalne, spoteczne, historyczne. Wybdr ana-
lizowanych zjawisk ma charakter subiektywny, a cato$¢, by uzy¢ okre-
$lenia Haydena White’a, przypomina konstrukcje impresjonistyczng.'”

16 Czeslaw Milosz, Science fiction i przyjscie antychrysta, w: idem, Metafizyczna pauza,
Krakéw 1989, s. 109.

17 Por. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domanskiej i Mar-
ka Wilczynskiego, Krakow 2000, s. 71.

13
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Wynika z prze$wiadczenia, iz nie mozna opisa¢ skomplikowanej, trwaja-
cej kilkadziesiat lat, dynamicznie rozwijajacej si¢ historii, w sposéb pet-
ny i koherentny. Dlatego tez prezentuj¢ fragmenty, by zbudowa¢ w mia-
re spojng catos¢.

Opisujac takie zjawiska, jak samizdat, tamizdat, ruch dysydencki,
sztuka nonkonformistéw, nieprawomyslne spektakle teatralne i filmy,
pragne wskaza¢ na proces przemian zachodzacych w ZSRR, na ewolu-
cje mentalng i spoteczng, co stanowi wcigz mato rozpoznang w naszym
kraju dziedzine. Ponadto przywolanie tychze zjawisk i wydarzen po-
zwala glebiej wnikng¢ oraz zrozumie¢ dzieje recepcji kultury rosyjskiej
w Polsce. Powstawala ona bowiem w specyficznych warunkach, decy-
dujacych o jej ksztalcie. Swiadomogé skomplikowanych meandréw so-
wieckiej rzeczywistosci umozliwia inne odczytanie literatury, jak tez
wlasciwg interpretacje postaw jej tworcow. Analogicznie wskazuje na
wydarzenia i zjawiska zachodzace w kraju, ktadac akcent na ich rosyj-
skie watki. Metoda synekdochiczna (czg¢$¢ zamiast catosci) ma tez na
celu, na poziomie historycznoliterackiej opowiesci, zburzenie monoli-
tu, jakim byt obraz radzieckiego imperium, indoktrynowanego przez
decydentow.'®

W drugiej czesci ksigzki zatytulowanej Obecnosé podejmuje refleksje
nad twdrczoscig wybranych rosyjskich pisarzy i poetéw, majac w pamie-
ci stowa Grossmana: ,wzrost ludzkiej potegi przejawia si¢ przede wszyst-
kim we wzroscie wolnosci. Wolnos¢ nie jest uswiadomiong koniecznos-
cig, jak myslal Engels. Wolno$¢ to przeciwienstwo koniecznosci, wolnos¢
jest przezwycigzong koniecznoscig”.'* W kolejnych fragmentach szkicu-
je wiec portrety tworcow — Michaita Zoszczenki, Andrieja Platonowa,
Aleksandra Solzenicyna, Wartama Szalamowa, Osipa Mandelsztama,
Anny Achmatowej, Josifa Brodskiego - ktérzy przetamywali aporie rze-
czywistosci, poszukujac wolnosci i bronigc jej w sztuce stowa.

18 Ponownie odwoluj¢ si¢ do Haydena White’a i jego teorii tropdw. Za Giambattistg Vi-
kiem autor przyjmuje trop jako zwrot, zmiane, przejicie, a nie jako figure retoryczna.
Kolejne tropy: metafora, metonimia, synekdocha, ironia odpowiadajg transformacjom
$wiadomofdci historycznej, gdzie kazdy z tropéw to okreslona faza w cyklicznym mo-
delu, ukazujacym rozwodj pewnej ewoluujacej tradycji dyskursu. Tropy, wedlug White’a,
majg archetypalna nature i sg pierwotne wobec funkcjonujacych na réznych poziomach
dziela rodzajow wyjasniania. To one odgrywaja najwazniejszg role w procesie ,,prefi-
guracji pola historycznego” i decyduja o selekcji zdarzen, ktore historyk wybiera, by
zbudowa( faktograficzny szkielet. Por. Ewa Domanska, Wokét metahistorii, w: Hayden
White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 16-19.

19 Wasilij Grossman, Wszystko plynie, przel. Wiera Bientkowska, Warszawa 1990, s. 150.
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Refleksjom historyczno-literackim, zawartym w ksiazce, towarzyszy
duch Fiodora Dostojewskiego, kronikarza XIX-wiecznych metamorfoz
i proroka nastepnego stulecia. Rosyjski powiesciopisarz zmagat sie z wol-
noscig, pytal o jej miejsce, ksztalt i sens. Stynna teza: ,,jesli Boga nie ma,
to wszystko wolno” inspirowata do dyskusji, budzita kontrowersje, nie
pozostawiala obojetnym. Wsrdd licznych odpowiedzi na wyzwanie rzu-
cone przez Dostojewskiego jest i replika polskiego poety:

Jezeli Boga nie ma

to nie wszystko cztowiekowi wolno
Jest strézem brata swego

i nie wolno mu brata swego zasmuca¢,
opowiadajac, ze Boga nie ma.?

Z problemem borykali si¢ takze rosyjscy autorzy. Humanitaryzm, so-
lidarnos¢, empatia to cechy wyrdzniajace utwory Szalamowa i Solzenicy-
na. Ten ostatni wolno$ci poszukiwat w sobie, wbrew wigzieniom i fagrom,
jednoczesnie o nich $wiadczac. Opis GULagu stuzyl prawdzie, ale takze
negowal komunistyczne, zniewolone panstwo. Mandelsztam poszukiwat
wolnosci w tradycji i dziedzictwie srédziemnomorskim. Achmatowa, po-
chylajac si¢ nad godnoscia ludzka, w holdzie wspétbliznim napisata Requi-
em (Pexsuem, 1935-1940). Dla Brodskiego natomiast przestrzeniag swobo-
dy byl jezyk, z jego nieskrepowanym potencjatem i kreacyjna moca.

Wrhasciwe odczytanie analizowanych tu utworéw zaklada znajomos¢
losow ich tworcow. Dlatego tez podjete rozwazania majg charakter dwu-
plaszczyznowy. W ogdlnym rysie zaprezentowani zostali autorzy i ich
dzieta.?! Natomiast w drugim planie wskazuje¢ na odbidr rosyjskiej twor-
czo$ci w Polsce. W ten sposdb ujawnione zostajg sprzecznos$ci wynikaja-
ce z nieadekwatno$ci intencji autorskiej i mechanizmdw recepcji. Znow
odwotam si¢ do White&a i jego koncepcji pisarstwa historycznego. Ba-
dacz twierdzil: ,,to, co rzeczywiste, daje si¢ poznac tylko poprzez kontrast

20 Czestaw Mitosz, Jezeli nie ma, w: idem, Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 9.

2, Drziela literatury - pisze White — doswiadczamy niczym zrédia $wiatta rzucanego na
rzeczywisto$¢, jakg zamieszkujemy wraz z autorem. (...) Realnemu $wiatu nadajemy
sens w taki sposob, w jaki stara mu si¢ go nadaé poeta czy powiesciopisarz” Hayden
White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domanskiej i Marka Wilczyn-
skiego, Krakéw 2000, s. 106 i 107. W tym przypadku literatura rosyjska — wolna i wy-
bitna — oswajata chaos, porzadkowata rzeczywistos$¢, co niewatpliwie wplywato na jej
polska recepcje.
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lub poréwnanie z tym, co wyobrazalne”** Tak rozumiana konfrontacja
umozliwia, jak sadze, uchwycenie istoty polsko-rosyjskich zwiazkow
kulturowych. Warto takze zaznaczy¢, iz inng propozycje odczytania li-
teratury skladali oficjalni wydawcy, inng twércy ,,drugiego obiegu”, kto-
ry na duza skale promowal rosyjska tworczos¢.

Polifoniczny charakter pracy, zakladajacy szeroko rozumiany dialog,
uzasadnia przywotanie w tym miejscu stéw Michaita Bachtina:

Kultura, podobnie jak osobowos¢, jawi sie jako calo§¢ zywa, nie za-
mbknieta, lecz otwarta, niegotowa, pelna nieu§wiadomionych, nieodkrytych
iniezrealizowanych senséw, ktore czekaja na sprzyjajace warunki. Kazda kul-
tura potrzebuje spotkania z obcg kulturs, aby w jej oczach lepiej ujrze¢ siebie.
Tylko podczas takiego spotkania respektujacego obco$¢ obu kultur mozna
pozna¢ cudzg kulture. (...) Spotykajac si¢ ze soba i poznajac siebie, pojedyn-
cze kultury tworza ciag ksztaltujacej sie wspdlnej kultury ludzkosci.”

Mysl rosyjskiego literaturoznawcy pragne uczyni¢ mottem podje-
tych tu rozwazan.

22 Ibidem, s. 105.

2 Cyt. za: Eugeniusz Czaplejewicz, Myslenie dialogowe Michaita Bachtina, w: Przeklad
literacki. Teoria. Historia. Wspétczesnos¢, pod red. Aliny Nowickiej-Jezowej i Danuty
Knysz-Tomaszewskiej, Warszawa 1997, s. 153.
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PRZEDMOWA

Nie sposob opisac¢ polsko-rosyjskich zwigzkoéw literackich w kontekscie
lat 60., 70. 1 80. bez uwzglednienia i przywotania szerszego tla historycz-
nego. Dzieje recepcji literatury rosyjskiej w Polsce stanowig dla badacza
wyzwanie przede wszystkim ze wzgledu na zlozony jej charakter, a tak-
ze z uwagi na zalezno$¢ sposobu odczytywania tejze literatury i glebszej
refleksji na tematy rosyjskie od zmiennej sytuacji politycznej i socjolo-
gicznej w kraju. Zasadne wigc wydaje si¢ zanalizowanie podjetego prob-
lemu w sposdéb procesualny. Poniewaz jednak problem to wielowatko-
wy, a proces obfitujacy w daty, fakty, nazwiska, za punkt wyjscia obra¢
warto, jak sadze, metode pisarskg Aleksandra Solzenicyna, wykorzysta-
na przede wszystkim podczas pracy nad wielotomowym Czerwonym ko-
tem (Kpacnoe xoneco, 1971-1988).

Solzenicynowska epopeja stanowi prébe zobrazowania nieznane-
go oblicza rewolucji rosyjskiej, ma na celu ukazanie jej wszystko zmie-
niajacych i niszczacych skutkéw. Autor z rzetelnodcig analityka podjat
prace, gromadzac dokumenty, swiadectwa — bogaty material rzeczowy.
I w efekcie opisal podjety przez siebie temat na kilku tysigcach stron.
W zwiazku z metodologia stanal jednak przed nie lada zadaniem: jak
uja¢ w stowa tak zréznicowang i skomplikowang rzeczywisto$c? Jak opi-
sa¢ rewolucje, ktora zmienila bieg rzeczy? I w koncu - jakich kryteriéw
weryfikacyjnych uzy¢ w selekeji zgromadzonego z pieczotowitoscia ar-
chiwum, tak aby zalozenie obiektywizmu historycznego zostato wypel-
nione?

Solzenicyn, z wyksztalcenia matematyk i fizyk, znalazt metode lite-
racka wlasnie w teorii matematycznej', podtug ktdrej w celu nakreslenia

1 Pisze o tym takze Wojciech Karpinski w swoim szkicu Czerwone kolo, ,,Zeszyty Literac-
kie” 1984, nr 8,s. 119-127.
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krzywej nie trzeba szuka¢ wszystkich sktadajacych si¢ na nig punktow.
Wystarczy wyznaczy¢ punkty wezlowe, a one ukaza bieg linii. Odnoszac
powyzsza koncepcje do pracy historycznoliterackiej, nalezy wybra¢ mo-
menty wezlowe z dziejow danego kraju, w ktérych jak w soczewce skupia
sie istota przemian, esencja zdarzen. Z takich oto punktéw zwrotnych,
burzliwych i czgsto dramatycznych bierze poczatek nowa epoka.

Zanim wig¢c poddane omoéwieniu zostang interesujace nas dekady,
nalezy dokona¢ po solzenicynowsku historycznej retrospektywy i od-
nalez¢ pierwszy, wazki dla tych rozwazan, wezel.



Rozdzial 1

ROK 1956. ODWILZ

1.1. Wprowadzenie

Bedzie to rok 1956. Przypomnijmy krotko: kiedy w lutym tego roku
na tajnym posiedzeniu zwotanym w ramach XX Zjazdu KPZR I sekre-
tarz partii Nikita Chruszczow wyglosil referat potepiajacy ,.kult jed-
nostki”, wywotlal zywiolowa dyskusje wsroéd czltonkéw partyjnych nie
tylko w Zwigzku Radzieckim, ale i w calym socjalistycznym obozie.
W ZSRR pewne symptomy zmian pojawily si¢ juz po $mierci Stalina
w 1953 roku. Wtadze, dziedziczace sched¢ po dyktatorze, stanely przed
wyborem: kontynuacja stalinizmu bez Stalina lub polityka tagodzenia,
odpowiadajaca oczekiwaniom spotecznym. Nowe kierownictwo wy-
bralo druga opcje.

W efekcie rok 1954 przynidst Rosjanom poczucie odnowy spolecz-
nej, co wnikliwie odnotowal Mikotaj Zabotocki. Utwdr poety pod zna-
czacym tytulem Odwilz (Ommenenv, 1948) ukazat si¢ na famach mie-
siecznika ,Nowyj Mir” w pazdzierniku 1953. W strofach wiersza kryje
sie przeczucie i zapowiedz zmian. W maju nastgpnego roku opubliko-
wana zostala glosna powies¢, w tytule ktdrej pojawila si¢ ta sama nosna
metafora. Autor, Ilja Erenburg, rozpropagowal nazwe i za jego sprawg
czas popazdziernikowych dokonan przeszedt do historii jako chruszczo-
wowska ,,odwilz”. Powie$¢ Erenburga, ze wzgledu na rozrachunkowy
charakter, stala sie inspiracja dla innych twércéw lub tez utatwila droge
do wydawnictw utworom wcze$niej niedrukowanym. Za Erenburgiem
wielu pisarzy podjeto proby krytycznego opisania rzeczywistosci sowie-
ckiej — nie godzac sie na obowigzujaca polityke kulturalng, bezsilnos¢

U TIlja Erenburg, Odwilz. Powies¢, cz. 1, przel. Jan Brzechwa, Warszawa 1955; cz. 2, przel.
Stanistaw Strumph-Wojtkiewicz, Warszawa 1956.
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intelektualistow, moralne oraz duchowe zubozenie spoteczenstwa. Ale
to dopiero rok 1956, w opinii badaczy,

naruszyt pewne tabu, dal poczatek krytyce rezimu totalitarnego. W tych la-
tach krytyka, poczatkowo bardzo nie$miata i zawoalowana, napotykata silny
opdr ze strony nie tylko partyjnego i paiistwowego establishmentu, ale row-
niez ze strony ludzi myslacych dogmatycznie, bedacych wedlug ich wlasnego
mniemania nosicielami prawdy o $wiecie w duchu jedynie stusznej i skutecz-
nej ideologii uksztattowanej przez praktyke pierwszego panstwa socjalistycz-
nego, lub ludzi zagubionych, ulegajacych obawom, ze oto wraca stary, anty-
rewolucyjny, a wigc wsteczny zywiol, 6w stale wskazywany wrég rewolucji
i socjalizmu.?

W Polsce atmosfera tego okresu, wywotana §wiadomoscig konca
epoki stalinowskiej, sprowokowata w pewnych srodowiskach komuni-
stycznych badz komunizujacych polemike z ideologia marksistowska —
daleka jednakze od idealéw marksizmu. Wewnetrzny przejaw niezgody
zaowocowal postawa rewizjonistyczng. W tym czasie mialy miejsce wy-
darzenia poznanskie, podczas ktérych z zadaniami ,,wolnosci i chleba”
wyszli na ulice robotnicy najwigkszych zakltadéw w miescie. Demon-
stracja zostala krwawo stlumiona, a wtadza publicznie potepila manife-
stantow. Kilka miesiecy pozniej, w pierwszych dniach pazdziernika na
Uniwersytecie Warszawskim studenci i delegaci robotnikéw zorganizo-
wali wiec, podczas ktérego uchwalono rezolucje domagajaca sie utwo-
rzenia ,,prawdziwie rewolucyjnej organizacji mtodziezowej”, wzywajaca
do ,walki o jawnos¢ zycia politycznego i gospodarczego” i ,walki o de-
mokracje robotniczy”

19 pazdziernika rozpoczeto si¢ VIII Plenum KC PZPR, na ktérym
nieoczekiwanie zjawita si¢ delegacja ze Zwigzku Radzieckiego, wraz
z Chruszczowem. W czasie trwajacych w Warszawie rozmdéw miedzy
delegatami obu narodéw na Pomorzu i Dolnym Slasku jednostki wojsk
radzieckich zmobilizowaly sily, by w razie braku konsensusu ruszy¢ mi-
litarng silg na stolice. Dwudziestego pazdziernika delegacja powrdcita
do ZSRR, a oczyszczony kilka tygodni wczesniej z zarzutéw Wiadystaw
Gomutka wyglosil przeméwienie pigtnujace stalinizm i wybrany zostat
I sekretarzem KC PZPR. W ramach destalinizacji w kraju nastapil czas

2 Florian Nieuwazny, Wiestaw Olbrych, Literatura okresu odwilzy, w: Historia literatury
rosyjskiej XX wieku, pod red. Andrzeja Drawicza, Warszawa 1997, s. 435.
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zmian, reform i publicznej refleksji nad przesztoscia. Powstaja: Rady Ro-
botnicze, Zwiazek Mlodziezy Socjalistycznej i manifesty programowe
zorientowane na przysztosc.

Okres ,,odwilzy” popazdziernikowej nie trwat jednakze dtugo i nie
spelnil oczekiwan spolecznych. W rok pézniej Leszek Kotakowski opub-
likowat artykul Tendencja, perspektywy i zadania®, ktory stal sie¢ manife-
stem rewizjonistow — naukowcow i dziataczy partyjnych, odwotujacych
sie do tradycji marksistowskich, ale gloszacych potrzebe gruntownej re-
formy systemy politycznego.* Podobnej problematyce filozof poswiecit
takze swoj drugi szkic Sens ideowy pojecia lewicy®, w ktérym pisze: ,Ruch
komunistyczny, ktéry swoja ideologie podporzadkowuje biezacej takty-
ce, jest skazany na zwyrodnienie i kleske, moze istniec¢ tylko silg panstwa
i jego przymusu”®. W reakgji na te i inne, ostre w swej wymowie stowa
Gomulka zapowiedzial walke z dogmatyzmem i rewizjonizmem. Wy-
pominajgc réwnoczesnie opozycyjnie nastawionym czlonkom partii, na
plenarnym forum, podwazanie fundamentéw ustrojowych, burzenie po-
rzadku i godzenie w interesy panstwa.’

Proces zmian zostat zahamowany, ale zapoczatkowany juz ruch miat
charakter nieodwracalny i zaowocowal przede wszystkim transforma-
cja $wiatopogladowg. Warto przypomniec, ze w przywolywanych tu la-
tach powstaja otwarte na §mialg i zdecydowang dyspute trybuny: Klub
Krzywego Kota® zainicjowany przez Adama Schaffa, Klub Poszukiwaczy

3 Leszek Kotakowski, Tendencja, perspektywy i zadania, ,,Zycie Warszawy” 1957, nr 29,
s.31i6.

4 Pisze o tym obszerniej Andrzej Friszke w swojej ksigzce Opozycja polityczna w PRL
1945-1980, wydanej w Londynie w 1994 roku.

5> Leszek Kotakowski, Sens ideowy pojecia lewicy, ,,Po prostu” 1957, nr 8,s. 1-21 4.

¢ Cyt. za: Tomasz Potkaj, Rozmawial ze mng na najwazniejsze tematy, ,Tygodnik Powszech-
ny” - ,Apokryf” 2002, nr 18, s. 8.

7 Wladystaw Gomutka podczas swojego przemdwienia na IX Plenum wymienit Leszka
Kotakowskiego, Romana Zimanda i Wiktora Woroszylskiego.

8 Klub Krzywego Kota zakonczyt dzialalno$¢ 1 lutego 1962, a powstal wiosng 1955
w mieszkaniu profesora Stanistawa Ossowskiego przy ulicy Krzywe Koto w Warsza-
wie (stad nazwa) jako forum dyskusyjne, ktdre w zalozeniu miato by¢ osrodkiem my-
§li spoteczno-politycznej i zycia kulturalnego, niezaleznego od PZPR. Spotkania Klubu
odbywaly si¢ w sekcjach specjalistycznych, m.in. teatralnej, plastycznej, architektonicz-
nej, spolecznej. Dzialacze klubu wspotpracowali z paryska ,,Kulturg” i Rozglosnia Pol-
ska Radia Wolna Europa. Wsrod kolejnych prezeséw organizacji byli m.in. Jan Strzelec-
ki, Jan Jozef Lipski, Aleksander Malachowski, Pawet Jasienica.
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Sprzecznosci’, ktérego wspolzalozycielem byt Adam Michnik, czaso-
pisma - ,,Po prostu”'?, ,,Nowa Kultura™'!, , Tygodnik Powszechny” - by
wskaza¢ na niektére tylko przejawy odwaznych inicjatyw spotecznych
i kulturowych. Dzialalno$¢ czasopis$miennicza, podobnie jak w Zwiaz-
ku Radzieckim'?, nabiera rozmachu. Powstaja nowe pisma, a te juz ist-
niejace zmieniaja swoéj wizerunek.

9

O Klubie Poszukiwaczy Sprzeczno$ci Adam Michnik méwil w rozmowie z Tomaszem
Wolkiem. Wywiad ten, zatytulowany Lewica, prawica, dialog, zostal opublikowany
w zbiorze szkicéw Michnika Diabel naszego czasu, Warszawa 1995, s. 425-564. Oto frag-
ment: ,,Jako bardzo mlody chlopiec - w roku 1960 - trafitem przypadkowo do Klubu
Krzywego Kota, dokad zaprowadzil mnie znajomy dziennikarz z rozwigzanego trzy lata
wcze$niej «Po prostu». Tam wlasnie poznatem Jana Jézefa Lipskiego, ktory podsunat po-
myst, by wraz z kolegami zalozy¢ mtodziezowy klub dyskusyjny, gdzie mozna by rozma-
wiac o réznych sprawach. W ten sposéb powstal Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci, ktory
w swoim czasie narobit troche szumu. Cala sprawa byta w sumie dosy¢ banalna: zbiera-
fo sie troche mlodziezy z kilku warszawskich liceéw, by dyskutowa¢ o tym, co wydawa-
fo si¢ interesujace. Jednakze na tle epoki «malej stabilizacji», w zderzeniu z niewatpliwg
depolityzacja zycia codziennego, stanowilo to ewenement. Sam fakt, Ze grupa szczenia-
kow chee dyskutowad publicznie o polityce, ze zadaje kontrrewolucyjne pytania, ze wy-
kazuje oczytanie w nieprawomyslnych lekturach - to wszystko nieoczekiwanie dla mnie
samego stalo sie sprawg polityczng, wpisujac nas w jakie$ rozgrywki partyjne. Zrobila si¢
z tego awantura. Klub rozpedzono, a na ktéryms plenum KC sam Gomutka zgryzliwie
napomknat o jakichs$ podejrzanych «poszukiwaczach sprzecznosci»” (s. 426).
Redagowane przez Eligiusza Lasote od 1953 pismo odegrato po Pazdzierniku role¢
szczegolnie doniosta w zyciu spotecznym i kulturalnym, promujac zjawiska najciekaw-
sze w literaturze tego okresu. Zostalo zlikwidowane osobista decyzjs Gomutki, gdyz
»zespot (...) przeciwdzialal realizacji uchwat podjetych przez naczelne instancje par-
tyjne, zszedl na pozycje jalowej negacji, przedstawial w falszywym $wietle polityczng
i gospodarczg rzeczywisto$¢ kraju, szerzyl niewiare w realnos¢ budownictwa socjali-
zmu i w wielu sprawach glosil koncepcje burzuazyjne” Cyt. za: Leszek Szaruga, Co czy-
tamy? Prasa kulturalna 1945-1995, Lublin 1999, s. 46.

»Nowa Kultura” powstata w 1950 roku, jej pierwszym redaktorem byl Pawet Hoffman.
Od 1956 roku na fali popazdziernikowej ,,odwilzy” ,,Nowa Kulture” zaczal redagowa¢
Wiktor Woroszylski, a do wspdtpracy zaprosit m.in. Tadeusza Konwickiego, Leszka Ko-
takowskiego, Mariana Brandysa, Witolda Wirpsze. Tygodnik w latach 1956-1958 bar-
dzo aktywnie reagowal na kwestie spoleczno-kulturalne, a takze - polityczne. Pismo
zostalo zlikwidowane w 1963. Por. Leszek Szaruga, Co czytamy? Prasa kulturalna 1945-
1995, op. cit., s. 42-44. Natomiast ,,Przeglad Kulturalny” powstal w 1952, kiedy to ruch
czasopi$mienniczy cechowata dynamika i do$¢ duza swoboda zaréwno w kwestiach
personalnych, jak i merytorycznych. Por. Kazimierz Kozniewski, Historia co tydziet.
Szkice o tygodnikach spoleczno-kulturalnych 1950-1990, Warszawa 1999.

W latach 1955-1958 powstalo w Zwigzku Radzieckim dziesie¢ istniejacych do dzi$
pism, m.in. ,,Junost’, ,Woprosy Litieratury”, ,Niewa’, Nasz Sowriemiennik’, ,Russkaja
Litieratura” Wiele z tych pism skupito wokot siebie pisarzy i krytykow, ktérzy w istot-
ny sposob przyczynili sie do uksztaltowania literackiej sceny w Rosji, a réwnocze$nie
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Wspomniana wyzej ,Nowa Kultura’, redagowana przez Wiktora
Woroszylskiego, zastuguje na uwage z dwoch wzgledéw. Pierwszy - to
osoba redaktora. Woroszylski w latach 1952-1957 studiowal w Instytu-
cie Literatury im. Gorkiego w Moskwie, w tym okresie nastgpila men-
talna przemiana tlumacza. Do tej pory poeta reprezentowal najbardziej
»zapiekly” i ,,niebezpieczny” odtam komunizmu. Pobyt w Rosji uswia-
domil ttumaczowi, czym naprawde jest rezim stalinowski. Woroszyl-
ski wrdcil do kraju jako rewizjonista. Na marginesie warto wspomnie,
ze dla wielu intelektualistow i inteligentéw polskich bezposrednie do-
$wiadczenie rzeczywistosci sowieckiej wplyneto zasadniczo na rozwoj
ich pézniejszych pogladéw — by przywota¢ cho¢by wymienionego juz
wezesniej Leszka Kotakowskiego, glownego ideologa rodzimych rewi-
zjonistow. W formie zabawnej, ale znamiennej historyjki, Tomasz Po-
tkaj pisze w swoim wspomnieniu o filozofie:

W 1950 Kotakowski wraz z grupa kolegéw i ich mistrzem, profesorem
Kronskim, pojechali do Moskwy na ideologiczne szkolenie. Z pobytem tym
zwigzana jest przytaczana juz wielokrotnie anegdota: kiedy jeden z wykta-
dowcéw o nazwisku Kutasow zaczal swoje wystgpienie zdaniem ,,Gussierl
(Husserl) eto takoj burzuaznyj filosof”, Kronski, przerazony poziomem, ze-
mdlat. Dla Kotakowskiego pobyt w ZSRR i kontakt z radzieckimi luminarza-
mi nauki byt wstrzagsem. Po powrocie wlasciwie zrezygnowat z zajmowania
sie filozofig teoretyczna na rzecz historii filozofii i religii®*.

Tak wiec mozna zaryzykowac twierdzenie, iz Srodowisko krajowych
rewizjonistow uksztattowalo si¢ w Rosji, na jezyku rosyjskim i na swoi-
stym szoku antysowieckim. Z tym zastrzezeniem jednak, ze od poczatku
oczywiste bylo rozréznienie: ,antysowiecki” nie oznaczat ,,antyrosyjski”.
Woroszylski pozostal zatem milosnikiem literatury i kultury rosyjskiej,
a wlasnymi fascynacjami zarazal swoje i mlodsze pokolenie.

Druga kwestia, z osoba ttumacza zwigzana, dotyczy redagowanego
przezen pisma. ,Nowa Kultura” odegrata w tym okresie duza role w po-
pularyzowaniu liryki rosyjskiej ,,mtodej fali”. Jewgienij Jewtuszenko,

angazujacych sie w kwestie spoteczne i polityczne. Zdecydowanie najbardziej ,odwilzo-
wym” pismem tego czasu byt ,,Nowyj Mir”. Na jego famach pisywali najwazniejsi tworcy
tego okresu — Jewtuszenko, Wozniesieniski, Achmadulina, Wojnowicz, Aksionow i wie-
lu innych wybitnych twércow.

13 Tomasz Potkaj, Rozmawiat ze mng na najwazniejsze tematy, op. cit., s. 8.
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Andriej Wozniesienski, Robert Rozdiestwienski, Bella Achmadulina
to czolowi przedstawiciele generacji pisarzy urodzonych w latach trzy-
dziestych, a debiutujacych w czasie chruszczowowskiej ,,odwilzy”**, kto-
rzy dzieki Woroszylskiemu znalezli si¢ na szpaltach polskich czasopism.
Obok Woroszylskiego wielkie zastugi translatorskie w tym czasie odnie-
$li Anatol Stern, Seweryn Pollak, Ziemowit Fedecki, Witold Dabrowski,
Leopold Lewin - tlumacze kilku pokolen. Konsekwencjg erupcji prze-
kladéw staje sie pozyskiwanie miejsc na famach innych periodykéw.
Mtoda literature radziecka drukowano takze w ,,Tworczo$ci’, ,,Przyjaz-
ni’, ,,Polityce’, ,Wiatrakach’, ,,Sztandarze Mlodych”

Jedng z najwazniejszych inicjatyw tego okresu byl powolany przez
Seweryna Pollaka w 1957 roku ,,z my$la o przedstawieniu prawdy o kul-
turze rosyjskiej”'* kwartalnik ,,Opinie”. Wraz z Pollakiem czasopismo
wspottworzyli Ziemowit Fedecki i Andrzej Stawar. Ukazaly sig, niestety,
tylko dwa numery pisma'®, ale ich zawarto$¢ poswiadcza zamiar redakto-
réw. Na tamach ,,Opinii” go$cili Cwietajewa, Achmatowa, Mandelsztam,
Babel i inni wielcy Rosjanie. Jednak wydarzeniem bez precedensu stata
sie publikacja fragmentéw Doktora Zywago ([oxmop JKueazo) Borysa
Pasternaka w ttumaczeniu Marii Mongirdowej. Jeszcze przed wloskim
wydaniem, w tym samym roku, calego dziela, oficjalnie uznanego za
swiatowy debiut powiesci. Rekopis utworu otrzymat od autora Fedecki,
ktéry podczas pobytu w Rosji, w charakterze attaché prasowego polskiej
ambasady, utrzymywal z nim serdeczne stosunki.

Po opublikowaniu przez komunistyczne wydawnictwo Feltrinelli
z Mediolanu Doktora Zywago dzieto przettumaczono na kilkanascie je-
zykow, a pisarzowi przyznano Nagrode Nobla. Pasternak jednak odmoé-
wil jej przyjecia. Decyzja ta wynikata z politycznych rozgrywek, ktérych
pisarz stal si¢ ofiarg. W 1954 roku w czasopi$mie ,,Znamia” opubliko-
wane zostaly fragmenty powiesci, dwa lata pdzniej radio i prasa radzie-
cka zapowiedzialy opublikowanie calego utworu. Pasternak byl poeta

14 Recepcje tworczosci rosyjskiej poezji w Polsce w okresie ,,odwilzy” szczegdtowo opisu-
je Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak w swoim studium Rosyjska poezja pokolenia ,,odwil-
Zowego” w Polsce, Wroctaw 1997.

15 Adam Pomorski, O Sewerynie Pollaku (1906-1988). W dziesigtg rocznicg Smierci, ,Ze-
szyty Literackie” 1984, nr 62, s. 146.

16 Pismo zamknieto po ukazaniu si¢ w ,,Litieraturnoj Gazietie” notatki Czyje to ,,Opi-
nie”?, 0 czym pisze w wyzej wymienionym szkicu Adam Pomorski. Historie kwartal-
nika przedstawia takze w swoim artykule Epizod ,,Opinii” Janusz Durlin (,,Res Publica”
1988, nr 6, s. 74-78).
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w kraju wysoce cenionym, nic wigc dziwnego, ze ksigzka budzita zain-
teresowanie.

Wkrétce jednak okazalo sie, ze Doktor Zywago nie spelnia kryteriéw
cenzorskich. Radziecka cenzura odrzucila powies¢ ,,z powodu negatyw-
nego stosunku autora do rewolucji i braku wiary w przemiany socjalne”
Pisarza zmuszono do wycofania maszynopisu z wloskiego wydawnictwa.
Pod wplywem naciskéw partyjnych Pasternak odmowil przyjecia Nagro-
dy. Ale na tym nie koniec. Dopiero teraz rozpoczela si¢ prawdziwie zajadta
nagonka na autora. Epitety kierowane pod adresem pisarza z publicznych
moéwnic s3 i wymowne, i znamienne: zdrajca, ,wrogi najemnik’;, ,,oplu-
wacz ojczyzny’, Judasz, faryzeusz. ,Litieraturnaja Gazieta” opublikowa-
ta artykul pod znaczacym tytutem: Prowokacyjny wypad miedzynarodo-
wej reakcji, w ktorym powies¢ zostala uznana za ,,utwdr kontrrewolucyjny
i oszczerczy” oraz ,,pefen pogardy i nienawisci dla ludu i jego spraw”. Pa-
sternaka wykluczono ze Zwiazku Pisarzy Radzieckich i zazadano oficjal-
nego przyznania si¢ do winy. Polityczny i publiczny akt skruchy ze stro-
ny poety nie zmienil jednak jego sytuacji. Zmeczony opresyjna polityka
wladz, ponizony i niesprawiedliwie osadzony, pisarz zmart 31 maja 1960.

Rozglos, jaki zyskala ,sprawa Pasternaka’, wywolal reakcje takze
w Polsce. Emocje i niepokdj, ktére udzielaly sie sledzacym w kraju losy
rosyjskiego poety, wyrazil po latach Tadeusz Rézewicz:

Jezyk rosyjski znatem niegdys$ lepiej niz teraz. Uczylem si¢ sam, czytatem.
Literatura byta dla mnie za trudna, kupowalem w kioskach rosyjskie gazety. Byt
rok 1948, mieszkatem jeszcze w Krakowie, gdy w ,,Prawdzie” przeczytalem ar-
tykut Zdanowa o muzyce radzieckiej. O tym, ze Chaczaturian, Szostakowicz,
Prokofiew bladzg w swoich poszukiwaniach, to, co robig, jest niemelodyjne,
nienarodowe. Szczegdtéw nie pamietam, pamietam, ze bytem zaszokowany:
Zdanow pouczal tréjke najwiekszych kompozytoréw, jak maja pisaé.

A wroku 1958 ,,Prawda” opublikowata artykut wiceministra kultury o Na-
grodzie Nobla dla Borysa Pasternaka. Nieduzy artykut, ale straszny. Wicemini-
ster, bodajze Kabanow, nazwal Pasternaka $winig, ktora zanieczyszcza powietrze
ojczyzny. Dostownie! Teoretyczne rozwazania Zdanowa o muzyce byly dla mnie
pierwszym dzwonkiem alarmowym. Nagonka na Pasternaka dziesig¢ lat p6z-
niej to juz byl wielki cios. Napisatem potem krotki poemat o poetach - oplutych,
pogrzebanych zywcem. To bylo miedzy innymi o Pasternaku. Miedzy innymi."”

17 Cyt. za: Anna Zebrowska, Tadeusz Rézewicz - laureat Nike 2000, »Rzeczpospolita”,
12 pazdziernika 2001.
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Oto wiersz Rozewicza:

Opluli poete

przez wieki beda

wycierali ziemie i gwiazdy
przez wieki

bedg wycierali wlasng twarz

Poeta Zywcem pogrzebany
jest jak podziemna rzeka
przechowuje w sobie
twarze imiona

nadzieje

ojczyzne

Poeta oktamany
styszy glosy

styszy swoj glos
rozglada si¢

jak czlowiek w nocy
obudzony

Lecz klamstwo poety
jest wielojezyczne
iogromne

jak wieza Babel

jest monstrualne
i nie umiera!®

Powie$¢ Pasternaka, wedlug autorskich zamierzen, , miala by¢
«esencja duchowosci», wyciagnieciem wnioskow z doswiadczenia wtas-
nego, loséw pokolenia, najnowszych dziejow Rosji”**. Wedlug Andrzeja
Drawicza Doktor Zywago nie mial ambicji burzycielskich. Rzucat jed-

18 Tadeusz Rozewicz, Poemat patetyczny, z tomu Twarz trzecia (1968), w: idem, Poezje ze-
brane, Wroctaw 1976, s. 578.

19 Andrzej Drawicz, Wolna literatura, w: Historia literatury rosyjskiej XX wieku, op. cit.,
s. 539.
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nak wyzwanie historycznemu determinizmowi, kwestionowal wymo-
gi ideologicznego zaangazowania, zawieral sporo uszczypliwoséci pod
adresem wtadzy bolszewickiej. W polaczeniu z pochwalg naturalno-
$ci, wolnosci i chrzedcijanskiego dziedzictwa brzmialo to dostatecznie
burzycielsko.?’ Utwdr opowiada o losach tytulowego bohatera - leka-
rza i poety, Jurija Andriejewicza Zywago. O jego udziale w wojnie §wia-
towej, wyjezdzie na Syberie, przymusowej mobilizacji, utracie najbliz-
szych i wewnetrznej przemianie spowodowanej poznaniem kobiety
niezwyklej — Lary, ktérg ostatecznie réwniez traci. I w konicu o posta-
wie Zywago, cztowieka wewnetrznie wolnego, pogodzonego z tym, co
niesie los, wierzacego w chrzescijanski porzadek moralny i w sens cier-
pienia, a sprzeciwiajacego si¢ rewolucyjnym gwaltom i czczym prze-
stankom, dla ktérych sg czynione.

Ksigzka Pasternaka odniosta niespodziewany §wiatowy sukces, na
ktory bez watpienia wplynat fakt jej odrzucenia w ojczyznie. Co jed-
nak najistotniejsze, pisarz nieSwiadomie stat si¢ prekursorem rosyjskie-
go podziemia literackiego. Los poety, jego dramaturgia zainspirowaty
nasladowcow, pisarzy gotowych juz do jawnego buntu. ,,Sprawa Paster-
naka” oznaczala rowniez faze¢ schytkowa radzieckiej ,,odwilzy”. Literatu-
ra rosyjska ulega rozszczepieniu.

Obok nurtu oficjalnego pojawia si¢ niezalezny. Tworcy piszacy pod
pseudonimami: Abram Terc i Nikotaj Arzak na przetomie lat 50. i 60. XX
w. postali na Zachdd swoje groteskowe, ukazujace absurd sowiecki utwo-
ry. Za odwage zostali poddani represjom, jednakze ich rozprawa sado-
wa nabrata miedzynarodowego rozglosu, podobnie jak rozprawa Josifa
Brodskiego w 1964 roku. Rozpoczyna si¢ proces powolnych, ale waz-
nych przemian w kulturze rosyjskiej. Wspomniani Arzak i Terc swoje
pierwsze postane do Francji utwory opublikowali w paryskiej ,,Kulturze”
Jerzego Giedroycia.

1.2. Emigracja

W tym miejscu warto podjac watek polskich czasopism emigracyjnych.
Najwazniejsze z nich, a takze stanowigce podstawowy punkt odniesie-
nia, to wymieniona paryska ,,Kultura” i londynskie ,Wiadomosci”. Pisma
wydawane przez znaczace o$rodki - instytucje, ktorych wplyw na czy-

20 Por. ibidem, s. 540.
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telnika krajowego jest, jak si¢ zdaje, wciaz jeszcze niedostatecznie roz-
poznany. Jednakze nie ulega watpliwosci, ze oba wydawnictwa przyczy-
nily sie do ocalenia cigglosci tradycji i zachowania tozsamosci polskiego
zycia literackiego?'.

Polityka ,,Kultury” byla od poczatku zdecydowanie prorosyjska.
Wspottwodrcey pisma, zachecajac do podejmowania dialogu z Rosjana-
mi, publikowali takze na famach periodyku ich tworczo$¢. W 1959 In-
stytut Literacki ,,Kultury” wydal powies¢ Pasternaka, o czym Giedroyc
mowil nie bez dumy: ,,Najwiekszy sukces wérdd czytelnikdw emigra-
cyjnych odnidst bez watpienia Doktor Zywago (...) Ukazal sie w trzech
wydaniach w lacznym nakladzie 15 tysigcy egzemplarzy. Tego putapu
nigdy wiecej nie osiggnelismy. Sukces ten byl dla mnie bardzo przy-
jemna niespodzianka”*. Nie tylko jednak wsrod czytelnikow emigra-
cyjnych ksiazka cieszyta si¢ powodzeniem. ,Kultura” byta bowiem
obecna i czytana w kraju. Wydawane przez nig utwory réwniez. I to
przez ludzi roznej orientacji politycznej. Pismo oczywiscie rozprowa-
dzane bylo nielegalnie, a 0 niepokoju wladz z tym faktem zwigzanym
niech za$wiadczg aresztowania kolporteréw. W 1958 skazano na trzy
lata Hanne Skarzynska-Rewska za przywozenie do kraju periodyku,
a kilkanascie lat pdzniej w tej samej sprawie odbyl si¢ glosny proces
»taternikow”?. Tak wigc dzieki ,,Kulturze” wiedziano w kraju, co czy-
ta¢, na jakie fakty literackie wyczuli¢ zmysty, na jakie nazwiska zwro-
ci¢ uwage.

Kiedy ukazal sie¢ Doktor Zywago, na tamach pisma swoje artykuty
krytyczne dotyczace powiesci drukowatl m.in. Gustaw Herling-Grudzin-
ski. Pisarz w szkicu Zwycigstwo Borysa Pasternaka®, wychodzac od ana-
liz poetyckich i przywolujac wiersze jako kontekst, podejmuje refleksje
nad powiescia rosyjskiego autora. Na wstepie czyni Grudzinski znaczg-
ce wyznanie:

21 Por. Leszek Szaruga, Co czytamy? Prasa kulturalna 1945-1995, op. cit., s. 7.

22 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1999, s. 214.

2 Proces grupy ,taternikoéw” oskarzonej o ,,zbieranie, opracowywanie i przekazywanie
wrogiemu osrodkowi (Instytut Literacki w Paryzu) materiatéw i tresci szkalujacych
nasz naréd, ustrdj i wladze” i nielegalny kolportaz ,,Kultury” w kraju odbyl si¢ w dniach
9-24.02.1970. Skazano w nim na cztery i pot roku Macieja Koztowskiego, na cztery lata
Jakuba Karpinskiego, na trzy i p6! roku Mari¢ Tworkowska i Krzysztofa Szymborskie-
go, na trzy lata Malgorzate Szpakowska.

2 Gustaw Herling-Grudzinski, Zwycigstwo Borysa Pasternaka, w: idem, Upiory rewolucji,
Lublin 1999, s. 172-185. Szkic napisany w 1957 roku.
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Podobnie jak poematy Pasternaka Doktor Ziwago jest jako okaz trady-
cyjnego gatunku literackiego, do ktérego ex definitione nalezy, powiescia chy-
biong, zatloczong thlumem postaci o ledwie podcieniowanej lub brulionowej
psychologii, chaotyczng i rozwichrzona kompozycyjnie, tonaca bez widokéw
ratunku w poezji (chcialoby sie powiedzie¢: w $wietlistej ulewie lirycznej),
nie utrzymang ani razu na przestrzeni swego siedmiusetstronnicowego ga-
lopu w cuglach najskromniejszej cho¢by dyscypliny epickiej. Ale w pewien
sposob jest to ksigzka — nie waham sie uzy¢ tego stowa — wielka: w swej bez-
ksztaltno$ci ma przeciez jaka$ trudng do uchwycenia forme potwora flory
glebinowej — oplatuje, dusi, wchtania. Chwilami przypomina $wiezy i cieply
jeszcze strzep miesa, wyrwany z zycia Rosji, nawigzujac do najlepszych trady-
cji prozy rosyjskiej ubiegtego stulecia. Kiedy indziej odurza bogactwem tego,
€O my nazywamy surowcem, a co tu znacznie celniej oddaje wtoska materia
prima. 1 zapewne bogactwu tej ,,materii pierwszej” przypisa¢ nalezy, ze ni-
gdy dotad nie czytalem na emigracji ksigzki ,,stamtad”, ktéra by mi tak bo-
lesnie jak Doktor Ziwago uswiadomita pétkalectwo pisarza skazanego na wy-
gnanie z wlasnego kraju.”

Dalej Grudzinski omawia najwazniejsze watki powiesciowe, koncen-
trujac uwage w zasadzie na dwoch -, historii naturalnej” i rewolucji. Te
wlasnie kwestie stanowig klucz do zrozumienia ewolucji $wiatopoglado-
wej i postawy Zywago przyjetej w wirze przemian zachodzacych w Ro-
sji. Poczatkowo urzeczony rewolucjg bohater dochodzi do wniosku, ze
gwalt nie stuzy slusznej sprawie, staje si¢ wigc rzecznikiem czynienia
dobra w celu jego osiaggniecia. Obok za$ dobra stawia jako priorytetowe
poszukiwanie prawdy. I to wbrew okolicznosciom spoteczno-politycz-
nym, a takze panujacej ogdlnie opinii. Puentg historii rosyjskiego leka-
rza i poety, wedltug Grudzinskiego, staje si¢ spotkanie, kilka lat po $mier-
ci Zywago i po wojnie $wiatowej, jego dwoch przyjaciét, ktérzy zyjac juz
tylko przeszloscia, wracaja do lat wojny jako do momentu w dziejach
catkowicie zwrotnego — niosgcego nadzieje na wolnos¢. I chociaz woj-
na nie spelnilta oczekiwan, dala tym dwojgu ludziom perspektywe, wia-
re, ,przedsmak wolnosci wiszacej w powietrzu” W tym pisarz dopatru-
je sie zwyciestwa Zywago. Nie w spelnieniu i realizacji, a w samotnym
poszukiwaniu prawdy oraz w trwaniu przy niej.

Wracajac jednak do zacytowanej wypowiedzi Herlinga, warto za-
uwazy¢, iz pisarz w tonie bardzo osobistego wyznania odnajduje w losie

25 Ibidem, s. 177.
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rosyjskiego tworcy przyczynek do autorefleksji. Antynomie biograficzne
uswiadamiaja mu, jak pozywne i inspirujace dla wlasnej tworczosci jest
bezposrednie doswiadczanie ojczyzny. A takze, jakie zagrozenia niesie
z sobg status emigranta, wygnanca, artysty z oddali patrzacego na sprawy
ojczyste, z perspektywy czesto odksztalcajacej §wiat rzeczywisty. Grudzin-
ski w Doktorze Zywago dostrzega wielko$¢, nawigzanie do $wietnej trady-
cji powiesciopisarskiej w Rosji, gteboki sens ukryty w warstwie niejawnych
znaczen utworu, wreszcie — sile i wage jego przekazu. Jednoczesnie kry-
tycznie wypowiada si¢ na temat zalozen formalnych dziela.

Nie jest w swoich watpliwosciach odosobniony. Réwniez Barbara
Toporska w reakcji na dzieto Pasternaka pisata w londynskich ,Wiado-
mosciach™

Pasternak jest lepszym poeta niz powiesciopisarzem. (...) Doktor Zywago
czesto chroma, a czesto wrecz kuleje. Konstrukeja pierwszej potowy powie-
$ci, cho¢ o wiele lepsza, zmontowana jest na zasadzie zbiegéw okolicznosci.
Jak w ztym teatrze: bohaterowie wchodzg i schodzg ze sceny, przypadkiem
sie spotykaja albo mijaja, jak i kiedy autorowi wygodnie. Poniewaz sceng jest
rozlegta Rosja, te zbiegi okoliczno$ci, na ktérych trzyma si¢ akcja powiescio-
wa, wydaja sie do$¢ sztuczne. Ale mozna powiedzieé: ,.tak sie wlasnie zdarza
w zyciu”; mozna tak powiedzie¢, zwlaszcza gdy ma si¢ ponad dziurki od nosa
dialektycznego medrkowania, spotecznego i historycznego determinizmu.
Z dwoéch kraficowosci zapewne blizsza prawdy jest ta, ze losem ludzi rzadza
$lepe przypadki. W drugiej polowie powiesci jest gorzej, gdy autor montaz
wypadkow uprawdopodobnit niewiarygodnymi sytuacjami. A jednak mimo
potknie¢, z ktorych sporzadzi¢ by mozna dluga liste, czytajac powies¢ Paster-
naka ani przez chwile nie ma sie watpliwosci, ze jest to wielka literatura. Gle-
boka, wzruszajaca, natchniona. Szczera, prawdoméwna i wiarygodna.?

Autorka szkicu rozpoczyna wywod od spostrzezen natury ogodlnej,
oceniajac stabosci i walory utworu, w dalszej czedci rozwazan dzieli sie
uwaga podobna do tej sformutowanej przez Herlinga. Lektura Doktora
Zywago nastraja nostalgicznie, przywolujac obrazy stron rodzinnych, wy-
wolujac znajomy klimat, co$ swojskiego i bliskiego. Wedtug Toporskiej
powie$¢ Pasternaka jest Swiadectwem milosci i przywiazania do ojczyz-

2 Barbara Toporska, Swiadek epoki — Zywago, w: Jozef Mackiewicz i Barbara Toporska,
Droga Pani..., Londyn 1998, s. 116-117 (tekst ukazal si¢ po raz pierwszy w ,Wiadomo$-
ciach” 1959, nr 3).
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ny. A rébwnoczes$nie uzmystawia, ze ta ojczyzna nie jest Zwigzek Radzie-
cki. Z kart utworu wylania si¢ kraj jakby z przesztosci, za ktorym sie tesk-
ni i do ktdrego pragnie si¢ powrdci¢. W tym miejscu Toporska od krytyki
literackiej przechodzi do rozwazan politologicznych, inaczej niz Grudzin-
ski, twierdzac, iz rozréznienie: Zwigzek Radziecki — Rosja przysparza wie-
le trudnosci srodowiskom opiniotwérczym na Zachodzie.

Zaréwno w krajach Europy Zachodniej, jak i w Ameryce nieustannie
uzywa si¢ zwrotu ,,Rosja’, nie rozumiejac, jakie konsekwencje taka pomyl-
ka terminologiczna wnosi. Nie chcac przyja¢ do wiadomosci, ze istnieje
Zwiazek Sowiecki, ktorego fundamentem jest przemoc, dyktatura i nie-
sprawiedliwo$¢ spoleczna, Zachdd przyznaje si¢ do politycznej krotko-
wzrocznosci i braku swiadomosci realnego zagrozenia. Wynika z tego ab-
surd, widoczny réwniez w sprawie Pasternaka. Zachodnia prasa skfonna
byla za nagonke na pisarza obwinia¢ raczej Akademie Szwedzka, ktdra bez
konsultacji z wtadzami radzieckimi przyznata mu Nagrode Nobla.

Jednoczesnie zadnej refleksji u publicystow zachodnich nie wzbu-
dzila reakcja organizacji sowieckich z komsomolcami na czele, ktérzy
przeciez powiesci Pasternaka, jako ze nie zostala w ZSRR opublikowa-
na, nie znali. Doktor Zywago to, wedtug autorki, powie$¢ antysowiecka
i antymarksistowska, dzielo ukazujace istnienie alternatywy dla sowiety-
zmu, w czym tez tkwi sifa utworu, a co musi budzi¢ niepokéj radzieckich
wladz. Sumujac swoje przemyslenia nad dzietem rosyjskiego pisarza,
Toporska stwierdza, positkujac sie koncowym - dotyczacym wojny?” —
fragmentem powiesci, Ze droga pokojowego przezwyciezenia sowiety-
zmu jest mrzonka, a jedyne mozliwe rozwigzanie dla Zwigzku Radziec-
kiego stanowi droga konfliktu zbrojnego.

27 (...) cate to krwawe piekto bylo rajem w poréwnaniu z okropnosciami koncentracyjne-
go tagru (...) wojna wydala sie jak burza oczyszczajaca, jak powiew $wiezego powietrza,
jak wiatr wyzwolenia (...) i kiedy wojna wybuchta, jej okropnosci, niebezpieczenstwo,
ktore nam niosta, ktéra grozila, wydawaly si¢ dobrem w poréwnaniu z panowaniem
nieludzkiej fikcji; niosta ulge, poniewaz ograniczala magiczng wtadze martwej litery”
Barbara Toporska, Swiadek epoki — Zywago, op. cit., s. 128-129. Herling-Grudzinski do-
powiada jeszcze: ,Cho¢ przejasnienia i wolno$¢ nie przyszty po wojnie wraz ze zwy-
ciestwem, jak tego oczekiwali dwaj starzejacy sie juz przyjaciele, nie mialo to znacze-
nia: przedsmak wolnosci wisial w powietrzu, wypetnial lata powojenne jako ich jedyna
tre$¢ historyczna?” I na koniec Herling-Grudzifiski cytuje jeszcze fragment wiersza Zy-
wago pt. Swit: ,Ze mna sa ludzie bezimienni/ Drzewa i dzieci, domatorzy/ I przez to
wszystko-m zwyciezony/ I tylko w tym moje zwyciestwo.” To co dla Grudzinskiego sta-
nowi o zwyciestwie Pasternaka, dla Toporskiej jest aktem odwagi i zach¢caniem do wal-
ki w imi¢ zwyciestwa.
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Wojna wiec, o ktérej w utworze rozmawiajg przyjaciele Jurija Zywa-
go, ma inne znaczenie dla Grudzinskiego, inne dla Toporskiej. Przywo-
tane tu wypowiedzi dajg charakterystyke stanowisk reprezentowanych
przez $rodowiska polskiej emigracji. W tym przypadku idzie o polska
diaspore w Londynie i Paryzu.?

Warto powyzsze refleksje uzupetnic o istotng wypowiedz innego emi-
granta — Czestawa Milosza — zawarta w szkicu Trzezwo o Pasternaku (On
Pasternak Soberly, 1963). Poeta podejmuje probe analizy zrodel i skutkow
recepcji Doktora Zywago na Zachodzie, gdzie nazwisko autora postuzyto
do oznaczenia sprawy i gdzie stat si¢ on wbrew swojej woli symbolem, tra-
cac tym samym prawo do wlasnej osobowosci, takze tworczej. Nie wartos¢
dzieta stanowila o jego rozglosie, a atmosfera sensacji i skandalu, ktéra wo-
kot niego powstala, co spowodowalo sytuacje iScie szekspirowska.

Zdaniem Milosza powie$¢ nalezy czyta¢ w kontekscie twdrczosci poe-
tyckiej Pasternaka. Ta jednak, poniewaz jest nieprzettumaczalna, pozo-
staje prawie w ogodle na Zachodzie nieznana. Polski poeta za$ twierdzi, iz
w powiesci Pasternak mogt wypowiedziec to, czego utwor liryczny po-
mie$ci¢ nie zdota. Doktor Zywago postuzyt do wyrazenia idei, umozliwiat
wypowiedz w szerszej perspektywie historycznej. W tym sensie napisanie
dziela prozatorskiego bylo czynem hamletowskim. ,,Przez ten czyn - pi-
sze Milosz — stworzyt [Pasternak — przyp. M.W.] nowy mit pisarza i moze-
my zaryzykowa¢ stwierdzenie, zZe przetrwa on w literaturze rosyjskiej, tak
jak inne juz mityczne wydarzenia, np. pojedynek Puszkina, walka z dia-
blem Gogola, ucieczka Tolstoja z Jasnej Polany”® Tymczasem, twierdzi
autor szkicu, rosyjska powies¢ jest gleboko arewizyjna. Pasternak nie wy-
stepowal przeciwko sowieckiej doktrynie. Niemniej pragnat przekaza¢
pewng wizje ludzkiej kondycji. Doktor Zywago to utwér chrzedcijaniski,
ale niepodejmujacy polemiki z antychrzescijanska koncepcja cztowieka,
co stanowilo o sile powiesci Dostojewskiego. Pasternak akceptuje cierpie-
nie i historyczng koniecznos¢. Rewolucje poréwnuje z kataklizmem, wo-
bec ktdrego czlowiek pozostaje bezradny. Sity historii zawsze przezwycieza
ludzki opér. Z drugiej jednak strony, poeta wyznaje wiare w wiecznie od-
radzajace si¢ Zycie i sens cierpienia. Powie$¢ niesie nadziej¢, poeta afirmuje

2 Gustaw Herling-Grudzinski pisal, co prawda, swdj szkic Zwyciestwo Borysa Pasterna-
ka we Wtoszech, ale z przeznaczeniem do druku w paryskiej ,,Kulturze”, z polityka kto-
rej si¢ w pelni utozsamiat.

2 Czestaw Mitosz, On Pasternak Soberly, w: Emperor of the earth, Berkeley 1977, s. 71
(przekt. méj - M.W.).
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komunie czlowieka z natura, a takze wynikajaca z niej zgode i przyzwo-
lenia na rytm dziejow. Taka wizja $wiata budzi jednak, powiada Milosz,
pewne watpliwosci:

Silnie reagujemy na atmosfere nadziei, jaka towarzyszy Doktorowi Ziwa-
go. (...) Zycie zatroszczy si¢ samo o siebie, chyba ze ludzie zadecydujg, ze sami
sie o siebie zatroszcza. Cierpienia moga albo oczyszczaé albo korumpowac,
a zbyt duze cierpienie czesto niszczy. Oczywiscie, nadzieja dzielona z calym
narodem moze by¢ poteznym motywem zmian, a jednak, kiedy pod koniec
powiesci przyjaciele dawno nie zyjacego Ziwago pocieszaja si¢ niesmiato wy-
razanymi pragnieniami, to licza na co$ nieoczekiwanego ($mier¢ tyrana?).
I ich polityczne myslenie nie jest dalekie od przygnebiajacego sowieckiego
zartu o najlepszej konstytucji w $wiecie, ktora daruje swojemu obywatelowi
prawo do rehabilitacji po $mierci.*

W istocie utwor, odczytywany symbolicznie, wpisuje si¢ w tradycje
rosyjskiego realizmu. Powie$ciowy bohater odmawia uczestnictwa we
wspottworzeniu ,,nowej inteligencji’, co w efekcie oznacza egzystencje
poza nawiasem sowieckiego spoleczenstwa. W tym Pasternak nawigzu-
je do rosyjskiej tradycji jurodiwego, cztowieka wewnetrznie wolnego, od-
waznego, ale funkcjonujgcego na spotecznym marginesie. Tylko ,,$wie-
ty idiota” moze bezkarnie i publicznie wyglosi¢ swoje racje. Jak zauwaza
Mitosz, bohater nie pojmuje mechanizméw rzadzacych swiatem, ale in-
tuicyjnie odréznia dobro od zta. Dlatego tez cechg wyrézniajacg Zywa-
go jest rezygnacja.

Pasternak pokonuje samoizolacje, a to - jak twierdzi polski nob-
lista — dzigki umiejetnosci wstuchania si¢ w ,,cichy lament” wspétro-
dakéw. Przestanie Doktora Zywago podsumowuje do$wiadczenie Pa-
sternaka-poety. Ktokolwiek bowiem wchodzi w polemike z ideologia
postulowang przez panstwo, dokonuje autodestrukeji. Niemozliwa jest
rozmowa z nowym Cezarem, poniewaz wowczas trzeba wybrac spotka-
nie na jego terytorium. Pasternak proponuje rzecz nowatorska oraz al-
ternatywng wobec socrealizmu - ide¢ wspolczucia i wiary, bedace wias-
ciwym przeznaczeniem cztowieka.

Sformulowane na marginesie rosyjskiej powiesci poglady prowokuja
do glebszego zastanowienia si¢ nad stosunkiem Polakéw do Rosji. Oka-
zuje sie, Ze nie jest on, i pewnie by¢ nie moze, jednakowy. Problem relacji

30 Jbidem,s. 77.
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polsko-rosyjskich, odbioru Rosji, wizji przyszlosci z nig zwiazanych zo-
staje tu zaledwie wywolany. Ale jest to kwestia duzej wagi, do ktorej
przyjdzie jeszcze powrdci¢ w dalszych czesciach ksigzki.*!

W roku 1959 ukazal si¢, wydany przez Instytut Literacki, utwor Ab-
rama Terca* Sgd idzie (Cyd uouom, 1956) oraz studium Anonima zaty-
tulowane Co to jest realizm socjalistyczny? (Ymo makoe coyuanucmuuec-
kuti peanusm?, 1957). Obydwa dziela zostaly wydrukowane razem, ich
autorem, jak si¢ pdzniej okazalo, byt rosyjski pisarz — Andriej Siniaw-
ski. W przedmowie Herling-Grudzinski zaznaczal, ze ,kazdy wypadek
ogloszenia za granicg przez pisarza rosyjskiego utworu, ktéry nie miat-
by szans ujrzenia $wiatla dziennego w samej Rosji, zacheca do zyczliwej
i uwaznej lektury”>.

Ale nie tylko 6w fakt wzbudza uznanie Grudzinskiego. Terc swym
utworem wpisuje sie w nurt klasycznej utopii totalistycznej, za przewod-
nikéw obiera Jewgienija Zamiatina i Georga Orwella*, nawigzuje réw-
niez do tworczosci Majakowskiego, Dostojewskiego, Goi i Chagalla. Sgd
idzie to utwor ironiczny i groteskowy, odstaniajacy rzeczywisty wizeru-
nek sowietyzmu. A czytany wraz ze szkicem, w ktérym podjeta zostala
proba zdefiniowania realizmu socjalistycznego, dopetnia obraz ,,przodu-
jacego ustroju” o kontekst literacki. Z rozwazan Terca wynika, iz ksztalt,
styl, tres¢ zaréwno $wiata realnego — spolecznego i politycznego, jak i li-
terackiego wywodz3 si¢ z teologii komunistycznej, z doktryny narzuca-
jacej okreslony wzorzec wszelkiemu dzietu.

Kiedy kilka lat pdzniej, w 1961 roku, wydane zostaly — rowniez
przez paryska ,Kultur¢” — Opowiesci fantastyczne (Panmacmuuecxue
nosecmu, 1960) Terca, przedmowe do dzieta napisal Aleksander Wat.*
W bardzo obszernym i wielowatkowym wstepie autor podejmuje pro-
be rozwiklania zagadki pisarza kryjacego sie¢ pod pseudonimem. Pro-
by te stuzg szerszej refleksji na temat sytuacji srodowiska literackiego

31 Podobnie jak ,,sprawa Pasternaka’, ktéra powréci szerokim echem w latach 70. i 80.
w polskim ,,drugim obiegu”.

32 Abram Terc, Sgd idzie; Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny?, przet. Jozef Lobodow-
ski, Paryz 1959.

3 Gustaw Herling-Grudzinski, Przedmowa do: Abram Terc, Sgd idzie, w: Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Upiory rewolucji, op. cit., s. 186.

3 Herling-Grudzinski podkresla, ze Orwell, piszac Rok 1984, wzoruje si¢ na powiesci Jew-
gienija Zamiatina My.

3 Aleksander Wat (pseud. Stefan Bergholz), Czytajgc Terca, w: Abram Terc, Opowiesci
fantastyczne, Paryz 1961.
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w Zwigzku Radzieckim. Ponadto omawia gléwne motywy utworéw Ter-
ca, w roznych aspektach ukazujgce rzeczywistos¢ radziecka.

Problem twoércow radzieckich, prowokujacy do refleksji nad sytua-
cja literatury, jej zaleznoscig od Doktryny i uwiklaniem w System, podje-
ty zostal takze w opowiadaniu Grafomani (Ipagomanoi, 1960). Tak wiec
lektura rosyjskich opowiesci i zawarta w nich che¢ odbrazowienia ,,ide-
alnego panstwa” stuzy Watowi do analizy komunizmu w ogéle. W swej
przedmowie pisarz z erudycja i znajomoscia przedmiotu zacheca do re-
fleksji glebszych: nalezy — twierdzi — zweryfikowa¢ dotychczasowe sady
na kwestie radzieckie i rosyjskie, rozdzielnie je postrzegajac. Rzecz to
niewatpliwie skomplikowana, podobnie jak samo zjawisko komunizmu,
wplywajace obezwladniajgco na wszystkie dziedziny zycia.

Wspomniec¢ jeszcze nalezy, iz srodowisko ,Kultury” reagowato
i konsekwentnie promowato takze tworczo$¢ innych pisarzy rosyjskich.
Z uwagg $ledzono, miedzy innymi, dokonania Aleksandra Solzenicy-
na, ktorego Jeden dzieri Iwana Denisowicza (Ooun denv Meana JeHu-
cosuua, 1959) ukazal si¢ w Polsce, drukowany w kolejnych numerach
»Polityki”

1.3. Lagry

Solzenicyna aresztowano w 1945 roku i skazano na osiem lat wigzienia
za krytyke Stalina, wyrazong i zapisang w listach do przyjaciela. Po od-
byciu kary, na fali ,,odwilzy”, w 1957 zostat calkowicie zrehabilitowany.
W pie¢ lat pdzniej ,Nowyj Mir” wydrukowat stawng powies¢ pisarza,
a takze kilka mniejszych opowiadan. Autor wstapil do Zwiagzku Pisarzy
Radzieckich, odniést spektakularny sukces w ZSRR, a wkrétce réwniez
via Polska na $wiecie. Kolejnych utworéw, niestety, juz nie udato sie pi-
sarzowi wydacé w kraju. Powiesci Krgg pierwszy (B kpyze nepsom, 1968)
i Oddziat chorych na raka (Pakosuiii kopnyc, 1968) trafily do samizda-
tu, a Solzenicyn powielit w pewnym sensie scenariusz biograficzny Pa-
sternaka. Po wykluczeniu ze Zwigzku Pisarzy Radzieckich w 1970 roku
otrzymal literacka Nagrod¢ Nobla, co wywotalo ostra reakcje wladz ra-
dzieckich i w efekcie zakonczylo si¢ przymusowym wydaleniem pisarza
z kraju (1974).

Jeden dzieri Iwana Denisowicza to utwor, ktéry oficjalnie i publicznie
potwierdzil istnienie tagréow radzieckich. Dlatego tez niewatpliwie stat
sie literackim, jak réwniez polityczno-spotecznym przetomem. W Polsce
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