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WSTĘP

Kiedy w roku 1992 Ben Vautier podczas wystawy światowej w Sewilli umie-
ścił na szwajcarskim pawilonie napis „Szwajcaria nie istnieje”, niektórzy szwaj-
carscy politycy uznali gest artysty wręcz za zdradę ojczyzny. Prowokację Vautiera 
uznano za czyn haniebny wobec kraju i bezczelność względem odwiedzających 
pawilon gości. Jak zwykle przy okazji podobnych skandali, między politykami 
na dobre rozgorzała dyskusja poświęcona finansowaniu kultury – oczywiście 
dominującym jej wątkiem była kwestia finansowania z budżetu państwa sztuki 
o wątpliwych walorach artystycznych (w domyśle między innymi sztuki kalającej 
własne gniazdo). Niewielu polityków podjęło trud refleksji nad prowokacją arty-
sty, który dość zręcznie uchwycił pewien fenomen istnienia Szwajcarii i otwarcie 
wypowiedział to, co w gruncie rzeczy zostało już sformułowane w pierwszym 
zdaniu szwajcarskiej konstytucji, kładącej przede wszystkim nacisk na „umoc-
nienie sojuszu między stowarzyszonymi”, czyli kantonami. Federacyjna Szwajca-
ria – jak przypominał Jean Ziegler – nie jest wbrew pozorom narodem, bowiem 
„jest pojmowana jako związek między ludami w znacznym stopniu niezależnymi, 
posiadającymi własny język, kulturę, religię i historię”1. Obok siebie współist-
nieją cztery kultury, ale nie tworzą one wcale pluralistycznego narodu – owszem 
tolerują się, ale nie żyją ze sobą, bowiem „myśliwy z Engadyny tak samo różni 
się od pracownika zakładów chemicznych w Bazylei czy pracownika zuryskiego 
banku jak Eskimos od Pigmeja”2. Ziegler przy okazji swojej ironicznej wypowie-
dzi przypomina słynną tezę Denisa de Rougemont twierdzącego, że „Szwajca-
ria nie jest państwem, jest wspólnotą obronną”3, czyli, innymi słowy, Szwajcaria 
po prostu nie istnieje jako naród.

Tę dyskusję o szwajcarskiej narodowości warto przypominać nie tylko dlate-
go, że dziś – ćwierć wieku od słynnej prowokacji Vautiera – Szwajcarzy odczuwają 
niezwykle silną potrzebę określenia swojej tożsamości (świadczy o tym chociażby 
powodzenie książek Jeana Zieglera czy Thomasa Maissena4). Śledząc szwajcarską 
prasę i toczące się na jej łamach dyskusje poświęcone szwajcarskiej kulturze, można 
odnieść wrażenie, że nieistnienie Szwajcarii jest też nieistnieniem szwajcarskiej lite-
ratury i teatru. Szwajcarski dramat i teatr pozostają dla wielu odbiorców terytorium 
nieznanym i tajemniczym. Dzieje się tak zapewne z wielu powodów – poniekąd 
dlatego, że szwajcarski teatr postrzegany jest raczej jako część składowa niemiec-
kojęzycznego systemu teatralnego. I trzeba w tym miejscu zauważyć, że mówiąc 
o szwajcarskim teatrze, mamy najczęściej na myśli właśnie teatr niemieckojęzyczny. 

1   J. Ziegler, Szwajcaria, złoto i ofiary, tłum. E. Cylwik, Warszawa 2016, s. 35.
2   Tamże, s. 36.
3   Tamże, s. 34.
4   Por. T. Maissen, Schweizer Heldengeschichten – und was dahintersteckt, Baden 2015.
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8 Wstęp

A zatem znów: nie ma – jak coraz śmielej twierdzą niektórzy krytycy teatralni5 
– teatru szwajcarskiego, jest co najwyżej teatr niemieckojęzyczny w Szwajcarii. 
Wielu z twórców tego teatru (w tym także autorów) sporadycznie pracuje w kraju, 
który nie jest dla nich tak atrakcyjny jak sąsiednie Niemcy. Niemieckie sceny nie 
tylko przyciągają, ale także niekiedy wręcz wchłaniają Szwajcarów. Jeśli możemy 
mówić o swobodnym przepływie twórców między sąsiadującymi ze sobą krajami 
niemieckojęzycznymi, to ów przepływ odbywa się najczęściej głównie w kierun-
ku Berlina.

Z polskiej perspektywy nasuwa się przede wszystkim pytanie: co wiemy 
o dramacie i teatrze szwajcarskim? To pytanie budzi pewne zakłopotanie. Moż-
na śmiało zaryzykować tezę, że również w Polsce dramat i teatr szwajcarski jest 
terenem nieznanym, że jego przedstawiciele rzadko kiedy kojarzą się polskiemu 
odbiorcy z kulturą szwajcarską i są identyfikowani przede wszystkim poprzez 
język, jako twórcy niemieckojęzyczni. W konsekwencji postrzeganie dramatu 
i teatru szwajcarskiego jest niezwykle ograniczone i sprowadza się do utrwala-
nia kanonu, tak jakby szwajcarski teatr spoczywał tylko na barkach Friedricha 
Dürrenmatta i Maxa Frischa6.

Tom Ze szczytów Alp… Dramat i teatr szwajcarski w XX i XXI wieku, który 
oddajemy do rąk Czytelników, wyrasta z potrzeby przybliżenia spektrum szwaj-
carskich twórców znanych w teatrze polskim i europejskim słabo lub w ogóle 
nieobecnych. Refleksja nad specyfiką dramatu i teatru szwajcarskiego jest także 
próbą przedstawienia nie zawsze ortodoksyjnej recepcji szwajcarskich autorów 
w Europie, pewnych aspektów organizacji systemu teatralnego w Szwajcarii 
i wreszcie ma prowadzić do nowego odczytania literackiej tradycji, z którą mie-
rzy się nowa dramaturgia.

To właśnie z literackim kanonem mierzą się otwierające tom artykuły: Ca-
roli Hilmes, Isabel Hernández, Mario Saalbacha i Marty Famuli. Ich autorzy 
zajmują się twórczością gigantów szwajcarskiej literatury – Maxem Frischem 
i Friedrichem Dürrenmattem. Dokonują reinterpretacji tekstów obu pisarzy, 
dotykając kwestii recepcji ich dzieł, w tym także recepcji poza kręgiem nie-
mieckojęzycznym. Artykuł Marty Famuli stanowi także swego rodzaju wstęp 
do dalszych rozważań poświęconych twórczości Lukasa Bärfussa – czołowe-
go przedstawiciela współczesnego szwajcarskiego teatru. W tomie znalazły się 
aż cztery teksty analizujące różnorodne aspekty jego twórczości. Tekst Joanny 
Jabłkowskiej jest próbą interpretacji dramatów Bärfussa w kontekście politycz-
nym, Anna Gręda-Kowalewska konfrontuje dramaty tego autora z koncepcjami 

5   Por. D. Muscionico, Ein grosser Schwindel, http://www.zeit.de/2016/21/schweiz-
-theatertreffen-genf [dostęp: 2.07.2017].

6   Por. B. Rowińska-Januszewska, Szwajcaria: raj czy więzienie? Prolegomena, [w:] 
taż, Między „rajem” a „więzieniem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, Poznań 
2004.
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9Wstęp

Michela Foucaulta, z kolei artykuły Barbary Pogonowskiej i Pauliny Kobus 
są wieloaspektowymi analizami dramatu Podróż Alicji do Szwajcarii.

Pojawiające się we wspomnianych tekstach kwestie polityczne zyskują 
swoje rozwinięcie w artykułach Ewy Mazurkiewicz, Doroty Sośnickiej, Rober-
ta Rducha, Richarda McClellanda oraz Artura Pełki. Autorzy ukazują dramat 
szwajcarski z perspektywy twórców politycznie zaangażowanych (Ursa Wid-
mera i Alberta Ehrismana), ale także kreślą szersze spektrum szwajcarskiej 
dramaturgii, zwracając uwagę – jak czyni to w swoim tekście Ewa Mazurkie-
wicz – na przemilczany w literaturze przedmiotu zasięg tekstów szwajcarskich 
w pierwszej połowie XX wieku. Wreszcie w tomie znalazł swoje miejsce także 
najnowszy dramat i teatr Helwecji. Richard McClelland w swoim artykule skupia 
się na kontrowersyjnych projektach Milo Raua, sytuując je w kontekście aktual-
nych debat politycznych prowadzonych w Szwajcarii, z kolei Artur Pełka zajmuje 
się feministyczną wymową dramatów Darji Stocker.

Do młodego pokolenia dramatopisarzy szwajcarskich trzeba zaliczyć rów-
nież Lukasa Lindera, którego twórczość analizują Karolina Sidowska i Monika 
Wąsik, koncentrując się głównie na kreacji postaci i swoistej odmianie komizmu 
w sztukach tego autora. Tekst ten otwiera kolejną część książki, poświęconą tym 
razem specyficznym konstrukcjom postaci w dramaturgii szwajcarskiej. Szcze-
gólne miejsce w wypowiedziach autorstwa Dariusza Komorowskiego, Joanny 
Firazy i Jána Jambora zajmuje refleksja na temat bohaterów – zazwyczaj jedno-
stek nieprzystosowanych, dręczonych egzystancjalnym niepokojem, niepew-
nych i zlęknionych. Bohaterowie Matthiasa Zschokkego, Thomasa Hürlimanna 
i Petera Stamma są dla świata szczególnego rodzaju „dziwakami” – jak zapew-
ne nazwałby ich Lukas Linder. To właśnie tytuł wieńczącego rozdział tekstu 
szwajcarskiego dramatopisarza Teatr dziwaków mógłby stanowić diagnozę sta-
nu bohaterów szwajcarskiej dramaturgii. Warto zaznaczyć, że tekst ten, będący 
satyryczną puentą rozważań nad specyfiką dramatu i teatru Szwajcarii, nie był 
dotąd publikowany i powstał z myślą o niniejszym tomie.

Książkę zamykają artykuły Corinny Hirrle i Marii Janus. Pierwsza z autorek 
przedstawia szwajcarski system grantowy i stypendialny, jakim objęci zostali 
młodzi twórcy teatralni w ostatnich piętnastu latach, zaś kolejny tekst ukazuje 
panoramę szwajcarskiego teatru lalek i jego nikłą recepcję w Polsce.

W tomie Ze szczytów Alp… Dramat i teatr szwajcarski w XX i XXI wieku 
znalazły się studia i analizy zaprezentowane podczas konferencji zorganizowa-
nej przez Katedrę Dramatu i Teatru oraz Instytut Filologii Germańskiej. Była 
to ósma międzynarodowa konferencja z cyklu poświęconego europejskiemu 
dramatowi i teatrowi współczesnemu, zrealizowana wspólnie przez jednost-
ki Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego. W ramach współpracy 
Uniwersytetu Łódzkiego z Teatrem Nowym w Łodzi i czasopismem teatral-
nym „Dialog” w czasie konferencji odbyło się performatywne czytanie drama-
tu Lukasa Lindera Człowiek w Oklahomie oraz spotkanie z autorem, który był 
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10 Wstęp

gościem konferencji. Dramaturgii szwajcarskiej poświęcony został także numer 
tematyczny czasopisma „Dialog”, w którym znalazło się tłumaczenie Człowieka 
z Oklahomy Lukasa Lindera7.

Karolina Sidowska
Monika Wąsik

7   L. Linder, Człowiek z Oklahomy, tłum. I. Uberman, „Dialog” 2016, nr 6, 
s. 152–186.
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Carola Hilmes*

„NIE JESTEM STILLEREM. NIE JESTEM 
MĘŻCZYZNĄ. JESTEM MORDERCĄ”1 

O ZAPRZECZENIU TOŻSAMOŚCI I INNOŚCI 
– PRZYPADEK KRYMINALNY

Jak wiadomo, Stiller nie jest sztuką teatralną, lecz powieścią Maxa Frischa, 
która ukazała się w roku 1954, rok po sukcesie sztuki Don Juan albo Miłość do geo-
metrii2. W roku 1955 Frisch rozwiązał swoje biuro architektoniczne i rozstał się 
z żoną. Wybrał drogę niezależnego pisarza. W roku 1958 otrzymał renomowaną 
nagrodę Georga Büchnera, w tym samym roku odbyła się w Zurychu premiera 
sztuki Biedermann i podpalacze. Rok wcześniej ukazał się Homo faber, inna uznana 
powieść Frischa. Utwory te doczekały się wielu interpretacji i należą do klasyki ka-
nonu szkolnego. Dziś mogą wydawać się nieco przykurzone, choćby z tego powodu, 
że zarówno kontekst ich odbioru, jak i społeczno-polityczna sytuacja znacznie się 
zmieniły3.

W czerwcu 2013 roku odbyła się premiera przedstawienia Stiller w monachij-
skim Cuvilliéstheater, sztuka została wystawiona we współpracy z Handspring 
Puppet Company z Kapsztadu. W sezonie 2015/2016 ta cudownie poetycka insce-
nizacja wróciła na scenę, tym razem w monachijskim Residenztheater. Dzięki for-
malnej transformacji Stiller na nowo stał się aktualny. Dobrze znana fabuła zyskała 
inny wymiar – głównie dzięki temu, że inscenizacja wydobyła szczególną zależność 
pomiędzy lalkami i złudzeniem ja. Egzystencjalna problematyka powieści Stiller, 
która stała się znakiem rozpoznawczym pisarstwa Maxa Frischa, zyskała nowe ży-
cie dzięki wykorzystaniu lalek o ludzkich wymiarach. Walory tej inscenizacji oraz 

*   Uniwersytet im. J. W. Goethego we Frankfurcie nad Menem.
1   Nagłówek składa się z cytatów: „Nie jestem Stillerem” (s. 9); „Nie jestem mężczy-

zną” (s. 269); w rozmowie ze strażnikiem więziennym Knoblem Stiller opowiada o popeł-
nionych morderstwach (por. s. 24 i n. oraz s. 57). Te i dalsze cytaty pochodzą z: M. Frisch, 
Stiller, t. 1 i 2, tłum. J. Frühling, Warszawa 1994.

2   W polskim przekładzie Ryszarda Turczyna, [w:] M. Frisch, Dramaty zebrane, red. 
M. Ganczar, t. 2, Warszawa 2017.

3   C. Kammler, Was kommt nach Dürrenmatt und Frisch? Plädoyer für einen anderen 
Umgang mit Gegenwart in der Schule, „Diskussion Deutsch” 1995, nr 26, s. 127–135. Innego 
zdania jest W. Riedel, Max Frisch „Stiller”, [w:] S. Schneider (red.), Lektüren für das 21. 
Jahrhundert. Klassiker und Bestseller der deutschen Literatur, Würzburg 2005, s. 83–101.
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14 Carola Hilmes

kwestia transferu medialnego są tematem poniższych rozważań. Lalki mogą 
służyć za symbol dialektyki między tożsamością i odgrywaną rolą. Sama ich 
obecność i prowadzenie na scenie – będące kunsztem samym w sobie – pozwala 
ograniczyć przekaz werbalny.

1. Teatralna adaptacja powieści

Wielowarstwowa struktura powieści Frischa, przeplatanej „małymi forma-
mi” (André Jolles), „erotycznie podrasowanymi morderstwami”4, świetnie na-
daje się do wystawienia na scenie, bo z łatwością można z niej wyłonić poszcze-
gólne elementy, by złożyć je w nową całość (o wiele trudniejszym wyzwaniem 
dla reżyserów są np. bloki tekstowe Jelinek). Skoncentrowanie się na poszcze-
gólnych aspektach treści oznacza wprawdzie redukcję, ale każda inscenizacja 
– jak i w gruncie rzeczy każda lektura – jest już interpretacją, indywidualnym 
odczytaniem, posiadającym własną kontekstualizację.

Stiller jest powieścią w formie dziennika – choć takie przyporządkowa-
nie gatunkowe jest wśród literaturoznawców dyskusyjne – jego pierwszooso-
bowa narracja przy transformacji medialnej zamienia się w akcję sceniczną, 
w ten sposób postaci stają się bardziej realne. Żona Stillera, Julika, zaniedby-
wana i porzucona, nie jest, jak w powieści, jedynie projekcją głównego boha-
tera (znaną czytelnikowi jedynie z zapisków jego dziennika), ale występuje 
– wraz z otaczającymi ją lalkami-sobowtórami – jako samodzielna postać, 
o różnych obliczach i własnej historii. Akcję sceniczną można interpretować 
jako świat wewnętrzny Stillera – scenografia inspirowana estetyką Williama 
 Kentridge’a jak najbardziej dopuszcza takie odczytanie – ten trop wydaje mi 
się jednak nieco przeintelektualizowany. Chciałabym zaproponować nieco 
prostszą i bardziej konwencjonalną interpretację, według której scenografia 
odzwierciedla szereg interakcji międzyludzkich.

Choć Frisch odrzuca płytki realizm, opowiedziana historia sprawia pozory 
prawdziwej, dzięki czemu ta i inne jego sztuki łatwo poddają się transformacji 
i ich adaptacja pozwala na odniesienie do współczesności. „Estetyka dystansu”5, 
jaką reprezentuje szwajcarski autor, stawia na transformację, a użycie lalek w cią-
gu całego spektaklu podkreśla obecną w sztuce konwencję gry. To demonstra-
cyjne odejście od indywidualizacji nadaje opowiedzianej historii uniwersalny 
charakter – wybór estetyki należy więc ocenić jako udany.

4   F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller. Ein Roman”, München–Düsseldorf–
Stuttgart 2004, s. 25. Praca zawiera krótki przegląd literatury przedmiotu.

5   U. Amrein, Ästhetik der Distanz. Klassik und Moderne in der Dramaturgie von 
Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, [w:] taż, Phantasma Moderne. Die literarische 
Schweiz 1880 bis 1950, Zürich 2007, s. 149–166.
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2. Tematyczna i formalna różnorodność

Jak już wspomniałam, Stiller został zaklasyfikowany jako powieść w for-
mie dziennika, inne możliwe odczytania to powieść małżeńska i artystycz-
na – w obu przypadkach tożsamość postaci stanowi sedno treści. Szwajcarski 
rzeźbiarz Anatol Ludwig Stiller po rozstaniu z żoną i zniszczeniu atelier wy-
jeżdża za ocean i przyjmuje tam nowe nazwisko. Wraca do Szwajcarii jako 
James Larkin White i zostaje zatrzymany na granicy, bo rzekomo posługuje 
się fałszywymi dokumentami6. Jednak jeszcze w więzieniu zapewnia: „Nie 
jestem Stillerem!” (s. 9) i obstaje przy tym nawet wobec swojej żony, mimo 
iż ta jednoznacznie go rozpoznaje. Cała sytuacja nabiera cech groteski. Pod 
koniec powieści Stiller jest skazany na swoją tożsamość. Zastosowany tu sche-
mat fabularny o cechach przypowieści często można znaleźć w literaturze lat 
pięćdziesiątych7.

Problematyka tożsamości w powiązaniu z kwestią realizmu jest charakte-
rystyczna dla utworów Frischa; najbardziej znanym eksperymentem literac-
kim podejmującym kwestię tożsamości jako maskarady i wypróbowywania 
ról jest powieść Powiedzmy Gantenbein (1964). W zmienionej formie powieść 
ta znana jest również jako sztuka teatralna Gra w życie (1968)8 – obecnie po-
nownie w repertuarze Deutsches Theater w Berlinie. Przypominanie tych kon-
tekstów twórczości Frischa świadczy o tym, że pytanie o istotę oraz możliwe 
odsłony własnego „ja” jest jednym z ważnych problemów współczesności9. Te-
matykę tożsamości, doświadczenia, pamięci i kreacji podejmuje Frisch także 
w swoich nowojorskich wykładach o poetyce (1981) w odniesieniu do własnej 
twórczości: „Nie mam języka dla rzeczywistości”, notował już powieściowy 
Stiller, a w Powiedzmy Gantenbein (1964) czytamy: „Człowiek doświadczył 

6   Por. A. Kilcher, Zur amerikanischen Identität von Max Frischs „Stiller“. Die Aben-
teuer des Cowboys Jim White, „Neue Zürcher Zeitung” 2011, nr z 29.12.; http://www.
nzz.ch/die-abenteuer-des-cowboys-jim-white-1.13967293 [dostęp: 29.05.2016].

7   Literaturę niemiecką lat pięćdziesiątych często opisuje się jako paraboliczną, 
z tendencją do typizacji i idealizacji. Przykładami mogą być teksty Alfreda Anderscha 
Sansibar oder der letzte Grund (1957) i Heinricha Bölla Haus ohne Hüter i inne [przyp. 
tłum.].

8   Gra w życie ukazała się w drugim tomie Dramatów zebranych Maxa Frischa. Au-
torką przekładu jest Karolina Bikont [przyp. tłum.].

9   Por. S. Diesselhorst, Im Zehneck der Erinnerung. „Biografie: Ein Spiel” – Im Deut-
schen Theater verspiegeln Bastian Kraft und drei wunderbare Spieler den freien Willen 
(21.04.2012), Nachtkritik.de, http://nachtkritik.de/index.php?option=com_content&-
view=article&id=6823:biografie-ein-spiel-im-deutschen-theater-verspiegeln-bastian-
kraft-und-drei-wunderbare-spieler-den-freien-willen&catid=35:deutsches-theater-ber-
lin&Itemid=84 [dostęp: 4.06.2016].
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czegoś, teraz szuka do tego historii”10. W Montauku (1975) Frisch radykalnie 
rozlicza się z tą tak ważną dla niego tematyką: „Wiem, że w tych opowieściach 
obnażyłem się tak, że trudno mnie w nich rozpoznać”11. Problem dotyczący 
tożsamości nie znajduje zadowalających rozwiązań, mimo to warto przyjrzeć 
się, jaką biografię się wymyśla, jakie opowieści snuje się wokół niej i – przede 
wszystkim – jak się ją przedstawia. Odczytań jest wiele.

Motto powieści Stiller – „Widzisz, dlaczego tak trudno jest wybrać siebie 
samego […]”12 (zaczerpnięte z dzieła Kierkegaarda Albo-albo) – sugeruje etyczny 
zwrot w problematyce tożsamości. W zdominowanym przez egzystencjalizm 
okresie powojennym Frischa interesowała głównie wolność jednostki; w tym 
podobny był do Sartre’a. Na poziomie formy ujawnia się to w sposobie łączenia 
różnych elementów powieści (zawiera ona dzienniki, narracje wtrącone i po-
słowie), jak i poprzez aluzje i cytaty, za narzędzie służy mu więc intertekstual-
ność i intermedialność. Przełożenie tej formy na sceny z użyciem lalek oznacza 
aktualizującą transformację, medialnie wymagającą i zwracającą się do widza 
poprzez poetycki komunikat, a jednocześnie stwarzającą dystans. Osiągnięcie 
godne uwagi.

Powieść Frischa ma filozoficzne zacięcie, ale i cechy kryminału. Za drob-
ne, a nawet wątpliwe przewinienie (brak ważnych dokumentów) Stiller lądu-
je w areszcie śledczym, natomiast wielokrotne morderstwa, którymi chwali 
się przed strażnikiem Knoblem, nikogo specjalnie nie interesują. Czy chodzi 
tu o stworzenie sytuacji na wskroś absurdalnej, czy też opowiadane przez Stil-
lera historie są jedynie zmyślone i mają świadczyć o jego ciemnych megalomań-
skich fantazjach? Ci odbiorcy, którym psychologiczne zagadki są nieobce, szybko 
orientują się w fabule, wiedzą również jakiej wewnętrznej dyscypliny wymaga 
zbudowanie tożsamości. Temat ten jest nam dziś znany z pism  Foucaulta Nad-
zorować i karać (1975) czy też z Dialektyki Oświecenia Horkheimera i Adorna 
(1944)13. Mając do czynienia z kryminałem, odbiorca znajduje się w komfortowej 
sytuacji tego, który wie więcej. Przedmiotem refleksji jest sprawa kryminalna. 
Wraz z biletem do teatru nabyliśmy prawo do „wirtualnej” wizyty w więzieniu. 
Na słabo oświetlonej scenie widać jedynie prycze, ściany są szare, naznaczone 
ciemnymi rysami, które sugerują upływ czasu. Kwestia fikcji i prawdy, pojawia-
jąca się często w kontekście autobiografii i pokrewnych gatunków, zamienia się 
na scenie w wątek kryminalny. O prawdzie i fałszu decyduje sąd, a widz konfron-
towany jest zarówno z problemem kompetencji w wydawaniu ocen, jak i z mało 
przekonującym wyrokiem.

10   M. Frisch, Powiedzmy, Gantenbein…, tłum. J. Frühling, Kraków 2008, s. 10.
11   Por. M. Frisch, Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, red. D. de Vin, po-

słowie P. Bichsel, Frankfurt am Main 2008, s. 29–31.
12   M. Frisch, Stiller, tłum. J. Frühling, Warszawa 1999, s. 7.
13   Por. tenże, Am Ende der Aufklärung steht das Goldene Kalb, Sankt Gallen 1991.
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3. Gender Trouble

W odczytaniu powieści istotną rolę odgrywa problematyka małżeńska 
czy też, mówiąc ogólniej, aspekt relacji między płciami – o tożsamości nie roz-
strzyga się w izolacji od innych. „Ja” określa się zawsze w odniesieniu do „nie-ja” 
i do bolesnych, czy wręcz frustrujących, doświadczeń należy niemożność pogo-
dzenia różnych stron „ja” – zewnętrznego i wewnętrznego, męskiego i kobiecego, 
i związanych z nimi przyporządkowań. Ta rysa we współczesnym „ja”, od roman-
tyzmu ukazywana za pomocą motywu sobowtóra – który również w powieści 
Frischa gra ważną rolę – znajduje w inscenizacji obrazowy odpowiednik dzięki 
rozdwojeniu postaci na lalki i prowadzących je aktorów. Należy przy tym zauwa-
żyć, że jednoznaczne (a więc: schematyczne) przypisanie poszczególnych kwe-
stii do aktora i jego lalki, pozwalające rozróżnić Stillera od White'a, nie pojawia 
się w monachijskim przedstawieniu. Aktor i lalka są optycznie rozdzieleni, mogą 
poruszać się ze sobą bądź naprzeciw siebie, ale jako charakter, do którego się od-
noszą, stanowią jedną całość.

W powieści i jej inscenizacji mamy do czynienia z wyobrażeniami męskości 
i kobiecości typowymi dla społeczeństwa mieszczańskiego; relacja między ko-
bietą i mężczyzną ma stanowić wzajemne uzupełnienie, co u Frischa udaremnia 
jednak wprowadzenie drugiej pary, Rolfa i Sybilli (Rolf jest prokuratorem, Stiller 
miał romans z jego żoną Sybillą). Znaczące jest to, że stereotypowa przewaga 
męskiej postaci kłóci się tu z jej społecznym prestiżem. Stiller nie odpowiada ide-
ałowi męskości – nie jest ani bohaterem, ani wojownikiem – a jako artysta repre-
zentuje raczej model sfeminizowanej męskości, poza tym jest notorycznie niedo-
wartościowany. Dlatego ukazany jest ambiwalentnie. Kreatywność wprawdzie 
należy do cech męskich, ale jest zarazem kojarzona z kobiecym aktem poczęcia. 
Aktywność i bierność ścierają się ze sobą, tworzą sprzeczne przekazy. Stiller, 
będąc rzeźbiarzem, potrzebuje siły, by obrabiać drewno lub kamień – swoją żonę 
też traktuje jak materiał rzeźbiarski. W powieści dominuje „fatalna dynamika 
winy i przebaczenia […], troski i frustracji”14. Sceny małżeńskie powtarzają 
się w więzieniu, z jedną małą różnicą – on jest w zamknięciu, ona na wolności. 
Ta opaczna sytuacja zawiera element komiczny, który w teatrze nabiera życia.

Stillera można by nazwać „negatywnym Pigmalionem”15, bo jego miłość 
nie ożywia rzeźby – co znamy choćby z tekstu Marmurowy posąg Eichendorffa16, 

14   F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…", s. 62. Jedną z ważniejszych zalet 
powieści jest ukazanie aporetyczności mieszczańskich schematów dotyczących płci; 
psychologiczne deficyty samych postaci nie grają tu większej roli (por. tamże, s. 63). 
Ten aspekt przewija się również w monachijskiej inscenizacji.

15   Tamże, s. 73.
16   J. von Eichendorff, Marmorbild/Marmurowy posąg, tłum. M. Korzeniewicz, 

Łubiewice 2003 [przyp. tłum.].
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będącego romantyczną interpretacją historii Pigmaliona i Galatei. Wręcz prze-
ciwnie – Stiller odmawia komunikacji z żoną, stylizuje ją zamiast tego na piękny 
przedmiot, pozbawiając ją życia. To, że Julika zapada na chorobę płuc, można 
za Susan Sontag odczytać jako „chorobę duszy”17, w ten sposób kobieta odreago-
wuje nieudane małżeństwo ze Stillerem. Mimo to błędem byłoby ograniczanie 
Juliki do roli ofiary – jako tancerka, później kierująca szkołą tańca w Paryżu, jest 
samodzielna i odnosi sukces. Tradycyjnie taniec zaliczany jest, podobnie jak ak-
torstwo, do sztuk typowo kobiecych; „w powieści Stiller […] to przypisanie na-
biera cech wykluczenia, a wręcz zniesławienia”18. W sztuce Julika Stiller-Tschudy 
sama wkracza na scenę i zabiera głos, co pozwala dostrzec różnicę między czasem, 
kiedy powstała powieść a współczesnym kontekstem adaptacji scenicznej. W ten 
sposób adaptacja uwidacznia postęp emancypacji, podczas gdy ogólny charakter 
relacji w małżeństwie Stillera pozostaje bez zmian. Sztuka w ten sposób demon-
struje równoczesność nierównoczesnego.

Mieszczańskie schematy gender kryją w sobie pewną dozę agresji, co prowa-
dzi m.in. do autodemaskacji. „Opierając fabułę powieści na takiej typologii płci, 
Frisch przywołuje doktrynę artystyczną, według której mężczyzna dysponuje 
intelektem, kobieta natomiast oddaje się naturalnemu pociągowi do bezreflek-
syjnej autoprezentacji”19. Materiałem, na którym pracuje Stiller, jest kamień, 
później – w więzieniu – papier20. Kobieta pracuje ciałem, jako tancerka klasycz-
nego baletu musi poddać się najwyższej dyscyplinie; dla Stillera ta artystyczna 
autotresura nie świadczy o niczym innym, jak o narcyzmie i braku zmysłowości. 
On sam natomiast musi pożegnać się z „typowo męskimi” marzeniami o geniu-
szu. Akt ten jest bolesny, efektem staje się zniszczenie wszystkich rzeźb. W mo-
nachijskim Residenztheater na scenie odbywa się rozbijanie gipsowych lalek. 
Po wyjściu z więzienia Stiller kończy karierę jako rzemieślnik – jest garncarzem 
i produkuje towary dla turystów, co można zrozumieć jako fałszywą skromność; 
finał nie jest więc wolny od ironii.

17   S. Sontag, Choroba jako metafora: AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, War-
szawa 1999, s. 21.

18   F. Schößler, E. Schwab, Max Frisch „Stiller…”, s. 80.
19   Tamże, s. 79.
20   W maju 1946 Frisch notuje w dzienniku następującą refleksję o rzeźbie i pisa-

niu: „Nasze dążenia sprowadzają się przypuszczalnie do tego, żeby powiedzieć wszyst-
ko, co jest do wysłowienia. Mowa jak dłuto, odłupuje wszystko co nie jest tajemnicą 
[…]. Mowa pracuje jak dłuto w ręku rzeźbiarza, wrażając pustkę wysłowionego w ta-
jemnicę, w to, co żywe. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że ową tajemnicę rozbijemy, 
i tak samo niebezpieczeństwo odwrotne – że zatrzymamy się przedwcześnie, poprzesta-
niemy na bezkształtnej bryle […]” (M. Frisch, Dziennik. 1946–1949, 1966–1971, tłum. 
J. Ekier, K. Jachimczak, Warszawa 2015, s. 37).
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