
  Okładka


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Trzecia RP spóźniła się okilka lat. Oficerki „Inki”, które odstawiła do szafy, gdy wyruszała zostatnim rozkazem, iktóre całkiem niedawno jeszcze tam stały – gdzieś się zapodziały. Mundur krótko wisiał wszafie. W1947 roku zima była mroźna, Irka, starsza siostra Jurka, zaczęła go wkładać pod płaszcz. Leżał na niej jak ulał. Jurek chciał nawet poskarżyć matce, że nie wypada, że przecież „Inka” zginęła…, ale wkońcu nic nie powiedział. Jak powtarzali dorośli: trzeba żyć dalej. Później ten mundur chyba zjadły mole. Jurkowi było smutno, bardzo „Inkę” lubił. W1946 roku, wówczas dziesięcioletni, patrzył przez okno za odchodzącą Danusią: szła zamyślona, taka spięta, jakby wiedziała, co ją czeka. Nie wróciła. Potem zniknęli iinni. Został tylko pistolet „Czajki” iklamra od pasa „Mercedesa”.


  Irka kilka lat później wyszła za mąż. Nie powiedziała mężowi ani o„Ince”, ani oinnych ludziach „Łupaszki”, którzy przychodzili do domu Łytkowskich. Szwagier zmarł na początku lat dziewięćdziesiątych. Nigdy się nie dowiedział.


  Przez prawie pół wieku osanitariuszce V Brygady pamiętało tylko kilka najbliższych osób. Siostra, która nie znała okoliczności jej śmierci, nieliczni koledzy zoddziału, którzy przeżyli – ale oni nie wiedzieli, jak się naprawdę nazywała – istary ksiądz, który bał się komukolwiek powiedzieć ojej ostatnich chwilach.


  – Dowiedziałam się, gdy miałam dwadzieścia trzy lata – mówi siostrzenica „Inki”, też Danusia. – Mama powiedziała mi tyle, co sama wiedziała. Ale itak do końca PRL to była wielka tajemnica.


  Na początku lat dziewięćdziesiątych wkońcu obie zobaczyły dokumenty. Teczka „Inki” okazał się cienka – raptem kilkadziesiąt stron. Jej zeznanie, protokół konfrontacji. Większość dokumentów to akta dotyczące akcji oddziału „Łupaszki”. Była wśród nich „sanitara” – donosili świadkowie – około metra sześćdziesięciu, ubrana wspódniczkę ibluzę od munduru, zblizną na twarzy. Zopaską Czerwonego Krzyża. Po kolejnych przesłuchaniach świadkowie konkretyzują: tak, to ona strzelała. Wwyroku sędzia kilkukrotnie podkreśla, że nie miała nawet osiemnastu lat. Jeszcze protokół wykonania kary śmierci. Koniec.


  Starsza siostra złożyła wniosek do sądu orehabilitację „Inki”. Sprawy potoczyły się szybko. Przyszło pismo, bardzo lakoniczne: uniewinniają Danutę Siedzikównę, gdyż działała wobronie niepodległego bytu państwa polskiego. Danusia młodsza patrzyła zniedowierzaniem – nie oto jej chodziło, przecież czekały, by ktoś wkońcu powiedział, że ona nie zrobiła nic złego. Nikogo nie zabiła.


  Jakoś niedługo po tym pani Stasia zNarewki pociągnęła za łokieć miejscowego nauczyciela:


  – Wtym domu – powiedziała – mieszkała dziewczyna zamordowana przez UB, musi pan otym dzieciom opowiadać.


  WGdańsku historycy zIPN zaczęli szukać śladów tajemniczej sanitariuszki od „Łupaszki”. Ksiądz Marian Prusak zgdańskiej parafii odetchnął – wkońcu mógł komuś opowiedzieć, co się zdarzyło wsierpniową noc 1946 roku.


  Nikt znich jednak nie przypuszczał, że dziewczyna zNarewki po tylu latach stanie się bohaterką całego pokolenia. „Nasza »Inka«”– mówią oniej nastolatkowie. Wygrywa wplebiscytach na patrona szkoły ibohatera harcerskich drużyn. Na rajdach poświęconych Żołnierzom Wyklętym wszystkie patrole chcą nosić jej imię. Kibice na piłkarskich trybunach układają jej twarz. „Zachowała się, jak trzeba” – powtarzają.


  I


  Był ktoś, kto sobie Dankę irodzinę Siedzików wymarzył. Może nie konkretnie ich, niekoniecznie „Inkę” zjej tragicznym życiorysem, ale tę leśniczówkę wOlchówce pod Narewką na pewno. Drewnianą, zarośniętą dzikim winem, otuloną lasem. Leśniczego-gospodarza jak zkart powieści Orzeszkowej ijego rodzinę, która miała być przykładem dla miejscowych. Żonę, leśniczynę, która zwiejskimi kobietami podzieli się nowinkami wyczytanymi wkobiecej prasie, doradzi, jak weki robić, dzieci chować inowe odmiany kur nasadzać. Dzieciaki, które zaangażują się wharcerstwo, azczasem podejmą misję rodziców.


  Adama Loreta, bo onim mowa, twórcę Polskich Lasów Państwowych wmiędzywojniu, znają dziś tylko ludzie zjego branży. Wierzył wpozytywistyczny patriotyzm, „bratnie zespolenie się zprzyrodą ojczystej ziemi, przystosowanie do niej fizjologicznego ustroju iukochanie ją mocą wdzięczności iwspomnienia”1. Zorganizował nie tylko narodowe rezerwaty, wtym ten białowieski, położony nieopodal Narewki, lecz także nowoczesne struktury służby leśnej. Początkowo myślano otym, by gros odpowiedzialności złożyć na gajowych wywodzących się zmiejscowej ludności. Jednak Loret obawiał się, że ci będą przymykać oko na leśny rabunek, kłusownictwo czy wyrąb drzewa. Szalę przeważyły te patriotyczne „wartości dodane”, jakie odrodzonej Polsce mógł zaoferować leśniczy. Dlatego na całych Kresach, które zaczynały się kilkadziesiąt kilometrów od Warszawy, akończyły hen za Łuckiem, Nowogródkiem iTarnopolem, leśniczówki budowano okazale, by pomieściły liczną rodzinę. Obok miejsce na miodne ule izabudowania gospodarcze, gdyż leśnik otrzymywał deputat wziemi, którą miał uprawiać. To też było zamierzone iprzemyślane. Jak tłumaczono na łamach branżowego pisma, te gospodarskie aktywności miały uświadomić, że „każdy ptak, jak izwierzę posiada tak samo zalety, jak iwady wżyciu przyrody niemal wrównym stopniu”2. Tak więc ileśniczy miał sam doświadczyć, jak to jest, gdy dzik pole niszczy, wilk zwierzynę porywa, alis zakrada się do kurnika. Ziemia miała go zjednoczyć zmiejscową ludnością iuczyć wpraktyce zrównoważonej gospodarki. Na wypadek, gdyby przyszło bronić niedawno wytyczonych granic, wszystkich leśników obowiązywały też intensywne szkolenia wojskowe.


  Wacław Siedzik, rocznik 1894, zpunktu widzenia Loreta był idealnym kandydatem na leśniczego. Studiował na Politechnice Petersburskiej, gdzie zaangażował się wdziałalność niepodległościową. Miał dziewiętnaście lat, gdy młodych spiskowców namierzyła carska ochrana iwywieziono go na Syberię. Tam zmężniał isię zahartował. Nauczył się lasu. Jak wspomina jego szwagier Bruno Tymiński, zzamiłowaniem polował idoskonale strzelał. Choć był więźniem caratu, po wybuchu bolszewickiej rewolucji nie mógł wrócić do kraju. Udało mu się najprawdopodobniej na początku lat dwudziestych3 – dzięki dokumentom zmarłego towarzysza niewoli. Wacław zjechał do rodzinnej Dąbrowy Białostockiej (niegdyś Grodnieńskiej), akonkretnie do położonego nieopodal majątku Kamienna. Jego ojciec Paweł Siedzik na studiach muzycznych wWilnie poznał przyszłą żonę Anielę Kiejno, zpochodzenia wilniankę. Przywiózł ją wrodzinne strony. Początkowo pracował jako organista, apotem kupił mały mająteczek, dzięki któremu chciał wyżywić iwykształcić liczną gromadkę dzieci.


  Gdy porównać rodzinne zdjęcia, tanią, nieco rozmazaną fotografię Siedzików, wykonaną zapewne przez wędrownego fotografa, ipiękne zdjęcia zmłodości przyszłej żony Wacława Eugenii Tymińskiej, robione weleganckich atelier europejskich miast, przychodzi do głowy niemodne słowo: mezalians.


  Piotr Szubarczyk, historyk zIPN, mówi, że dla niego to największa tajemnica tej rodziny: jakim cudem Wacław Siedzik zdobył serce Eugenii, młodziutkiej panienki zdobrego domu? Tymińscy to była herbowa szlachta, obyta wświecie. Ojciec Eugenii był człowiekiem zaradnym, architektem, aHarasimowicze, jego pięknie utrzymany majątek, liczyły sto czterdzieści siedem hektarów. Siedzikowie to rodzina włościańska. Do stanu szlacheckiego nie należeli. Z zachowanych dokumentów wynika, że niegdyś w sąsiednich dobrach odrabiali pańszczyznę. W okolicy cieszyli się poważaniem, dzieci kształcili, ale do lepszego towarzystwa nie aspirowali. Co innego Mackiewiczowie, zktórymi rodzina Wacława była spokrewniona – ale ich majątki zajęto carskim ukazem po powstaniu styczniowym.


  Eugenia była ojedenaście lat młodsza od męża, znała języki, zrodzicami zjeździła kawał świata. Helena Tymińska, jej matka, ukończyła Jekateriński Instytut Szlachetnych Dziewic, najlepszą żeńską szkołę wcarskiej Rosji. Ponoć przedstawiono ją udworu. Spokrewniona była zPiotrem Orzeszką, zesłanym na Syberię za ukrywanie Romualda Traugutta, dyktatora powstania styczniowego. Utrzymywała kontakt zjego żoną, pisarką iniedoszłą noblistką Elizą Orzeszkową aż do jej śmierci w1910 roku. To była elita.


  – Podobno babcia Eugenia idziadek Wacław to była wielka miłość – uśmiecha się Danuta Ciesielska, ich wnuczka. – Poznali się w Kalnie, majątku Misiewiczów niedaleko Dąbrowy. Ijuż nie mogli bez siebie żyć.


  Może zadziałał romantyczny czar zesłańca, bo na to wrażliwe były serca panien zpatriotycznych domów. Wkażdym razie po krótkich zalotach ihucznym weselu Wacław Siedzik zabrał młodą żonę wokolice Narewki, gdzie czekała na niego posada leśniczego wpowstałym właśnie przedsiębiorstwie Polskie Lasy Państwowe.
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  3 września 1928 roku wypadał wponiedziałek. Alexander Fleming wrócił do swojej pracowni po wakacjach izauważył, że pleśń znieumytych talerzy zniszczyła jego hodowlę gronkowców. Polska szykowała się do uroczystych obchodów dziesiątej rocznicy niepodległości – kończono remont wgmachu Sejmu. „Express Wieczorny Ilustrowany” donosił onieudanej demonstracji komunistów wWilnie igigantycznej powodzi wKorei. Sto siedemdziesiąt pięć tysięcy złotych skradli złodzieje ze składu jubilerskiego przy Piotrkowskiej wŁodzi, aaktorka Marceline Day bawiła na morskim wybrzeżu.


  3 września 1928 roku we wsi Guszczewina, zwanej zbiałoruska Huszczewiną, przyszła na świat Danusia Siedzikówna. Poród był ciężki. Kilka godzin później ktoś zauważył, że buzia dziecka jest lekko niesymetryczna – prawdopodobnie niewprawna położna uszkodziła nerw twarzowy. Trzynaście dni później ochrzczono nowo narodzoną, aprzy okazji jej orok starszą siostrę Wiesię wnarewkowskim kościele. Wksiędze parafialnej zachował się stosowny zapis: „Ksiądz Tomasz Kaliński, proboszcz narewkowski, ochrzcił niemowlę płci żeńskiej, narodzone zmałżonków ślubnych Wacława Piotra Siedzika iEugenji zTymińskich imionami Danuta Helena. Do chrztu trzymali: Helena Tymińska iStefan Obuchowicz”.


  Babcię Helenę już znamy, ale warto zwrócić uwagę na osobę ojca chrzestnego. Był leśnikiem zpowodu kontuzji ręki pracującym wnadleśnictwie na stanowisku urzędniczym. Ikiedyś jeszcze whistorii Danki odegra bardzo ważną rolę.
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  Wieś Guszczewina ciągnie się wzdłuż drogi. Drewniane chaty, ukwiecone ogródki. Domy zadbane inie bardzo stare. Wieś spaliła się wczasie wojny. Został tylko prawosławny drewniany krzyż – dolna poprzeczka jednym końcem uniesiona jest wniebo, gdzie trafił Dobry Łotr, adrugim wdół, gdzie wpiekle smaży się Łotr Zły. Szosa tuż za krzyżem skręca pod ostrym kątem.


  Drzwi wGuszczewinie otwierają się chętnie. Szto wam trieba, czego potrzeba? Są kwatery wagroturystyce, tanio. Blisko Narewka inarwiański zalew. Lasy piękne. Miód. Ijajka, bo kury się niosą. „Inka”? Siedzikówna? Awy szto, nie znaju.


  Na turystycznej stronie oGuszczewinie jest informacja otym, że urodził się tu Szymon Romańczuk – późniejszy Jego Ekscelencja Najprzewielebniejszy Szymon, Arcybiskup Łódzki iPoznański, do dziś urzędujący metropolita prawosławny. Jest też legenda odzielnych bojcach. Grysza, Sieroża, Żenik, Sasza iGieorgij uratowali bogatego wielmożę przed atakiem niedźwiedzia. Wzamian ten podarował im cegły na budowę osady irozsławił ją wokolicy. Dopiero wtedy na tych terenach, zwabieni ich bogactwem, zaczęli osiedlać się Polacy.


  Otym, że urodziła się tu „Inka”, ani słowa.


  Wkońcu jednak zwycięża nuda ciepłego popołudnia.


  Ponoć chałupka stała między numerem dwadzieścia trzy apięć, tam, wgłębi. Siedzikowie wynajmowali ją czy też Lasy Państwowe dzierżawiły ją dla nich do czasu, aż skończy się budowa leśniczówki.


  – Tam się doczka rodziła – tłumaczy starsza kobieta. – Po domku śladu już nie ma, wszystko spłonęło. Ata „Inka”, skoro już mówimy, to dziewoczka, co zbanditami hadziła. – Staruszka znacząco zawiesza głos, by dać czas na zrozumienie, na czym to chodzenie polegało. – Nie to, co ojciec, bo on był porządny człowiek.


  Świerszcze cykają wciszy. Pojawia się isąsiadka, pani Wiera, która tłumaczy, że „Inka” była pielęgniarką, która wszpitalu naszych dobijała. Nie ma sąsiada. Gdyby był, on by dopiero powiedział…


  Profesor Piotr Niwiński zUniwersytetu Gdańskiego ma całą kolekcję takich opowieści. Na przykład świadectwo pewnego mężczyzny, którego ojca miał zastrzelić sam „Łupaszka” na oczach dzieci. Inie przeszkadzało mu, że urodził się wlatach pięćdziesiątych, gdy „Łupaszka” już dawno nie żył. Iże wedle aktu zgonu ten ojciec zmarł wlatach siedemdziesiątych wszpitalnym łóżku.


  – Witaj na Podlasiu – mówi Kasia Bonda, dziennikarka z Warszawy urodzona w pobliskiej Hajnówce. Jej białoruska babcia zginęła w pacyfikacji prawosławnej wsi przeprowadzonej przez polskich partyzantów. – Tu każdy się rodzi ze swoim kawałkiem prawdy – tłumaczy.


  Kasia jest także autorką kryminałów. Wnajnowszym mordują ludzie „Łupaszki”. ABogusław Łabędzki, nauczyciel zNarewki, jest pierwowzorem czarnego charakteru, zacietrzewionego prawicowca. Na oko jednak nie wygląda groźnie. Zwłaszcza oblepiony przez szkolne dzieciaki. Założył stowarzyszenie historyczne imienia „Inki” ipotrafi zzaangażowaniem bronić jej pamięci.


  – Odpowiedź brzmi: nie – mówi, choć wcale nie pytam. – Nie, żebym chciał „Inkę” ludziom tutaj wcisnąć siłą. Ja chcę, żeby oni sami zrozumieli, kim była.
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  Bruno Tymiński jest czasami przedstawiany jako cioteczny brat „Inki”. Ale wrzeczywistości był jej wujem, synem babci Heleny idziadka Jana. Urodził się jako najmłodszy, czwarty zrodzeństwa, gdy Eugenia była już dorosła. Od Danki był starszy ocztery, od Wiesi otrzy lata. Teraz skończył już lat dziewięćdziesiąt.


  Wspomina, że jego szwagier Wacław czasami zaglądał na polowanie. Niestety, zDanką nie widywali się tak często. Rodziny dzieliło sto kilometrów, co wczasach bryczek iciuchci było dużą odległością. Ale ze wspólnych wakacji Bruno pamięta, że Danki wszędzie było pełno.


  – Łaziła po drzewach lepiej od nas, chłopaków – wspomina. – Była zawsze roześmiana, skora do zabawy. Najbardziej lubiła zabawy wchowanego. Ana wsi dobrych kryjówek nie brakowało.


  Tak naprawdę odziecięcych latach „Inki” wiemy niewiele. Zostały mgliste wspomnienia, opowieści, które Wiesia, już nieżyjąca siostra Danki, snuła swojej córce, też Danusi. Że Wiesię nazywano Lilusią, Irenę – Irutkiem, aDankę po sienkiewiczowsku – Hajduczkiem. Że gdy Danka miała cztery lata, dorwała się do tatowej dubeltówki, która wystrzeliła. Nic jej się nie stało, ale potem przez długie lata bała się broni. Jakieś skrawki opowieści, jakie przechowali wpamięci starsi ludzie zokolicy. Chyba najwięcej zachowało się na zdjęciach: pogodne twarze, białe sukienki, sukienne płaszcze, dziewczęce kokardy ipodkręcone wąsy panów.


  Leśniczówka wOlchówce stoi nadal. Nie istnieje już drewniany budynek, ale murowany postawiono na dawnym obrysie. Wśrodku mieściła się kancelaria. Zabudowania gospodarcze były większe, bo gospodarstwo całkiem spore. Siedzik dostał kilkadziesiąt hektarów deputatu. Które to pola, nie sposób dziś ustalić, ziemia była porozrzucana po całym powiecie.


  Życie toczyło się wrytmie pór roku iświąt. Wielkanoc, pierwsza orka, Boże Ciało, Zielone Świątki, Matki Boskiej Zielnej, sianokosy, dożynki. Odpusty wokolicznych parafiach, no iniekończąca się parada imienin, chrzcin czy po prostu wzajemnych odwiedzin.


  – Mama opowiadała, że leśniczy igajowi zokolicy skrzykiwali się na kulig ijeździli saniami po zaśnieżonej Białowieży – wspomina Danuta Ciesielska.


  Do młodego małżeństwa wkrótce dołączyły owdowiała pani Aniela, matka Wacława, ijego niepełnosprawna siostra, Jadzia. Już wwykończonej leśniczówce przyszła na świat Irenka, najmłodsza zSiedzikówien. Mama Eugenia kochała książki iDanusię, może ciut bardziej niż inne córki, pewnie przez tę zniekształconą buzię. Tak już matki mają, że zawsze to nieco zdefektowane kaczątko kochają najbardziej. Wdomu rządziła babcia Aniela. Malutka idelikatna, ale pracowita ikonsekwentna. Wnuczki, ledwo od ziemi odrosły, goniła do gospodarskich zajęć. Bo przy pracy, wiadomo, człowiek nie grzeszy. Zaganiała choćby do zbierania ziół, na których znała się jak nikt inny. Gdy Danusia, jej prawnuczka, po latach spyta Sieriożę, sąsiada zOlchówki, która ztych traw to słynna podlaska żubrówka, ten pokręci głową zniedowierzaniem: „Po pani Siedzikowej iona nie wie, która to żubrówka?”. Babcia Aniela, jak trzeba było, isyna potrafiła nauczyć moresu. „Choć no tutaj, kochanieńki – mówiła. – Ipochyl się”. Bo Aniela była malutka inie dawała rady wyrośniętego Wacława włeb plasnąć inaczej. Pewnie się znów wyrwał na polowanie, choć narzekał, że go wkrzyżach łamie. Albo zasiedział do późna znaleweczką ipanem Arsenijem, serdecznym przyjacielem, baptystą zNarewki. Nikt go właściwie nie zapamiętał inaczej, jak zdubeltówką ize stadkiem psów pętających się między nogami. Był wyżeł, co chodził zWacławem do lasu. Ikundel zmiejscowej suki, pokrytej przez wilka. Nigdy się, biedny, nie nauczył szczekać. Za to wył nocami, gdy wilki podchodziły pod leśniczówkę.


  Sześć kobiet.


  – Wacław był takim babskim królem – śmieje się Łabędzki, który od lat zbiera wokolicy opowieści oDance iSiedzikach. Wacław, nie ukrywa, jest jego ulubionym bohaterem. Darzy go szczególną atencją za ludzką przyzwoitość. – Iza… – waha się, szukając odpowiedniego słowa… – radość życia. Przymykał oko, gdy na wyrębie czy kłusownictwie łapał najbiedniejszych, miał taką życiową mądrość, ale iswoje przyjemności. Kochał ibył kochany.


  Łabędzki pokazuje niewielkie wzniesienie nieopodal leśniczówki.


  – Atu był sklep – tłumaczy.


  „Sklep” mówią miejscowi na ziemiankę, gruntową piwniczkę. Trzymano wnim ziemniaki iprzetwory. Ponoć w1939 roku Wacław Siedzik zakopał tu sześćdziesięciolitrowy gąsior wina.


  – Wktóreś wakacje muszę się zebrać iposzukać – uśmiecha się nauczyciel.
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  W1935 roku Danka, wślad za starszą siostrą Wiesią, zaczyna naukę wszkole wOlchówce koło Narewki. Jedziemy drogą na skróty. Ludzie zOlchówki do dziś nazywają ją Siedzikową dróżką. Tędy dziewczynki codziennie wędrowały na lekcje. Jak piszą wksiążkach – jeździły na oklep konno.


  Ale pani Stanisława ze śmiechem kręci głową. (To właśnie ona, koleżanka Danki zmłodości, odciągnęła kiedyś na bok Łabędzkiego, by mu na osobności wyłożyć, że nie może być tak, by o„Ince” nikt nie pamiętał). Bo ztym koniem to nie tak… Danka była wczwartej klasie. Wiesia od roku mieszkała już udziadków, gdzie chodziła do szkoły salezjańskiej wRóżanymstoku. Danusia, pozbawiona kurateli rozsądnej starszej siostry, zaczęła szaleć. Pewnego ranka wyprowadziła ze stajni konia, wdrapała się na płot, wskoczyła na grzbiet ipojechała na oklep do szkoły. Pewnie nikt by nawet nie zauważył, gdyby nie to, że konia niestarannie przywiązała. Poszedł wszkodę użydowskiego gospodarza. Ten wziął go na uzdę ipoprowadził do leśniczego, na całą wieś wyrzekając nad swoją szkodą, która jego ijego potomstwo bezpowrotnie miała wpędzić wnędzę. Tata Siedzik strasznie się zdenerwował iprzestał odzywać do kogokolwiek czy raczej do którejkolwiek zdomowniczek. Dopiero pod wieczór babcia Aniela upiekła ciasto, położyła na tacy zfiliżanką herbaty iwepchnęła średnią wnuczkę do kancelarii, by tatusia przepraszała.


  Otych dziecięcych zabawach Danki jeszcze więcej mogłaby powiedzieć pani Anjuta zbiałoruskiej rodziny, po mężu Hałaburda. ZDanką były przez kilka lat nierozłączne. Problem wtym, że Anjutę gnębi demencja. Tylko czasami miewa lepszy dzień iwszystko wraca, jakby to było wczoraj. Wyprawy do lasu, zabawy wpodchody iwchowanego, budowanie szałasów. Wcale nie żadne dziewczyńskie zabawy – tylko wielka przygoda. Choć wszystko same dziewoczki – chłopcy chodzili oddzielnie. Dużo nie poopowiada, bo zaraz przybiega ktoś zrodziny. Te opowieści opolskiej „Ince” im nie wsmak.


  Lejb Lejzon, późniejszy Leon Leyson, rówieśnik Danki, chłopiec znarewkowskiej parafii (jeśli tak można powiedzieć oŻydzie), wspominał jeszcze skoki ze zwisającej gałęzi wwody Narewki latem iwyścigi po lodzie na łyżwach, własnoręcznie skonstruowanych zdrewienek iodpadków zkuźni. „Wlatach trzydziestych XX wieku to było idylliczne miejsce na spędzenie dzieciństwa” – napisał wswojej książce Chłopiec zlisty Schindlera4. Udało mu się przeżyć wojnę, gdyż w1938 roku jego rodzina wyemigrowała do Krakowa, atam ocalił go słynny niemiecki przedsiębiorca. Lejzon wspominał, że może chłopcy idziewczęta oddzielnie, ale dzieci niezależnie od narodowości bawiły się razem. Tylko wWielkim Tygodniu, gdy wkościołach przypominano chrześcijanom, że to Żydzi zamordowali Chrystusa, atmosfera gęstniała. Lepiej było wówczas żydowskim chłopcom nie wychodzić zdomu, by nie zostać obrzuconym wyzwiskami. Wystarczyło jednak kilka pięknych, ciepłych dni, by wszyscy wrócili do wspólnej zabawy.
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  Sierpień 1939 roku był wyjątkowo piękny. Szesnastoletni Bruno Tymiński, już poważny gimnazjalista, wracał bryczką zwakacyjnego pobytu wmajątku kolegi. Przed wyjazdem rodzice poprosili go, by wdrodze powrotnej zajechał po Danusię iWiesię do Olchówki. Wtym roku obie dziewczynki miały zamieszkać udziadków wHarasimowiczach ipójść do salezjańskiej szkoły wRóżanymstoku. Gotowa była wyprawka Danusi, mundurek. Nawet legitymacja szkolna, która do dziś zachowała się wrodzinnych dokumentach. Danusia się denerwowała. Siostry, jak opowiadała Wiesia, są srogie. Wymagają, by warkoczyki były zaplecione ściśle, bez żadnych wicherków. ADanusia włosy ma niesforne jak Wiesia. Ijeszcze ta jej zniekształcona twarz. Bała się, że wnowej szkole koleżanki będą się zniej wyśmiewać. Ojciec zabrał ją kilka miesięcy wcześniej do profesora wWarszawie, ale ten powiedział, że owszem, twarz można zoperować, lecz dopiero, gdy panna będzie dorosła. „Kilka latek szybko zleci, aty do mnie przyjedziesz”. – Pogłaskał Dankę po buzi. Dla niej jednak osiemnaste urodziny wydawały się strasznie odległe.


  Tymczasem dorośli mieli swoje problemy. Bruno, jak mówi, zastał Siedzików niespokojnych.


  – Powiedzieli, że chyba będzie wojna iwolą mieć dziewczynki przy sobie. Zamieniliśmy kilka słów iruszyłem sam do domu.
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  Gdy ojciec Danki zniepokojem kręcił gałkami radia, byli tacy, którzy wojenne wieści przyjmowali znadzieją. Aleksander Wołkowycki, obecny patron narewkowskiej szkoły ijednej zgłównych ulic wmiasteczku, całe życie marzył, by być nauczycielem. Białoruskim nauczycielem, gdyż uważał się za Białorusina. Pochodził ztej odnogi rodziny Wołkowyckich, która po powstaniu styczniowym przyjęła prawosławie. Jeszcze jego rodzice mówili osobie „tutejsi”. Aleksander deklarował już narodowość białoruską. Ukończył białoruskie seminarium nauczycielskie wŚwisłoczy, które utworzyli Niemcy, gdy opanowali Kresy pod koniec pierwszej wojny światowej. Jednak niepodległa Polska przyniosła rozczarowanie. Nie tylko nie wsparła niepodległościowych dążeń Białorusinów, lecz także ograniczała narodowe szkolnictwo, licząc, że przynajmniej część znich się zasymiluje. Wielu miejscowych twierdziło, że żyje pod zaborami: wschodnia Białoruś jest pod panowaniem sowieckim, azachodnia – polskim. Byli tacy, którzy liczyli na niepodległość, którą mogli przynieść, ich zdaniem, Niemcy. Wielu jednak marzyło ozjednoczonej Białorusi jako radzieckiej republice. Nawet wmaleńkiej Olchówce działało silne koło Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi (KPZB). Prowadził je zresztą ojciec Anjuty, przyjaciółki Danki. Komuniści chcieli republiki rad, uwłaszczenia chłopów bez odszkodowania dla właścicieli gruntów inacjonalizacji przemysłu. WKPZB angażowali się nie tylko Białorusini, lecz także żydowska młodzież zokolic. W1938 roku Stalin rozwiązał tę partię jako zbyt ugodową wobec władz polskich. Ale nie ostudziło to prosowieckich sympatii. Polskość?


  Aleksandrowi Wołkowyckiemu – jak mówią teraz we wsi – było wszystko jedno, gdzie on te dzieci będzie uczył po białorusku, czy wPolsce, czy winnym kraju. Ale to wersja na dziś. Kiedyś jego rodzina mówiła wprost: wolał Białoruś. Ludową, oczywiście.


  Wpołowie września 1939 roku, jak zapewnia Siedzikowe radio, Warszawa wciąż się broni. V Brygada Wileńska, wktórej walczył jako dowódca 2 Szwadronu 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich Zygmunt Szendzielarz, późniejszy „Łupaszka”, praktycznie przestała istnieć. Resztki oddziałów próbują przebić się na Węgry. Na Podlasiu Niemcy bombardują, apóźniej zajmują kolejne miasteczka. 17 września Sowieci, za oficjalny powód podając konieczność ochrony ludności białoruskiej iukraińskiej na wschodnich rubieżach RP, wkraczają na teren Polski. Kilka dni później – zgodnie z„traktatem o przyjaźni” – Niemcy przekazują tereny na wschód od Bugu Rosjanom. Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej Ignacy Mościcki przekracza granicę rumuńską. WKosowie Huculskim wydaje Orędzie do Narodu kończące się słowami: „Na każdego zwas spada dzisiaj obowiązek czuwania nad honorem Naszego Narodu wnajcięższych warunkach. Opatrzność wymierzy nam sprawiedliwość”.


  Danka ijej siostry zzaciekawieniem obserwują sołdatów. Wydają się niegroźni, wśmiesznych spiczastych czapkach. Gdzież tym wymoczkom do polskich ułanów. Konie liche, mundury byle jakie. Już niedługo, myślą, pogoni ich nasze wojsko. Ze zdziwieniem patrzą na białoruskich sąsiadów, szykujących tawariszam huczne przyjęcie. Jak po latach wspominać będzie Janina „Jachna”, rówieśnica Danki ijej koleżanka zoddziału, rozmiar isiła narodowościowych antagonizmów, które objawiły się w1939 roku na Kresach, były zaskoczeniem. Przecież raptem kilka miesięcy wcześniej wszystkie te dzieciaki bawiły się razem, chodziły do jednej szkoły. Teraz miały być wrogami. Niemożliwe.


  
    
      1 Eliza Orzeszkowa,Patriotyzm ikosmopolityzm, Wydawnictwo Elizy Orzeszkowej iS-ki, 1880.
    


    
      2 Ku ochronie łowiectwa, „Łowiectwo Polskie”, 1929.
    


    
      3 Wdotychczas podawanych danych biograficznych „Inki” pojawiało się sporo nieścisłości dotyczących rodziny Siedzików. Daniel Bućko, spokrewniony zSiedzikami, odnalazł rodzinne dokumenty, dzięki którym udało się ustalić prawdziwe imię dziadka Danki, potwierdzić, że Wacław wrócił zSyberii wcześniej niż dotychczas przypuszczano irozwiać mit oszlacheckim pochodzeniu familii.
    


    
      4 Leon Leyson, Marylin J. Harran, Elisabeth B. Leyson, Chłopiec zlisty Schindlera, tłum. Jarosław Skowroński, Prószyński iS-ka, 2014.
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