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Johann Wolfgang Goethe



Major wjechał na dziedziniec posesji, jego siostrzenica Hilaria czekała już na dole przy schodach prowadzących do zamku. Ledwo ją poznał, tak bardzo urosła i wypiękniała. Pofrunęła ku niemu, on ją przycisnął do piersi z ojcowskim uczuciem i pospieszyli na górę do jej matki.

Baronowa, jego siostra, też była mu rada, a gdy Hilaria wyszła szybko, by przygotować śniadanie, major rzekł wesoło:

— Tym razem mogę powiedzieć krótko i węzłowato, że sprawa jest załatwiona. Brat nasz, marszałek dworu, przekonał się, że nie da sobie rady z dzierżawcami i administratorami, wobec czego już za życia odstępuje swoje dobra nam i naszym dzieciom. Wprawdzie pensja roczna, jaką sobie zastrzega, jest dość wysoka, ale stać nas na jej wypłacanie, zyskujemy bowiem wiele od razu, w przyszłości zaś — wszystko. Nowy stan rzeczy będzie wkrótce uregulowany formalnie. Ponieważ zbliża się dla mnie chwila przejścia w stan spoczynku, widzę znów przed sobą czynne życie, które może przynieść nam i dzieciom zdecydowane korzyści. Będziemy się przyglądali spokojnie dorastaniu dzieci i tylko od nas i od nich będzie zależeć przyspieszenie ich związku.

— Wszystko byłoby dobrze — powiedziała baronowa — gdybym ci nie musiała odkryć pewnej tajemnicy, o której sama wiem od bardzo niedawna. Serce Hilarii nie jest już wolne, tak że z tej strony syn twój może mieć niewiele nadziei lub wcale.

— Co ty mówisz? — zawołał major. — Czy to możliwe? My tu się wysilamy, żeby się zabezpieczyć materialnie, a tymczasem uczucie płata nam takiego figla! Powiedz mi, moja droga, powiedz prędko, któż to potrafił zdobyć serce Hilarii? Czy jest z tym aż tak źle? A może to tylko przelotne wrażenie i dałoby się je zatrzeć?

— Musisz najpierw trochę się zastanowić i spróbować odgadnąć — odparła baronowa, potęgując tym jeszcze jego niecierpliwość, która osiągnęła szczyt, gdy Hilaria, wchodząc ze służbą niosącą śniadanie, przeszkodziła w szybkim odgadnięciu zagadki.

Majorowi wydało się nawet, że patrzy na śliczne dziecko innymi oczami niż przed chwilą. Czuł się niemal zazdrosny o szczęśliwca, któremu udało się wyryć swój obraz w tak pięknej duszy. Śniadanie mu nie smakowało, nie dostrzegł nawet, że wszystko jest właśnie tak przyrządzone, jak najbardziej lubi, jak zawsze życzy sobie i wymaga.

Wobec milczenia i przerw w rozmowie nawet Hilaria straciła swoją zwykłą żywość. Baronowa poczuła się zakłopotana i kazała córce usiąść przy klawikordzie, ale jej uduchowiona, pełna uczucia gra z trudem jedynie uzyskała pochwałę majora. Pragnął czym prędzej skończyć śniadanie i pozbyć się siostrzenicy, tak że baronowa musiała przerwać grę córki i zaproponować bratu spacer w ogrodzie.

Ledwo zostali sami, a już major powtórzył z naciskiem poprzednie pytanie, na co siostra po krótkiej chwili odparła z uśmiechem:

— Jeżeli chcesz poznać szczęśliwca, którego Hilaria darzy uczuciem, nie musisz daleko szukać, jest tuż obok: ona kocha ciebie.

Major stanął jak wryty, potem zawołał:

— Byłoby bardzo niewczesnym żartem wmawianie mi czegoś, co na serio uczyniłoby mnie równie zakłopotanym, jak nieszczęśliwym. Bo choć potrzeba mi czasu na ochłonięcie, widzę od razu, jak bardzo ten niespodziewany obrót rzeczy utrudni nasze położenie. Jedyne, co mnie pociesza, to przekonanie, że tego rodzaju skłonności są zazwyczaj tylko pozorne, że kryje się za nimi samoułuda i że zacna, dobra dusza często się otrząsa z takich pomyłek bądź samorzutnie, bądź przy niejakiej pomocy rozsądnych osób trzecich.

— Nie jestem wcale tego zdania — odparła baronowa. — Sądząc ze wszystkich objawów, uczucie Hilarii jest bardzo poważne.

— Czegoś tak nienaturalnego nigdy bym się nie spodziewał po jej naturalnym usposobieniu — zauważył major.

— No, nie jest to aż takie znów nienaturalne — odrzekła siostra. — Z własnej młodości pamiętam swój afekt do człowieka starszego, niż ty jesteś teraz. Masz pięćdziesiąt lat, nie jest to aż tak dużo dla Niemca, chociaż inne, bardziej krewkie narody starzeją się wcześniej.

— Ale co masz na poparcie swego przypuszczenia? — spytał major.

— Nie jest to przypuszczenie, lecz pewność. Bliższe szczegóły poznasz stopniowo.

Hilaria przyłączyła się do nich i nastrój majora wbrew jego woli znów się odmienił. Jej obecność wydawała mu się teraz jeszcze milsza i cenniejsza niż przedtem, sposób bycia tkliwszy i zaczynał już wierzyć słowom siostry. To uczucie było mu niezmiernie miłe, chociaż nie chciał ani się przyznać do niego, ani sobie na nie zezwolić. Istotnie, Hilaria była niesłychanie urocza — w jej zachowaniu lekka nieśmiałość wobec umiłowanego splatała się ściśle ze swobodną poufałością wobec wujka, kochała go bowiem naprawdę, i to z całej duszy. Ogród był w pełnym rozkwicie wiosennym i major, widząc tyle starych drzew znowu pokrywających się liśćmi, był skłonny uwierzyć w powrót własnej wiosny. I któż oparłby się takiej myśli w pobliżu równie uroczej dziewczyny!

Tak upłynął im wspólnie dzień, wszystkie dzienne etapy domowego istnienia zostały przeżyte w jak najmilszy sposób. Wieczorem po kolacji Hilaria znów usiadła do klawikordu, ale teraz major słuchał inaczej niż dziś rano. Jedna melodia przechodziła w drugą, jedna pieśń łączyła się z inną i dopiero północ zdołała rozdzielić małe towarzystwo.

Po przejściu do swego pokoju major znalazł wszystko przygotowane gwoli jego wygodzie i zgodnie z dawno ustalonymi nawykami, przewieszono tu nawet z innych pokojów kilka sztychów, przed którymi spędzał zwykle chwil parę. Rozejrzawszy się uważnie, stwierdził, że zatroszczono się czule o najmniejszy drobiazg, starając się jak najbardziej mu dogodzić.

Tym razem wystarczyło mu niewiele godzin snu, jego siły żywotne obudziły się wcześnie. Zauważył jednak nagle, że nowy stan rzeczy pociąga za sobą sporo niedogodności. Od lat już nie powiedział złego słowa swemu masztalerzowi, który spełniał zarazem funkcję służącego i kamerdynera, gdyż wszystko szło zawsze zwykłym trybem w największym porządku. Dziś też konie były zadbane i wszystkie części ubrania oczyszczone na czas — ale pan wstał wcześniej i jakoś nic mu nie dogadzało.

Inna jeszcze okoliczność wzmogła niecierpliwość i poniekąd zły humor majora. Dawniej wszystko w nim samym, jak i w służącym, odpowiadało mu, teraz jednak, stanąwszy przed lustrem, nie ujrzał się takim, jakim wolałby być. Kilku siwych włosów nie dało się wyprzeć, a i zmarszczek też jakby przybyło co nieco. Wygładzał je i pudrował więcej niż zwykle, ale w końcu musiał jednak wszystko zostawić tak, jak było. Także z ubrania, z jego schludności nie był zadowolony: na mundurze wciąż jeszcze znajdował jakieś nitki i fałdki, a na butach kurz. Stary sługa nie wiedział, co rzec na to, zdumiony, że widzi w panu tak nagłą zmianę.

Mimo tych wszystkich przeszkód major dość wcześnie znalazł się w ogrodzie. Spodziewał się zastać tu Hilarię, i zastał istotnie. Wręczyła mu bukiet, ale on nie miał odwagi ucałować jej, jak dawniej, i przycisnąć do serca. Ogarnęło go najmilsze w świecie zmieszanie i poddał się swym uczuciom nie myśląc, do czego to może doprowadzić.

Również i baronowa nie omieszkała się zjawić i pokazując bratu bilecik, który jej przyniósł przed chwilą posłaniec, zawołała:

— Nigdy nie zgadniesz, kogo nam zapowiada ta kartka!

— No to mów zaraz! — odrzekł major.

Dowiedział się zatem, że pewien stary przyjaciel, aktor, przejeżdża nie opodal zamku i zamierza wpaść tu na chwilę.

— Ciekaw jestem, jak też wygląda — powiedział major. — Nie jest już bynajmniej młodzieńcem, a słyszę, że wciąż jeszcze grywa role młodych ludzi.

— Musi być starszy od ciebie o jakie dziesięć lat — odparła baronowa.

— Z pewnością — rzekł major — jeśli mnie pamięć nie myli.

Niebawem wszedł żywy, dobrze zbudowany, o ujmującym wyglądzie mężczyzna. Po chwilowym zakłopotaniu przyjaciele rozpoznali się i rozmowę ożywiły przeróżne wspomnienia. Potem przyszła kolej na opowiadania, pytania, sprawozdania, powiadomili się wzajemnie o obecnej sytuacji i wkrótce zapanował taki nastrój, jakby się nigdy nie rozstawali.

Poufna wieść niesie, że człowiek ten, niegdyś bardzo przystojny i miły młodzieniec, miał szczęście — lub nieszczęście — spodobać się pewnej możnej damie, że popadł wskutek tego w wielkie kłopoty i niebezpieczeństwo, z których wydobył go szczęśliwie major w momencie, gdy groził mu los arcysmutny. Zachował na zawsze wdzięczność zarówno bratu, jak siostrze, ta bowiem, ostrzegłszy ich w porę, obudziła należytą czujność.

Na jakiś czas przed obiadem zostawiono mężczyzn samych. Nie bez zdziwienia, może nawet z osłupieniem obserwował major powierzchowność swego starego przyjaciela zarówno w całości, jak w szczegółach. Rzekłbyś, wcale się nie zmienił, cóż więc dziwnego, że wciąż jeszcze grywał role amantów.

— Czemuż tak mi się przypatrujesz? — zagadnął w końcu aktor majora. — Obawiam się, że znajdujesz we mnie ogromną zmianę.

— Bynajmniej — odparł major. — Przeciwnie, jestem zdumiony, że młodziej i bardziej rześko wyglądasz ode mnie, wiem przecież, że byłeś już dojrzałym mężczyzną, kiedy ja z zuchwalstwem szalonego żółtodzioba pomagałem ci w pewnych kłopotach.

— To tylko twoja wina — odparł tamten — wina wszystkich tobie podobnych. Należy was za to jeżeli nie łajać, to przynajmniej ganić. Myślicie zawsze tylko o tym, co najkonieczniejsze, chcecie być, a nie wydawać się. I w porządku, dopóki się czymś jest faktycznie. Gdy jednak w końcu bycie musi mieć oparcie w wydawaniu się, które jest jeszcze ulotniejsze od bycia, wówczas każdy ostatecznie spostrzega, że lepiej by zrobił, nie całkiem zaniedbując pozoru na rzecz istoty.

— Masz słuszność — powiedział major, z trudem powstrzymując westchnienie.

— Może nie całkiem — odparł leciwy młodzik. — Istotnie w moim zawodzie trzeba się odmładzać tak długo, jak się tylko da. Ale wy, ludzie innej profesji, macie prawo dbać o rzeczy ważniejsze i trwalsze.

— Są jednak pewne okoliczności — zauważył major — kiedy człowiek czuje się rześki wewnętrznie i chętnie odświeżyłby także swój wygląd.

Ponieważ gość nie domyślał się stanu ducha majora, zrozumiał tę wypowiedź w sensie żołnierskim i zaczął rozwodzić się nad tym, jak ważny jest wygląd dla wojskowego; a skoro oficer — dodał — tak troszczyć się musi o ubiór, powinien by zwrócić także nieco uwagi na cerę i włosy.

— Jest na przykład nie do darowania — prawił — że twoje skronie są już siwe, że tu i ówdzie gromadzą się zmarszczki, a czaszce grozi łysina. Popatrz na mnie, starego chłopa! Spójrz, jak się zakonserwowałem. A to wszystko bez czarnoksięstwa i ze znacznie mniejszym mozołem i troską, niż się zużywa dzień w dzień na szkodzenie sobie, a w najlepszym razie na nudzenie się.

Ta niespodziewana przemowa była na rękę majorowi i wcale nie chciał jej przerwać, ale zabrał się do rzeczy nieśpiesznie i choć miał do czynienia ze starym znajomym, ostrożnie.

— To niestety zaniedbałem! — zawołał — a nadrobić teraz nie sposób. Trudno, muszę postawić na tym krzyżyk, ale chyba nie będziesz przez to gorzej o mnie myślał.

— Nic straconego! — odparł przyjaciel. — Ach, niestety, wy, stateczni panowie, jesteście tak poważni i sztywni, że uważacie za fircyka każdego, kto dba o swój wygląd, i sami siebie pozbawiacie uciech, jakie daje miłe towarzystwo i podobanie się innym.

— Jeśli to nawet nie czary zapewniają wam młody wygląd — uśmiechnął się major — to w każdym razie jest w tym jakaś tajemnica albo przynajmniej arkana, które tak się zachwala w gazetach, a z których wy potraficie wybierać najlepsze.

— Nie wiem, czy żartujesz, czy mówisz serio — odparł przyjaciel — ale w każdym razie utrafiłeś w sedno. Wśród wielu rzeczy, którymi ludzie od dawna usiłują poprawić wygląd zewnętrzny, przeważnie znacznie wcześniej się pogarszający niż wnętrze, są istotnie środki nieocenione, zarówno wśród prostych, jak wśród skomplikowanych. Mam je bądź od kolegów, bądź kupiłem za gotówkę lub zdobyłem przypadkiem i sam na sobie wypróbowałem. Przy nich trwam wiernie, nie rezygnując przez to z dalszych poszukiwań. Tyle ci mogę powiedzieć bez żadnej przesady: mam zawsze przy sobie szkatułkę kosmetyczną i cenię ją ponad wszystko! Szkatułkę, której działanie chętnie bym wypróbował na tobie, gdybyśmy byli razem bodaj przez dwa tygodnie.

Myśl, że coś takiego jest możliwe i że taka możliwość spada mu z nieba akurat we właściwym momencie, tak ucieszyła majora, że już wyglądał bardziej rześko i czerstwo. Ożywiony nadzieją zestrojenia powierzchowności ze swoim sercem, miotany niecierpliwością jak najszybszego zdobycia środków ku temu, wydawał się przy stole zupełnie innym człowiekiem: ze spokojną godnością przyjmował uprzedzające względy Hilarii i spoglądał na nią z niejaką pewnością siebie, która jeszcze dziś rano była mu zupełnie obca.

Aktor różnymi wspomnieniami, opowieściami i szczęśliwymi pomysłami potrafił utrzymać, ożywić i wzmocnić obudzony już dobry nastrój; tym przykrzej zaskoczony był major, gdy zaraz po posiłku zapowiedział, że udaje się w dalszą drogę. Wszelkimi sposobami starał się go zatrzymać przynajmniej na tę noc, gwarantując na jutro zaprzęg i konie rozstawne. Wskórał tyle, że zbawienna szkatułka nie opuści domu, dopóki się major nie zapozna z jej zawartością i sposobem użycia.

Major doskonale rozumiał, że nie ma czasu do stracenia, toteż zaraz po posiłku dążył do porozmawiania ze swoim dawnym komilitonem. Ponieważ nie miał odwagi przystąpić od razu do rzeczy, zmierzał ku niej okrężną drogą: podejmując poprzednią rozmowę zapewnił, że jeśli chodzi o niego samego, chętnie poświęciłby więcej starań swojej powierzchowności, gdyby ludzie nie nazywali fircykiem każdego, w kim dostrzegą podobne dążenie, odbierając mu tym sposobem tyleż uznania pod względem moralnym, ile muszą mu przyznać pod względem fizycznym.

— Irytuje mnie takie gadanie! — odrzekł przyjaciel. — Są to wszak określenia, do których społeczeństwo bezmyślnie przywykło lub, ściślej mówiąc, w których się ujawnia jego nieprzyjazna, nieżyczliwa natura. Zastanów się tylko: czymże jest to, co się zwykle piętnuje jako próżność? Każdy człowiek powinien być kontent z siebie, i szczęśliwy ten, co jest kontent. A skoro tak się dzieje, to jak człowiek może się powstrzymać przed okazywaniem swego zadowolenia? Jak ma ukryć, znajdując się w pełni istnienia, że się tym istnieniem cieszy? Gdyby dobre towarzystwo — a przecież tylko o takim mowa — uważało podobne objawy za naganne wtedy jeno, gdy się stają zbyt żywe, gdy czyjaś radość z siebie i ze swego życia przeszkadza innym doznawać podobnej radości i okazywać ją — nie byłoby o czym mówić, i zapewne ten nadmiar wywołał pierwotnie potępienie. Ale cóż poradzi taka przesadnie piętnująca surowość na to, co nieuniknione? Dlaczego ludzie nie chcą uważać za dopuszczalne i znośne wynurzeń, na które przecież sami sobie od czasu do czasu pozwalają w tym czy innym stopniu, ba, bez których w ogóle nie mogłoby istnieć dobre towarzystwo, gdyż upodobanie w sobie samym i potrzeba podzielenia się z innymi tym poczuciem własnej godności sprawia, że się podobamy, świadomość własnego powabu czyni człowieka powabnym. Gdybyż Bóg sprawił, żeby wszyscy ludzie byli próżni — ale próżni świadomie, z umiarem i we właściwy sposób — jacyż bylibyśmy szczęśliwi w tym naszym cywilizowanym świecie. Podobno kobiety są próżne od kolebki, ale to przecież je zdobi, i tym bardziej się nam podobają. Jak się może ukształcić młody człowiek nie będąc próżnym? Pusta, czcza natura zdoła sobie nadać przynajmniej zewnętrzne pozory, a człowiek poczciwy wnet się ukształci od zewnątrz do wewnątrz. Co się mnie tyczy, mam jeszcze jeden powód do uważania się za najszczęśliwszego człowieka pod słońcem: mój zawód uprawnia mnie do próżności, im bardziej próżny jestem, tym więcej daję ludziom zadowolenia. Chwalą mnie za to, za co innych ganią, i na tej właśnie drodze mam prawo i szczęście zachwycać publiczność w takim wieku, w jakim inni są zmuszeni ustąpić ze sceny lub pozostawać na niej ze wstydem.

Major słuchał niechętnie tych końcowych rozważań. Słówko „próżność", rzucone przez niego, miało służyć tylko za pomost do przedłożenia aktorowi w zręczny sposób swej prośby; toteż w obawie, że przy dłużej prowadzonej rozmowie cel się jeszcze bardziej oddali, podążył do niego bez zwłoki.

— Co do mnie — rzekł — byłbym wcale nie od tego, by się zaciągnąć pod twoją chorągiew, skoro sądzisz, że jeszcze nie jest na to za późno i wierzysz, że mógłbym jeszcze w pewnej mierze nadrobić zaniedbania. Użycz mi coś z twoich tynktur, maści i balsamów, a ja je wypróbuję.

— Użyczanie jest trudniejsze, niż się na ogół sądzi — odparł tamten. — Tu na przykład nie tylko o to chodzi, bym coś ulał ze swoich flaszeczek i zostawił połowę najlepszych ingrediencji mojej kosmetycznej szkatułki, najtrudniejsze jest bowiem ich stosowanie. Tego, co bym ci przekazał, nie można sobie od razu przyswoić. Co do czego służy, w jakich okolicznościach, w jakiej kolejności należy stosować te specyfiki — do tego potrzeba wprawy i namysłu, ale i to nie na wiele się przyda, jeżeli się nie ma do tej rzeczy wrodzonego talentu.

— Widzę, że chcesz się wymigać — odparł major. — Robisz mi wstręty, aby zachować w sekrecie swoje — zaiste nieco fantastyczne — umiejętności. Nie chcesz mi umożliwić sprawdzenia twoich słów w praktyce.

— Ach, mój drogi — odparł tamten — myślisz, że to twoje droczenie się skłoniłoby mnie do spełnienia twej prośby, gdybym sam nie miał ochoty jej spełnić, jak ci zresztą oświadczyłem od razu? Musisz przy tym pamiętać, mój drogi, że człowiek chętnie pozyskuje sobie prozelitów, aby to, co w sobie samym ceni, obudzić także w innych. Pragnie, by inni rozkoszowali się tym, co on sam, bo chce odnajdywać się w nich i objawiać. Doprawdy, jeżeli i to jest egoizm, to egoizm najgodniejszy miłości i pochwały — ten, który nas ludźmi uczynił i ludźmi pozostać zezwala. Tenże egoizm, obok przyjaźni, jaką żywię dla ciebie, sprawia, że chętnie ujrzę w tobie adepta w kunszcie odmładzania się. Ale ponieważ od mistrza można wymagać, żeby nie edukował partaczy, jestem w kłopocie, jak rzecz mamy rozpocząć. Mówiłem już: nie wystarczą ani specyfiki, ani przepisy, stosowania środków w ogóle nie można nauczyć. Ze względu na ciebie i z chęci krzewienia mojej nauki jestem gotów na wszelkie ofiary. Zostawię ci swego sługę, coś w rodzaju kamerdynera i totumfackiego; wprawdzie nie wszystko potrafi przyrządzić, nie we wszystkie sekrety jest wtajemniczony, jednak całkiem dobrze się zna na ogólnym sposobie postęponia i na początku będzie ci wielce użyteczny, aż sam się wprawisz tak, że będę mógł ci zdradzić największe sekrety.

— Jak to — zawołał major — są więc także stopnie i rangi w twojej sztuce odmładzania? Masz również sekrety dla wtajemniczonych?

— Oczywiście — odparł przyjaciel. — Kiepska by to była sztuka, którą by można ogarnąć za jednym zamachem, której sedno mógłby dojrzeć od razu ten, co do niej dopiero przystąpił.

Nie zwlekając przedstawiono tedy majorowi kamerdynera, który przyrzekł, że będzie dbać o niego. Baronowa musiała użyczyć kasetek, puszek i słoików, nie wiedząc, na co. Dokonano podziału kosmetyków i aż do późnej nocy bawiono się wesoło i dowcipnie. Księżyc stał już wysoko na niebie, kiedy gość odjechał, przyrzekając za czas jakiś wrócić.

Major przyszedł do swego pokoju bardzo zmęczony. Wstał dziś wcześnie, w ciągu dnia nie oszczędzał się, więc pilno mu było się położyć. Ale zamiast jednego służącego zastał teraz dwóch. Stary masztalerz dawnym trybem rozebrał go szybko, wtedy jednak przystąpił nowy, zwracając uwagę, że najwłaściwszą porą do stosowania środków odmładzających i upiększających jest noc, gdyż w czasie spoczynku ich działanie jest jeszcze skuteczniejsze. Major musiał się zatem zgodzić na namaszczenie głowy, nasmarowanie twarzy, wypędzlowanie brwi i wyklepanie warg. Prócz tego musiał poddać się innym jeszcze zabiegom, nawet szlafmycy nie mógł włożyć od razu na głowę, przedtem trzeba było wdziać siatkę, jeżeli już nie miękką skórzaną czapeczkę.

Major położył się do łóżka z jakimś niemiłym uczuciem, którego nie umiał sobie wytłumaczyć, gdyż od razu zasnął. Lecz jeśli mamy wejrzeć w jego duszę, czuł się trochę jak mumia, jak coś pośredniego między chorym a zabalsamowanym. Tylko uroczy obraz Hilarii w otoczeniu najwyższych nadziei wciągnął go niebawem w krzepiący sen.

Rano o zwykłej porze zjawił się masztalerz. Wszystkie części ubioru leżały we właściwym porządku na krzesłach i major zamierzał już wstać, gdy wszedł nowy kamerdyner i energicznie zaprotestował przeciw takiemu pośpiechowi. Trzeba chwilę poleżeć, odczekać czas jakiś, jeśli się chce osiągnąć cel, jeśli się chce czerpać radość z tylu zachodów i trosk. Jakoż dowiedział się major, że wstanie dopiero za chwil parę, spożyje leciutkie śniadanie, po czym wejdzie do kąpieli, która jest już przygotowana. Od tych wszystkich zaleceń nie można się było uchylić, musiały być wykonane, i na zajęciach tych zeszło parę ładnych godzin.

Major skrócił czas odpoczynku po kąpieli i chciał szybko narzucić na siebie ubranie, był bowiem prędki z natury, a ponadto pragnął ujrzeć bez zwłoki Hilarię; lecz i w tym również sprzeciwił mu się nowy służący, tłumacząc, że należy się odzwyczaić od wszelkiego pośpiechu. Wszystko, co się robi, trzeba wykonywać powoli i spokojnie, a zwłaszcza czas ubierania się traktować należy jako miłą godzinkę przestawania ze sobą samym.

Zachowanie kamerdynera całkowicie zgadzało się z tym, co mówił. Za to major, stanąwszy przed lustrem, stwierdził, że jest znacznie lepiej ubrany niż zawsze, wręcz znakomicie wypielęgnowany. Kamerdyner, nie pytając o pozwolenie, przypasował nawet mundur i nadał mu modniejszy krój, zużywszy noc na tę przemianę. Tak prędkie objawy odmłodzenia wprawiły majora w przepyszny humor; czując się odświeżony od wewnątrz i od zewnątrz, niecierpliwie pomknął do swoich.

Zastał siostrę przed drzewem genealogicznym, które kazała zawiesić na ścianie, gdyż poprzedniego wieczoru wspominali kilku dalszych krewnych, którzy bądź bezdzietni, bądź przebywający w dalekich krajach, bądź zgoła zaginieni pozwalali rodzeństwu żywić mniejszą lub większą nadzieję na znaczny spadek dla siebie albo swoich dzieci. Rozmawiali o tym czas jakiś, pomijając okoliczność, że dotychczas wszystkie troski i zachody rodzinne dotyczyły wyłącznie ich dzieci. Wobec uczuć Hilarii stan rzeczy zmienił się całkowicie, mimo to ani major, ani jego siostra nie mieli ochoty w to wnikać już teraz.

Baronowa wyszła z pokoju, major został sam przed zwięzłym wizerunkiem rodu. Weszła Hilaria, przytuliła się dziecinnie do majora, przyjrzała się tablicy i spytała, kogo z nich wszystkich wujek zna i kto z nich jeszcze żyje.

Major zaczął swój opis od najstarszych członków rodu, których jeno mgliście pamiętał z czasów dzieciństwa. Następnie podążył dalej, opisywał charaktery różnych krewnych, podobieństwo lub brak podobieństwa dzieci do nich, zauważył, że dziad powtarza się nieraz we wnuku, wspomniał przy sposobności o wpływie kobiet, które, pochodząc z obcych rodów, poprzez małżeństwo zmieniają nieraz charakter całych pokoleń. Wysławiał cnoty niektórych antenatów i dalszych krewnych, nie ukrywając także ich przywar. Wreszcie doszedł do ostatnich, najniższych szeregów. Tu znajdowali się tylko brat jego, marszałek dworu, on sam i jego siostra, a poniżej — syn i obok niego Hilaria.

— Ci tu patrzą wprost na siebie — zauważył major nie wyjaśniając, co ma na myśli. Po chwili Hilaria odparła nieśmiało, półgłosem i niemal z westchnieniem:

— A jednak nie można potępiać kogoś, kto spogląda w górę!

Mówiąc to podniosła ku niemu oczy, z których biło jej wielkie uczucie.

— Czy ja cię właściwie rozumiem? — spytał major, zwracając się ku niej.

— Nic takiego nie mogę powiedzieć — odparła Hilaria z uśmiechem — o czym wujek  by już nie wiedział.

— Czynisz mnie najszczęśliwszym człowiekiem pod słońcem! — zawołał, padając jej do nóg. — Czy chcesz być moją?

— Na miłość boską, proszę wstać! Jestem twoją na wieki.

Do pokoju weszła baronowa. Choć nie powinno to było jej zaskoczyć, osłupiała.

— Jeżeli wyniknie z tego nieszczęście, siostro — rzekł major — będzie to twoja wina, jeżeli szczęście — będziemy ci wdzięczni na wieki.

Baronowa od młodych lat ogromnie kochała swego brata, przenosiła go nad wszystkich innych mężczyzn, i jeśli uczucie Hilarii nie zrodziło się z tej predylekcji matki, to z pewnością zostało nią podsycone. Całą trójką złączyła teraz jedna miłość, jedno upojenie, i popłynęły dla nich najszczęśliwsze godziny. W końcu jednak przypomnieli sobie o świecie i o tym, że świat rzadko bywa w zgodzie z takimi uczuciami...

Powrócili więc myślą do syna. Jemu to przecież była przeznaczona Hilaria, i on dobrze o tym wiedział. Od razu po zakończeniu sprawy z marszałkiem dworu major miał odwiedzić syna w garnizonie, omówić z nim wszystko i doprowadzić do szczęśliwego końca. Teraz jednak, w związku z niespodziewaną okolicznością, zmienił się cały stan rzeczy. Tak pomyślnie się do niedawna układające stosunki uległy zakłóceniu i trudno było przewidzieć, jaki obrót przybiorą sprawy, jaki nastrój ogarnie umysły.

W końcu musiał major zdecydować się na odwiedzenie syna, któremu to już był zapowiedział. Nie bez oporów, nie bez jakiegoś przeczucia, nie bez smutku zdobył się na krótkotrwałe choćby rozstanie z Hilarią. Wyruszył po długim ociąganiu się, zostawiając masztalerza i konie, i tylko ze swoim odmładzającym lokajem, bez którego już nie mógł się obejść, pojechał do miasta, gdzie przebywał syn jego.

Przywitali się i uściskali serdecznie po tak długim rozstaniu. Mieli sobie wiele do powiedzenia, ale nie mówili od razu o tym, co im najbardziej leżało na sercu. Syn rozwodził się nad nadzieją rychłego awansu, ojciec natomiast powiadomił go dokładnie, co starsi członkowie rodziny uradzili i przeprowadzili w sprawie dóbr w ogóle, a pojedynczych majątków w szczególności.

Rozmowa zaczynała już nieco utykać, kiedy syn nabrał odwagi i z uśmiechem powiedział do ojca:

— Drogi ojcze, jesteś wobec mnie bardzo delikatny i dziękuję ci za to. Opowiadasz mi o posiadłościach, o mieniu, nic nie wspominając o warunku, pod którym — przynajmniej częściowo — ma się to wszystko stać moją własnością. Nie wymawiasz imienia Hilarii, oczekując, bym sam je wymienił, bym ujawnił chęć rychłego związku z przemiłym dziewczątkiem.

Major poczuł się wielce zakłopotany słowami syna. Ponieważ jednak, zgodnie ze swoją naturą i ze starym nawykiem, zawsze próbował wybadać nastrój tych, z którymi miał do czynienia, milczał więc, patrząc na syna ze znaczącym uśmiechem.

— Nie zgadniesz, ojcze, co mam ci do powiedzenia — prawił porucznik. — Powiem prędko, aby z tym skończyć wreszcie. Mogę chyba polegać na twojej dobroci, która — tak wszechstronnie troszcząc się o mnie — z pewnością myśli także o moim prawdziwym szczęściu. Trzeba to raz wreszcie powiedzieć, więc niechże to powiem od razu: Hilaria nie może mi dać szczęścia! Myślę o Hilarii jak o przemiłej krewnej, z którą chciałbym pozostawać przez całe życie w najtkliwszych stosunkach, ale to inna wzbudziła we mnie namiętność, inna zdobyła moje serce. Skłonność to nieodparta, a ty, ojcze, nie zechcesz mnie przecież unieszczęśliwić. Major z trudem ukrył radość, która już-już miała rozjaśnić jego oblicze, i zapytał syna z łagodną powagą, kim jest ta osoba, która zdołała nim tak całkowicie owładnąć.

— Musisz, ojcze, tę istotą zobaczyć, jest bowiem nie do opisania, nie do pojęcia. Lękam się tylko, żeby ojciec też nie został tak przez nią podbity, jak każdy, co się do niej zbliży. Na Boga, spotka mnie to niechybnie i już widzę w tobie rywala własnego syna.

— Któż to jest? — spytał major. — Skoro nie jesteś w stanie opisać jej osoby, powiedz mi coś przynajmniej o zewnętrznych okolicznościach jej życia, te bowiem łatwiej określić.

— Dobrze, ojcze — odrzekł syn — choć i zewnętrzne okoliczności byłyby inne u innej niewiasty, inaczej by na nią działały. Jest to młoda wdowa, sukcesorka po starym, bogatym, niedawno zmarłym mężu, niezależna i arcygodna tego, by nią być, otoczona przez wielu, przez tyluż kochana, przez tyluż błagana o rękę, a przecież, jeśli nie całkiem się mylę, do mnie już sercem należąca.

Ponieważ ojciec milczał bez oznak niezadowolenia, syn dalej opowiadał z satysfakcją o stosunku pięknej wdowy do niego, wychwalając drobiazgowo ów nieodparty wdzięk, owe subtelne dowody sympatii, w których ojciec dostrzegał co prawda tylko lekką życzliwość bardzo adorowanej kobiety, która zawsze przecież wyróżnia kogoś spomiędzy innych, wcale przez to nie dokonując wyboru. W innych okolicznościach zapewne próbowałby zwrócić uwagę synowi, ba, nawet przyjacielowi, na możliwość samoułudy w podobnym wypadku, ale teraz jemu samemu tak zależało na tym, aby to nie było pomyłką ze strony syna, aby wdowa go istotnie kochała i jak najprędzej się zdecydowała na niego, że albo nie miał żadnych wątpliwości, albo je odrzucił od siebie, a może tylko przemilczał.

— Wprawiasz mnie w wielkie zakłopotanie — zaczął po chwili milczenia. — Cała ugoda między żyjącymi członkami naszego rodu opiera się na założeniu, że się ożenisz z Hilarią. Jeżeli ona poślubi obcego, całe to piękne, kunsztowne zjednoczenie znacznego majątku rozchwiewa się, zwłaszcza twój udział nie będzie zbyt świetny. Pozostawałby jeszcze jeden sposób, który brzmi jednak nieco dziwnie, a na którym też niewiele byś zyskał: musiałbym sam na stare lata poślubić Hilarię, czym chyba nie sprawiłbym ci szczególnej przyjemności.

— Ależ największą w świecie! — zawołał porucznik. — Któż bowiem może żywić prawdziwe uczucie, kto może zażywać lub spodziewać się szczęścia miłości, nie życząc zarazem tego szczęścia każdemu przyjacielowi, każdemu, kto mu jest drogi! Ty przecież, ojcze, nie jesteś stary, a ona, Hilaria, jakże urocza! Już sama przelotna myśl o ożenku z nią świadczy o młodzieńczości serca, o rześkości usposobienia. Rozważmy zaraz, na poczekaniu, ten pomysł, ten projekt. Będę naprawdę szczęśliwy dopiero widząc, że i ojciec jest szczęśliwy; wtedy dopiero będę się cieszył naprawdę, gdy za troskliwość o mój los ojciec sam zostanie tak pięknie i hojnie wynagrodzony. Teraz dopiero zaprowadzą cię, ojcze, odważnie, śmiało, z ufnością i szczerym sercem do mojej pięknej pani. Ojciec pochwali moje uczucia, gdyż sam też kocha; nie będzie przeszkadzał szczęściu swego syna, dążąc ku własnemu.

Z tymi i innymi naglącymi słowami nie dał syn dojść do głosu ojcu, który chciał jeszcze wysunąć pewne szkopuły, i pospieszył z nim do pięknej wdowy, którą zastali w wielkim, dobrze urządzonym domu, otoczoną niezbyt licznym, lecz wyborowym towarzystwem, zatopioną w żywej rozmowie. Była jedną z tych niewiast, którym nie oprze się żaden mężczyzna. Z niesłychaną zręcznością potrafiła uczynić majora bohaterem wieczoru. Resztę towarzystwa traktowała niemal jak swoją rodzinę, jego tylko — jak gościa. Wiedziała doskonale o wszystkim, co go dotyczyło, ale umiała dopytywać się o różne szczegóły tak, jakby chciała dopiero wszystkiego się o nim dowiedzieć; stąd i każdy z obecnych musiał okazać zainteresowanie nowo przybyłym. Okazało się, że jeden zna jego brata, drugi — jego dobra, trzeci jeszcze coś innego, tak iż major czuł się stale ośrodkiem ożywionej rozmowy. Siedział również najbliżej pięknej pani, jej oczy, uśmiech były zwrócone ku niemu, słowem, czuł się tak błogo, że niemal zapomniał, po co tu przybył. Bo też pani domu prawie nie wspominała o synu, mimo że młody człowiek brał żywy udział w rozmowie; mogło mu się zdawać, że, jak wszyscy inni, jest tu dziś wyłącznie tłem dla ojca.

Robótki kobiece, podejmowane w towarzystwie i na pozór obojętnie odrabiane, przy białogłowskim sprycie i wdzięku często nabierają wielkiego znaczenia. Wykonywane naturalnie i pilnie, takie zajęcia dają pięknej kobiecie pozór zupełnej nieuwagi wobec otoczenia, budząc w nim cichą niechęć. Wtem jednak, jak przy obudzeniu, jedno słówko, spojrzenie sprowadza nieobecną na powrót do towarzystwa, a wtedy wydaje się wszystkim w dwójnasób mile widziana. Lecz niech całkiem złoży robótkę na kolanach i zwróci uwagę na jakąś opowieść, jakiś wykład pouczający — czym mężczyźni tak chętnie się popisują — niezmiernie pochlebi temu, którego w ten sposób wyróżni.

Nasza piękna wdowa pracowała tak właśnie nad równie wspaniałym, jak gustownym pugilaresem, który odznaczał się ponadto większym niż zwykle formatem. O nim też rozmawiało towarzystwo. Najbliższy sąsiad pani domu wziął go do ręki i puścił w obieg wśród ogólnych zachwytów, artystka zaś rozmawiała tymczasem z majorem na poważne tematy. Stary przyjaciel domu przesadnie wysławiał prawie skończone dzieło, ale gdy doszło ono do rąk majora, pani uczyniła gest taki, jakby mu je chciała odebrać jako niegodne uwagi, przeciw czemu zaprotestował, oceniając szarmancko zalety robótki, w której przyjaciel widział czarodziejskie dzieło Penelopy.

Przechadzano się po pokojach tam i z powrotem, skupiając się przypadkowo. Porucznik przystąpił do pięknej pani i spytał:

— Cóż pani powiesz o moim ojcu?

Odrzekła z uśmiechem:

— Mógłbyś pan, moim zdaniem, wziąć go sobie za wzór. Spójrz pan, jak dobrze jest ubrany! Bodaj czy nie lepiej wygląda od swego synalka!

I dalej wychwalała ojca kosztem syna, budząc w sercu młodzieńca bardzo mieszane uczucia zadowolenia i zazdrości.

Syn niebawem przystąpił do ojca i opowiedział mu wszystko z najdrobniejszymi szczegółami. Ojciec tym przyjaźniej traktował panią domu, a ona przybrała wobec niego ton jeszcze żywszy, poufalszy. Słowem, można powiedzieć, że rozstając się major był równie zżyty z nią i z jej kółkiem, jak wszyscy stali bywalcy.

Rzęsisty deszcz przeszkodził gościom wrócić do domu tym samym sposobem, jakim tu przybyli. Zajechało kilka powozów, w których rozmieszczono piechurów. Tylko porucznik pod pretekstem, że i tak już jest za ciasno, pozwolił ojcu odjechać, a sam został.

Znalazłszy się w swoim pokoju, major poczuł jakiś dziwny zamęt, odurzenie, jak ktoś, kto nagle przechodzi z jednego stanu w przeciwny. Ziemia zdaje się jeszcze ruszać pod tym, kto zsiada z okrętu, światło drga w oku tego, kto nagle wkracza w ciemność. Tak major czuł wciąż przy sobie obecność pięknej istoty. Pragnął nadal patrzeć na nią, słuchać jej i znów patrzeć i słuchać, i po pewnym namyśle przebaczył synowi, ba, uznał go nawet za szczęśliwego, że pretenduje do posiadania takiego skarbu.

Z tego stanu wyrwał go syn, wpadając z impetem do pokoju. Uściskał ojca i zawołał w  upojeniu:

— Ach, jestem najszczęśliwszym z ludzi!

Po tym i temu podobnych okrzykach przyszło wreszcie do wyjaśnień. Ojciec zauważył, że w rozmowie z nim piękna pani nie wspomniała ani słowem o synu.

— Ależ to jest właśnie jej dyskretny, milczący — na wpół milczący, na wpół napomykający — sposób bycia, który sprawia, że człowiek się upewnia co do swych pragnień, a zarazem nie może się całkiem pozbyć wątpliwości. Taka była wobec mnie do tej pory, ale twoja, ojcze, obecność dokazała cudu. Wyznaję, że wróciłem, aby widzieć ją jeszcze przez chwilę. Zastałem ją chodzącą po rzęsiście oświetlonych pokojach,, znam ten jej zwyczaj: gdy towarzystwo się oddali, nigdzie nie wolno gasić światła. Chodzi sama po swoich zaczarowanych komnatach, odprawiwszy duchy, które przedtem skupiała wokół siebie. Przyjęła wymówkę, pod której osłoną wróciłem. Przemierzaliśmy szereg pokojów.. Kilkakrotnie dotarliśmy już do końca, do małego gabinetu, oświetlonego jedną tylko przyćmioną lampą. Piękna była przedtem, poruszając się w blasku żyrandoli, ale stokroć piękniejsza teraz, oświetlona łagodnym światłem lampy.. Znowu tam doszliśmy i przed zawróceniem staliśmy chwilę bez ruchu. Nie wiem, skąd się wzięło to moje zuchwalstwo, nie wiem, jak wśród obojętnej rozmowy ośmieliłem się nagle chwycić jej dłoń, ucałować tę delikatną rączkę, przycisnąć do serca. Nie odebrano mi jej.

„O niebiańska istoto! — zawołałem. — Nie kryj się dłużej przede mną! Jeśli w tym pięknym sercu mieści się skłonność do szczęśliwca, który stoi przed tobą, nie ukrywaj jej dłużej, ujawnij ją, wyznaj! Już czas największy, najlepszy! Albo mnie wypędź, albo uściśnij!"

Nie pamiętam wszystkiego, co mówiłem, nie wiem, jak się zachowywałem. Nie odchodziła, nie opierała się, nie odpowiadała. Odważyłem się porwać ją w objęcia, zapytać, czy chce być moją, pocałować namiętnie — odepchnęła mnie.

„A więc tak!" — czy coś w tym rodzaju, powiedziała półgłosem, jakby w zamyśleniu.

Odszedłem wołając:

— „Przyślę ojca, niech on za mnie mówi!"

— „Ach nie, nie, nic mu pan nie mów! — odparła postąpiwszy za mną parę kroków. — Odejdź pan, zapomnij o tym, co się stało!"

Nie będziemy roztrząsać, co major pomyślał. Ale rzekł do syna:

— No i co teraz należy robić, twoim zdaniem? Rzecz chyba została ex abrupto tak wdrożona, że teraz możemy się zabrać do dzieła nieco formalniej: może by było stosowne, żebym się zjawił tam jutro w charakterze swata?

— Ojcze, na miłość boską! — zawołał porucznik. — Toż to by znaczyło popsuć rzecz całą. Owo zachowanie, ów ton nie może być zakłócony i zagłuszony przez żadne formalności. Wystarczy, ojcze, twoja obecność, by przyspieszyć nasz związek, choć nie wypowiesz ani słowa. Tak, tobie zawdzięczam moje szczęście! Szacunek mojej ukochanej dla ciebie usunął wszelką wątpliwość i syn nigdy nie znalazłby tak fortunnego momentu, gdyby ojciec go nie był przygotował.

Te i tym podobne zwierzenia ciągnęły się do późna w noc. Uzgodnili swoje plany, major miał złożyć pięknej wdowie jeszcze tylko pro forma pożegnalną wizytę, a potem sposobić się do związku z Hilarią. Syn miał swój związek przygotowywać i w miarę możności przyspieszać.

Major złożył pięknej pani poranną wizytę, by się pożegnać i, jeśli to będzie możliwe, zręcznie poprzeć zamiary syna. Zastał ją w przeuroczym negliżu w towarzystwie starszej pani, która od razu go sobie zjednała wielce statecznym i życzliwym obejściem. Wdzięk młodszej, dobre maniery starszej ustanawiały między obydwiema nader pozytywną równowagę, a ich wzajemne traktowanie się świadczyło widomie, że się doskonale zgadzają ze sobą.

Młodsza ukończyła snadź właśnie tak pracowicie wykonany, a nam już od wczoraj znajomy pugilares, gdyż po zwykłych formułkach powitania i uprzejmych wyrazach radości z ujrzenia gościa zwróciła się do przyjaciółki, podając jej kunsztowną robótkę, a zarazem nawiązując przerwaną rozmowę:

— Widzisz więc, że jednak skończyłam, choć wydawało się to nie do wiary przy ciągłej zwłoce i mojej opieszałości.

— Przychodzisz pan w samą porę, majorze — odezwała się starsza z pań — aby nasz spór rozstrzygnąć lub przynajmniej opowiedzieć się po którejś ze stron; ja bo twierdzę, że się nie rozpoczyna tak zawiłej i trudnej pracy nie myśląc o osobie, dla której się ją przeznaczyło, i nie kończy się bez takiej myśli. Obejrzyj pan to dzieło sztuki, gdyż tak je po sprawiedliwości nazwać wypada, i powiedz, czy coś takiego może być podjęte ot, tak sobie, bez celu.

Naturalnie major musiał wyrazić całkowite uznanie dla robótki. Częściowo dziergana, częściowo haftowana, prócz podziwu budziła ciekawość, chęć poznania, jak jest zrobiona. Na pierwsze miejsce wybijał się różnobarwny jedwab, ale i złotego nie poskąpiono szychu, słowem trudno było się zdecydować, co jest bardziej godne podziwu — bogactwo czy smak.

— Coś jeszcze trzeba przy tym zrobić — odparła piękna pani odwijając fontaź wstążki opasującej pugilares i zajmując się wnętrzem. — Nie myślę się spierać — mówiła — lecz opowiem, co czuję przy takim zajęciu. Jako młode dziewczęta byłyśmy przyzwyczajone do przebierania palcami i bujania myślami; jedno i drugie nam pozostaje, kiedy się uczymy stopniowo wykonywać coraz trudniejsze i misterniejsze roboty, i nie przeczę, że z każdą taką robótką wiązałam zawsze myśli o jakichś osobach, sytuacjach, radościach i smutkach. W ten sposób rzecz rozpoczęta stawała się dla mnie drogą, skończona zaś, mogę to śmiało powiedzieć, wprost bezcenną. Dlatego nawet drobiazg był czymś niebłahym dla mnie, najłatwiejsza robótka zyskiwała jakąś wartość, a cóż dopiero trudniejsza, przez to tylko, że wspomnienie z nią związane było bogatsze i pełniejsze. Z tego powodu sądziłam, że mogę ofiarować takie rzeczy przyjaciołom i bliskim ludziom, osobom czcigodnym i wysoko postawionym; oni to też uznawali i wiedzieli, że daję im coś najbardziej mojego osobistego, co, różnorodne i niewyrażalne, w końcu jednak przemienione w miły upominek, zawsze było przyjmowane życzliwie jako przyjazne pozdrowienie.

Trudno było odpowiedzieć do rzeczy na tak przemiłe wyznanie, a jednak przyjaciółka umiała coś dodać na ten temat w zgrabnych zdaniach. Major zaś, od dawna przyzwyczajony cenić uroczą mądrość rzymskich pisarzy i poetów i przechowywać w pamięci jej błyskotliwe przejawy, przypomniał sobie kilka bardzo stosownych wierszy, ale nie chcąc ujść za pedanta, wstrzymał się od ich zacytowania, a nawet od wzmianki o nich; aby się jednak nie wydać niemową czy człowiekiem pozbawionym konceptu, próbował ułożyć na poczekaniu parafrazę prozą, która się jakoś nie bardzo udała, przez co rozmowa niemal utknęła w miejscu.

Starsza pani sięgnęła wobec tego po książkę, odłożoną po wejściu majora: był to zbiór wierszy, który zajmował przed chwilą uwagę przyjaciółek. Dało to asumpt do mówienia o sztuce poetyckiej w ogóle, rozmowa jednak nie pozostała w sferze ogólników: obydwie panie wyznały niebawem poufnie, że wiedzą o talencie poetyckim majora. Syn jego, który nie ukrywał swych własnych roszczeń do zaszczytnego miana poety, mówił im jeszcze przedtem o wierszach ojca, a nawet coś niecoś z nich recytował, w gruncie rzeczy po to, by się popisać proweniencją poetycką i, zwyczajem młodych, podać się skromniuteńko za młodzieńca postępowego, przewyższającego ojcowskie uzdolnienia. Na to major, który chciał się uchylić, ponieważ uważał się tylko za amatora, nie mając żadnego wyjścia próbował wymigać się, twierdząc, że gatunek poetycki, w którym, i owszem, się ćwiczył, jest podrzędny i prawie że nieautentyczny. Nie mógł jednak ukryć, że poczynił niejakie próby w tym, co nosi miano poezji opisowej i w pewnym sensie dydaktycznej.

Panie, zwłaszcza młodsza, ujęły się za tym gatunkiem poezji.

— Jeśli chcemy żyć spokojnie i rozsądnie — mówiła — co przecież jest chyba pragnieniem i celem każdego człowieka, cóż nam wówczas po tym burzliwym sposobie wyrażania się, który nas porusza gwałtownie, nic w zamian nie dając, który wywołuje w nas niepokój, by potem pozostawić nas sobie samym. Nierównie milsza mi — bo nie chciałabym rezygnować z poezji w ogóle — taka, która mnie przenosi do pogodnych okolic, gdzie się poniekąd odnajduję, która mi uprzytamnia istotną wartość wiejskiej prostoty, prowadzi mnie przez gęsty zagajnik do lasu, potem niepostrzeżenie na płaskowyż z widokiem na jezioro, za nim ciągnąć się mogą zorane ugory, pagórki, lesiste zbocza i w końcu błękitne góry w oddali, tworzące łagodny krajobraz. Jeśli mi to podadzą w klarownych rytmach i rymach, będę na swojej sofie wdzięczna poecie, że rozwinął przed mą wyobraźnią malowidło, którym mogę się cieszyć spokojniej, niż gdybym je ujrzała na własne oczy po męczącej wędrówce albo i w innych niepomyślnych okolicznościach.

Major, traktując toczącą się rozmowę właściwie tylko jako środek do przeprowadzenia swego celu, usiłował powrócić do poezji lirycznej, w której syn jego miał naprawdę chwalebne osiągnięcia. Nie przeczono mu wprost, ale próbowano go sprowadzić żartami z obranej drogi, zwłaszcza gdy napomykał o namiętnych wierszach, w których syn jego nie bez energii i zręczności starał się odmalować niezrównanej pani zdecydowaną skłonność swego serca.

— Pieśni miłosnych — odparła piękna pani — nie lubię ani czytać, ani słuchać. Szczęśliwym kochankom zaczynamy od razu mimo woli zazdrościć, a nieszczęśliwi zawsze nas nudzą.

Wtedy zabrała głos starsza z pań, zwracając się do swojej uroczej przyjaciółki:

— Po co nam te wybiegi, po co tracimy czas na ceremonie wobec człowieka, którego tak szanujemy i lubimy? Czy nie powinnyśmy mu wyznać, żeśmy już miały przyjemność poznać częściowo jego śliczny wiersz, w którym odmalował ze wszystkimi szczegółami chwalebną namiętność do polowania, i poprosić, aby zechciał nam użyczyć całości? Syn pański — prawiła — recytował nam z zapałem niektóre fragmenty z pamięci, budząc chęć poznania całego utworu.

A gdy major ponownie chciał powrócić do talentu syna i wysunąć go na plan pierwszy, panie do tego nie dopuściły, nazywając to oczywistym wybiegiem, by pośrednio odmówić spełnienia ich życzeń. Nie dały mu spokoju, aż przyrzekł solennie, że przyśle ów poemacik, a potem rozmowa przybrała taki obrót, który mu nie pozwolił nic więcej powiedzieć na rzecz syna, zwłaszcza że ten mu odradził wszelkiej natarczywości w tym względzie.

Gdy już uważał za stosowne pożegnać się i uczynił ruch ku temu zmierzający, piękna pani z niejakim zakłopotaniem, które ją jeszcze piękniejszą czyniło, rzekła, starannie wygładzając świeżo zawiązany fontaź na pugilaresie:

— Poeci i zakochani od dawna już słyną niestety z tego, że nie można zbytnio ufać ich obietnicom, daruj więc pan, jeśli ośmielam się podać w wątpliwość słowo człowieka honoru i miast żądać fantu — sama go daję. Weź pan ten pugilares, ma pewne podobieństwo do pańskich wierszy o polowaniu, łączy się z nim wiele wspomnień, sporo też czasu zeszło na pracy, wreszcie jest gotów, użyj go pan jako posłańca, by nam przekazać swoje wdzięczne dzieło.

Major był naprawdę zaskoczony tak niespodziewanym prezentem. Kunsztowna wspaniałość upominku miała tak mało wspólnego z jego powszednim otoczeniem, z innymi przedmiotami, których zwykle używał, że z trudem jeno go przyjął, po chwili jednak opanował zmieszanie, a ponieważ pamięć nigdy go nie zawodziła, wnet mu się przypomniał pewien ustęp z klasycznej poezji. Nie chciał ujść za pedanta cytując go, lecz urywek ów obudził w nim tak miłe myśli, że udało mu się na poczekaniu, dzięki zręcznej parafrazie, odwzajemnić się i uprzejmym podziękowaniem, i dwornym komplementem. Tak się zakończyła ta scena w sposób zadowalający wszystkich obecnych.

I tak oto został uwikłany nie bez ambarasu w miły stosunek przyjaźni: obiecał przysłać, napisać, zobowiązał się, a choć powód był raczej nie po jego myśli, musiał jednak poczytywać sobie za szczęście zadzierzgnięte tak mile więzy z niewiastą, która przy swych wielkich zaletach miała mu się stać bliską. Rozstał się zatem z paniami, unosząc z sobą ukrytą satysfakcję, jakże ma bowiem nie odczuwać zadowolenia poeta, gdy jego dzieło, owoc tylu wysiłków i starań, spoczywający tak długo w ukryciu, całkiem niespodziewanie zwraca na siebie czyjąś życzliwą uwagę?

Zaraz po powrocie na kwaterę major zasiadł do pisania listu, by powiadomić swoją zacną siostrę o wszystkim, co zaszło. Nic dziwnego, że w sprawozdaniu tym ujawniła się pewna egzaltacja, jakiej sam doznawał, ale jaka się jeszcze wzmagała wskutek okrzyków wtrącającego się raz po raz syna.

W baronowej list ten wzbudził bardzo mieszane uczucia: wprawdzie ta okoliczność mogła przyspieszyć związek jej brata z Hilarią, a więc powinna ją była tylko ucieszyć, jednak piękna wdowa nie znalazła w jej oczach zbytniego uznania, choć baronowa nie próbowała zdać sobie sprawy dlaczego. Przy tej sposobności pozwolimy sobie na następującą uwagę.

Nigdy nie należy zwierzać się jednej kobiecie z zachwytu dla innej: za dobrze się znają nawzajem, aby się uważać za godne tak wyłącznego uwielbienia. Mężczyźni są w ich oczach jak klienci w sklepie, w którym sprzedawca ma nad kupującymi przewagę, bo zna swój towar i może wykorzystać sposobność ukazania go w najlepszym świetle, klient natomiast, wchodząc do środka, jest poniekąd naiwny: potrzebuje towaru, pragnie go i chce kupić, ale bardzo rzadko potrafi nań patrzeć oczami znawcy. Tamten wie doskonale, co daje, ten nie zawsze wie, co dostaje. Ale nie da się tego zmienić w życiu ludzkim i obcowaniu, a nawet jest to poniekąd chwalebne i konieczne, gdyż wszelkie zabiegi o coś, wszelkie kupno i wymiana właśnie na tym polega.

Wskutek takiego odczucia raczej niż rozumowania baronowa nie mogła być w pełni kontenta ani z zapałów syna, ani z przychylnego opisu ojca. Zaskoczona pomyślnym obrotem sprawy, nie mogła się jednak pozbyć jakiegoś niemiłego przeczucia z powodu podwójnej nierówności wieku. Hilaria jest za młoda dla ojca, wdowa nie dość młoda dla syna, a tymczasem sprawy już poszły swoim trybem i nie wygląda na to, by się dało je wstrzymać. Pobożne życzenie, żeby wszystko się dobrze skończyło, wyrwało się jej wraz z leciutkim westchnieniem. Aby ulżyć sercu, wzięła pióro i napisała do swej dobrze znającej świat i ludzi przyjaciółki te oto słowa, po stosownym wstępie:

„Znam, i owszem, taktykę takich kobiet, jak ta młoda bałamutna wdówka: towarzystwa innych kobiet widocznie unika, znosi koło siebie tylko tę jedną, która nie robi jej konkurencji i schlebia jej, a jeśli nieme zalety owej pierwszej nie uwydatniają się dostatecznie, potrafi zwrócić na nie uwagę za pomocą słów lub zręcznego postępowania. Widzami i uczestnikami takich pokazów są zwykle mężczyźni, taktyka owa jest konieczna do ich przywabiania i utrzymania przy sobie. Nie myślę nic złego o tej pięknej osóbce, wydaje się być dość przyzwoita i roztropna, ale taka chciwa hołdów próżność żąda nieraz pewnych poświęceń na swoją rzecz. Poza tym — co jest właśnie moim zdaniem najgorsze — nie wszystko tam jest przemyślane i zamierzone. Kieruje nią i chroni na razie szczęśliwe usposobienie, lecz w wypadku takiej urodzonej kokietki z niewinności wynika zuchwalstwo, a to właśnie jest najniebezpieczniejsze".

Major przybywszy do celu podróży cały czas swój poświęcał na lustrowanie dóbr i stwierdził niebawem, że nawet słuszna, dobrze wykoncypowana zasada napotyka w jej przeprowadzaniu na takie przeszkody, na krzyżowanie się tylu nieprzewidzianych spraw, że pierwotny zamysł wydaje się już całkiem upadać do chwili, gdy wśród ogólnego zamętu rozum znów dojrzy możliwość pomyślnego rozwiązania, gdy poda nam rękę czas, najlepszy sojusznik niezmożonej wytrwałości.

Podobnie i tutaj smutny widok pięknych, okazałych, lecz zaniedbanych, nieodpowiednio uprawianych włości mógłby doprowadzić do wniosku o beznadziejnym ich stanie, gdyby roztropne uwagi światłych gospodarzy nie rokowały nadziei, że kilka lat rozsądnej, uczciwej pracy powinno ożywić to, co zamarło, poruszyć to, co się zacina, i w końcu, dzięki ładowi i aktywności, cel zamierzony osiągnąć.

Po pewnym czasie zjawił się wygodnicki marszalek, przywożąc ze sobą wybitnego radcę prawnego. Ten ostatni mniej sprawiał kłopotu majorowi niż brat, należący do ludzi, którzy żyją zgoła bez celu, a gdy spostrzegą jakowyś przed sobą, odrzucają prowadzące doń środki. Naczelną zasadą jego życia była nieustająca wygoda. Po długim zwlekaniu marszałek zdecydował się wreszcie pozbyć wierzycieli, całkiem zrzucić z siebie ciężar majątku, uregulować swoje sprawy domowe i beztrosko używać znacznych a pewnych dochodów, nie wyrzekając się przy tym najdrobniejszych nawet dotychczasowych nawyków.

W końcu przystał na wszystko, co miało zapewnić rodzeństwu niczym nie zakłócone posiadanie dóbr, a zwłaszcza głównego majątku; nie chciał tylko zrzec się roszczeń do pobliskiej willi letniej, do której zapraszał co roku na swe urodziny najstarszych przyjaciół jak i najświeższych znajomych, oraz do przyległego do niej ogrodu, łączącego ów pawilon z dworem. Miały też pozostać w owym pawilonie wszystkie meble i sztychy na ścianach, zastrzegł sobie również owoce ze szpalerów. Brzoskwinie i poziomki najwyborniejszych gatunków, gruszki i jabłka, wielkie i smakowite, zwłaszcza zaś pewien gatunek szarych jabłuszek, które od wielu lat zwykł był dawać w prezencie księżnej-wdowie — wszystko to miał otrzymywać niezawodnie. Doszły do tego inne jeszcze warunki, niezbyt ważne, ale bardzo uciążliwe dla gospodarza, pachciarzy, rządców i ogrodników.

Marszałek był zresztą w wybornym humorze, mając pewność, że wszystko ułoży się w końcu po jego myśli, jak mu to malowało jego pogodne usposobienie. Humor mu dopisywał tym bardziej, że sprokurował dobre jadło i zażywał przez parę godzin dziennie potrzebnego mu ruchu na niezbyt wyczerpujących polowaniach. Opowiadał niezliczone dykteryjki i w ogóle ukazywał najweselsze oblicze. Rozstali się jak najlepiej, marszałek pięknie podziękował bratu za iście braterskie postępowanie, zażądał jeszcze trochę gotówki, kazał starannie zapakować pozostałe szare jabłuszka, które w tym roku szczególnie obrodziły, i pojechał z tym skarbem do wdowiej siedziby księżnej, by go wręczyć jej jako znak mile widzianego uwielbienia. Został tam łaskawie i życzliwie przyjęty.

Major za to był we wręcz przeciwnym nastroju. Byłby się nawet całkiem zniechęcił tymi różnorakimi kłopotami, gdyby nie to uczucie, które zwykle podnosi na duchu energicznego mężczyznę, jeśli ma bodaj słabą nadzieję rozwikłania zagmatwanej sytuacji i używania owoców swej wytrwałości.

Na szczęście radca prawny był porządnym człowiekiem i mając dużo roboty prócz tej sprawy, szybko ją zakończył. Do rychłego jej zakończenia przyczynił się również kamerdyner marszałka, przyrzekając na umiarkowanych warunkach swoją pomoc, z czego można było wnosić o pomyślnym wyniku. I choć była to pozytywna okoliczność, major jednak, jako człowiek poczciwy, czuł w trakcie tych różnych zabiegów, że w interesach trzeba się nieraz porządnie zanieczyścić, aby wyjść w końcu na czysto.

Kiedy przerwa w załatwianiu tej sprawy zostawiła mu wolną chwilą, pospieszył do swego majątku, gdzie zgodnie z przyrzeczeniem danym pięknej wdowie — przyrzeczeniem, o którym bynajmniej nie zapomniał — odszukał swoje wiersze, przechowywane w należytym porządku. Przy tym wpadły mu w ręce jego dawne dzienniki i pamiętniki, zawierające wypisy z lektur starych i nowych pisarzy. Ponieważ miał szczególną predylekcję do Horacego i innych rzymskich poetów, większość wypisów była z nich właśnie. Rzuciło mu się w oczy, że te ustępy dotyczą najczęściej żalu za minionym czasem, za dawnymi sprawami i przeżyciami. Jeden z nich przytoczymy tu dla przykładu:

 

Heu!

Quae mens est hodie, cur eadem non puero

fuit?

Vel cur his animis incolumes non redeunt

genae!

 

Dobrze dziś się masz, człowieku, Taki jesteś wesół, rad, A gdy byłeś w kwiecie wieku, Czarny widział ci się świat!

Lecz choć w sercu masz pogodę, Chociaż jesteś raźny, zdrów, Gdy swe liczko wspomnisz młode — Jakże chciałbyś mieć je znów!

Wydostawszy od razu z porządnie ułożonych papierów poemat myśliwski, nasz przyjaciel ucieszył się staranną kaligrafią, jaką go spisał przed laty arcyozdobnie w dużej ósemce. Kunsztowny pugilares o sporych wymiarach łatwo pomieścił to dzieło i mało który autor widział się w tak wspaniałej oprawie. Trzeba było koniecznie dodać do tego słów kilka, ale proza nie była stosowna. Znów mu przyszedł do głowy ten ustęp z Owidiusza i pomyślał, że najlepsza będzie parafraza poetycka, jak poprzednio nadała się prozaiczna. Brzmiało to tak:

Nec factas solum vestes spectare juvabat, Tum quoque dum fierent; tantus decor adfuit arti. A w przekładzie:

Widziałem go w mistrzowskich palcach, Cóż to za piękne były czasy, Kiedy rozwijał się, przekształcał W rzecz niebywałej, cudnej krasy.

I choć to jam go od niej dostał, Jednak mi smutno nieskończenie, Żałuję, że zrobiony został: Zbyt piękne było to robienie!

Ale niedługo był kontent nasz przyjaciel z tego przekładu: przyganiał sobie, że piękny zwrot dum fierent zastąpił smutnie abstrakcyjnym rzeczownikiem odsłownym i irytował się, że mimo długiego namysłu nie może tego miejsca poprawić. Nagle odżyło w nim zamiłowanie do starożytnych języków, a blask niemieckiego Parnasu, na który też przecież się piął po kryjomu, przygasł nieco w jego oczach.

W końcu jednak uznał ten żywy komplement za mimo wszystko dość zręczny, pod warunkiem wszelako że się go nie porówna z tekstem oryginalnym, i przypuszczał, że piękna pani całkiem dobrze go przyjmie. Teraz atoli ogarnęła go inna wątpliwość: mianowicie że w wierszach nie można być uprzejmym, nie wydając się zakochanym, a więc on, jako przyszły teść, odegra w tym nieco dziwną rolę. Najgorszy szkopuł jednak uderzył go dopiero na końcu: te wiersze Owidiuszowe dotyczyły Arachne, prządki zarówno zręcznej, jak ładnej i powabnej, która wszelako została przemieniona przez zazdrosną Minerwę w pająka, a przecież nie godzi się porównywać pięknej kobiety z pająkiem, niemiło widzieć ją nawet w wyobraźni zawieszoną pośrodku rozpiętej sieci. Można bowiem przypuszczać, że w światłym otoczeniu naszej damy znajdzie się erudyta, który wytropi pochodzenie tej parafrazy. Jak nasz przyjaciel wybrnął z kłopotu, nie wiemy, więc musimy przyjąć, że jest to jeden z takich wypadków, na które Muzy pozwalają sobie zarzucić filuternie zasłonę. Dość, że major wysłał w końcu poemat myśliwski, o którym dodamy tu jeszcze słów kilka.

Czytelnik poematu będzie ujęty gorącą sympatią autora do myślistwa i tego wszystkiego, co mu sprzyja. Miła jest zmiana pór roku, która tę sympatię rozmaicie wywołuje i pobudza. Właściwości wszystkich stworzeń, które się tropi, które zamierza się zabić, różnorodne charaktery myśliwych oddających się tej rozrywce, temu trudowi, wypadki pomocne lub niesprzyjające — to wszystko, a zwłaszcza to, co dotyczy ptactwa, zostało przedstawione z przepysznym humorem i ujęte nader oryginalnie. Od tokowania głuszca do drugiego przelotu słonki, a potem do gniazda kruków, niczego nie pominięto, wszystko dostrzeżono, dokładnie zrozumiano, z zapałem tropiono, lekko i żartobliwie, często ironicznie odmalowano.

Całość jednak przenikał ton elegijny. Temat został raczej podjęty jako pożegnanie tych uciech życia, więc mimo uczuciowego odcienia opisanych wesołych przeżyć, działających bardzo dodatnio, w sumie jednak utwór zostawiał po sobie, jak cytowane już wiersze, pewną melancholię. W ogóle, czy to sprawiło przeglądanie tych papierów, czy przelotne złe samopoczucie, dość że major nie był zbyt pogodnie usposobiony. W tym zwrotnym punkcie swego życia odczuł naraz wyraźnie, że lata, przynoszące z początku jeden piękny dar po drugim, potem stopniowo je odbierają. Nie podjęta podróż do wód, lato spędzone bez rozrywek, brak ruchu, do którego przywykł — wszystko to powodowało pewne cielesne niedomagania, które poczytywał za oznaki prawdziwej choroby i znosił mniej cierpliwie, niż należało.

Bo jak dla kobiet niezmiernie bolesną jest chwila, kiedy ich niezaprzeczalna dotychczas uroda zaczyna się stawać wątpliwa, tak i dla mężczyzn w pewnym wieku, acz w pełni sił jeszcze nadzwyczaj przykre, a nawet poniekąd zatrważające są wszelkie niedostatki cielesne.

Atoli inna okoliczność, która powinna go była zaniepokoić, pomogła mu odzyskać lepszy humor. Jego kosmetyczny kamerdyner, który mu towarzyszył także i w tej wycieczce na wieś, od pewnego czasu obrał nieco inną drogą, do czego zmuszało go rzekomo wczesne wstawanie majora, jego codzienne wyjazdy i wędrówki piesze i konne, jako też zjawianie się różnych interesantów, a w czasie pobytu marszałka również osób nie mających zgoła żadnego interesu. Wprawdzie od dawna już przestał niepokoić swego nowego pana różnymi błahostkami, które usprawiedliwia jedynie troska aktora o swój wygląd, trzymał się jednak nieugięcie kilku zasadniczych punktów, przesłanianych do tej pory przez różne sztuczki magiczne. Wszystko, co miało na celu nie pozór jeno zdrowia, lecz samo zdrowie, było ściśle przestrzegane, zwłaszcza umiar we wszystkim i stosowanie się do warunków; poza tym troska o cerę, włosy, brwi i zęby, o ręce i paznokcie, których najwytworniejszy kształt i najstosowniejsza długość od dawna już były przedmiotem starań tego znawcy. Prócz tego usilnie zalecał umiar w tym, co zazwyczaj wytrąca człowieka z równowagi. Po tym wszystkim ów specjalista od pielęgnacji urody wyprosił sobie zwolnienie, gdyż, jak twierdził, na nic się już swemu panu nie przyda. Można było się jednak domyślić, że pragnie wrócić do poprzedniego pana, by znów zażywać różnorodnych uciech życia teatralnego.

Naprawdę dobrze zrobiło majorowi, że znów był zdany na  siebie. Rozumny  człowiek musi się tylko miarkować, a będzie szczęśliwy. Znów mógł swobodnie korzystać z ulubionego ruchu: jazdy konnej i polowania, jako też z wszystkiego, co się z tym łączy. W takich chwilach samotności postać Hilarii znów się zjawiała przed jego oczami i major wdrażał się w stan narzeczonego, najpowabniejszy może ze stanów, na jakie zezwala nam nasze obyczajne życie.

Już od kilku miesięcy wszyscy członkowie rodziny pozostawali bez szczegółowych wiadomości o sobie. Major był zajęty w stolicy wyrabianiem pewnych papierów i ostatecznym załatwianiem wiadomej sprawy, baronowa i Hilaria skierowały swoje wysiłki ku przygotowaniu przebogatej i przepięknej wyprawy, a syn w gorliwej służbie swojej bogdance zapomniał o świecie. Nadchodziła zima, obdarzając wiejskie siedziby niemiłymi deszczami i wcześnie zapadającymi ciemnościami.

Kto by dziś wśród ponurej listopadowej nocy zabłąkał się w okolicy znanego nam zamku i w słabym świetle zamglonego księżyca zobaczył przed sobą ciemne pola, łąki, kępy drzew, zarośla i wzgórza, lecz nagle przy szybkim zwrocie na zakręcie ujrzał cały rząd rzęsiście oświetlonych okien długiego budynku, byłby pewien, że znajdzie tam odświętnie wystrojone towarzystwo. Jak by zdziwił się jednak, wprowadzony przez nieliczną służbę oświetlonymi schodami, znajdując w jasnych pokojach, wśród jasnych ścian i wesołych sprzętów, w cieple i wygodzie, trzy tylko kobiety: baronową, Hilarię i pokojówkę!

A ponieważ wydaje się nam, że zaskoczyliśmy baronową w odświętnych okolicznościach, musimy zaznaczyć, że ta wspaniała iluminacja nie jest tu niczym nadzwyczajnym, lecz należy do osobliwości, jakie ta dama zachowała ze swego dawniejszego życia. Jako córka nadochmistrzyni dworu, wychowana przy dworze, zwykła przenosić zimę nad wszystkie inne pory roku i czynić luksus przebogatego oświetlenia podstawą wszystkich swoich uciech. Nigdy, rzecz jasna, nie brakowało we dworze świec woskowych, ale ponadto jeden z najstarszych służących baronowej tak przepadał za kunsztownymi przedmiotami, że nie było takiego nowego, świeżo wynalezionego rodzaju lampy, którego by nie wprowadził w zamku. Dzięki temu oświetlenie zyskiwało na sile, a przy tym tu i ówdzie panował kunsztowny półmrok.

Baronowa zmieniła stan damy dworu przez związek ze znacznym obywatelem ziemskim i zapalonym gospodarzem, poślubiając go ze skłonności i z rozsądku, a ponieważ z początku niezbyt jej odpowiadało życie na wsi, rozumny małżonek, za zgodą sąsiadów i stosownie do zaleceń rządowych, uregulował drogi na kilka mil dookoła, tak iż sąsiedzka łączność nigdzie nie znajdowała się w tak dobrym stanie. Właściwie przy tej chwalebnej akcji miał głównie wzgląd na to, by jego pani mogła wszędzie łatwo dojechać, zwłaszcza o pięknej porze roku. Ażeby zaś w zimie chętnie przebywała w domu, postarał się o znakomite oświetlenie, po prostu czyniąc dzień z nocy. Po śmierci męża troska o córkę dawała baronowej dostateczne zajęcie, wypełniała jej czas, częste odwiedziny brata zapewniały miłą sercu rozrywkę, a nieustająca jasność naokoło — przytulność, dającą niemal szczęście.

Dziś wszakże to oświetlenie było szczególnie na miejscu, gdyż w jednym z pokojów widzimy jakby przygotowaną Gwiazdkę, błyszczącą i wpadającą w oczy. Sprytna pokojówka wymogła na kamerdynerze, by jeszcze bardziej oświetlił salon, i rozłożyła na widocznym miejscu wszystko, co dotychczas przygotowano z wyprawy Hilarii, raczej z zamiarem uwydatnienia braków niż tego, co jest już gotowe. Znajdowało się tu wszystko niezbędne, wykonane z najlepszych materiałów i jak najozdobniej, nie brakowało też rzeczy zbytkownych, Aneta potrafiła jednak wszędzie odkryć jeszcze jakąś lukę, nawet tam, gdzie należało stwierdzić, że nie brakuje niczego. Wszelka bielizna, okazale wystawiona na widok, oślepiała po prostu, płótno, muślin i pokrewne delikatne materie siały dokoła blask. Brakowało tylko kolorowych jedwabi, z których zakupem zwlekano, gdyż wobec zmienności mody chciano uwieńczyć całość w ostatniej chwili tym, co najnowsze.

Po tym miłym przeglądzie panie wróciły do swojej zwykłej, choć urozmaiconej rozrywki wieczornej. Baronowa, doskonale wiedząc, co prócz dobrej powierzchowności czyni młodą kobietę, gdziekolwiek los ją zawiedzie, powabną nie tylko zewnętrznie i pożądaną w towarzystwie, umiała tu, na wsi, wprowadzić tyle zmiennych i kształcących rozrywek, że Hilaria, acz młodziutka, wszędzie się czuła jak w domu, w każdej rozmowie umiała się znaleźć, zachowując się przy tym odpowiednio do swego wieku. Byłoby rzeczą zbyt zawiłą przedstawiać, jak to zostało osiągnięte, dość że ten wieczór był jakby uwieńczeniem dotychczasowego życia. Znakomite czytanie, urocza gra na klawikordzie, rozkoszny śpiew trwały długie godziny; wszystko wykonywano gładko i starannie, jak zawsze, ale z pewnym szczególnym akcentem: miano na myśli kogoś trzeciego — kochanego i szanowanego mężczyznę, dla którego ćwiczono się w tym i w wielu jeszcze innych rzeczach w nadziei jak najlepszego ich przyjęcia. Uczucie narzeczeństwa ożywiało najsłodszym wzruszeniem nie tylko Hilarię: matka, z właściwą sobie subtelnością, też w nim brała niewinny udział, a nawet Aneta, tak sprytna i pracowita, musiała żywić pewne niejasne nadzieje, malujące jej oddalonego przyjaciela jako powracającego bądź obecnego. W ten sposób uczucia trzech kobiet, uroczych każda w swoim rodzaju, harmonizowały z otaczającą je jasnością, z dobroczynnym ciepłem, z ogólnym przemiłym nastrojem.

Wtem czuły śpiew przerwało gwałtowne stukanie i wołanie u zewnętrznej bramy, odgłosy kłótni, jakieś żądania i pogróżki, światło świec i pochodni na dziedzińcu. Hałas ucichł, zanim dowiedziano się jego przyczyny, ale nie wszystko się uspokoiło: szmer jakiś na schodach się rozległ i żywa wymiana słów między idącymi na górę mężczyznami. Drzwi się rozwarły bez pukania, kobiety zadrżały. Wpadł Flavio w przerażającym stanie, z rozkudłaną głową, na której włosy bądź jeżyły się jak szczotka, bądź zmoczone deszczem zwisały w kosmykach, w poszarpanej odzieży, jakby się przedzierał przez gąszcz cierni, okropnie powalany, jakby brnął przez muł i błoto.

— Ojcze! — zawołał. — Gdzie jest mój ojciec?

Kobiety stały jak skamieniałe. Stary strzelec, jego najdawniejszy sługa i kochający piastun, wszedłszy z nim razem wołał:

— Ojca tu nie ma, niech się panicz uspokoi. Jest tutaj ciocia i siostra cioteczna, niech panicz spojrzy!

— Nie ma go? No to puszczajcie, muszę go odszukać, tylko on jeden niech to usłyszy, potem będę mógł umrzeć. Oddalcie ode mnie świece, oddalcie dzień, on mnie oślepia, on mnie zabija.

Wszedł lekarz domowy, wziął go za rękę, ostrożnie zbadał puls. Zlękniona służba skupiła się wokół.

— Co ja tu robię na tych kobiercach? Ja je zniszczę, zniweczę, moja niedola spływa na nie strugą, mój los przeklęty je plami.

Skoczył ku drzwiom; z tego ruchu skorzystano, by go zaprowadzić do odległego pokoju dla gości, w którym mieszkał zazwyczaj jego ojciec. Matka z córką wciąż stały jak wryte — oto objawił się im Orestes ścigany przez furie, nie przemieniony przez sztukę, w okropnej, odrażającej, prawdziwej postaci, jeszcze potworniejszej przez kontrast z przytulnym, luksusowym, skąpanym w blasku świec wnętrzem. Kobiety spojrzały na siebie w osłupieniu, każda miała wrażenie, że widzi we wzroku drugiej tę postać straszliwą, co tak głęboko wraziła się w jej własne oczy.

Baronowa, jeszcze półprzytomna, posyłała jednego sługę po drugim, by zasięgał wiadomości. Ku niejakiemu uspokojeniu dowiedziały się, że go rozbierają, suszą, opatrują, a on na wpół świadomie pozwala wszystko robić ze sobą. Wielekroć powtarzane pytania pozostawia bez odpowiedzi.

W końcu zatrwożone kobiety usłyszały, że puszczono mu krew, zastosowano wszelkie środki uspokajające, położono go do łóżka i można mieć nadzieję, że zaśnie.

Nadeszła północ. Baronowa zażądała, by ją wpuszczono do niego, jeżeli śpi: chce go zobaczyć. Lekarz najpierw się sprzeciwiał, potem ustąpił. Hilaria wcisnęła się do pokoju razem z matką. Było ciemno, jedna tylko świeca pełgała za zielonym ekranem, niewiele było widać, nic nie słychać. Matka zbliżyła się do łóżka, Hilaria chciwie pochwyciła świecę i oświeciła śpiącego. Leżał odwrócony do nich plecami, ale arcyforemne ucho, krągły policzek, teraz bladawy, przeuroczo wyzierały spod wijących się znowu loków; spoczywająca ręka o długich, delikatnych, lecz silnych palcach przyciągała ku sobie błądzący wzrok. Hilaria, ledwo dysząc, miała wrażenie, że słyszy nawet leciutki oddech. Przybliżyła świecę, ryzykując zakłócenie zbawiennego spoczynku kuzyna. Lekarz odebrał jej świecę i poświecił nią paniom w drodze do ich pokojów.

Jak te zacne, godne wszelkiego współczucia osoby spędziły nocne godziny, pozostaje dla nas tajemnicą, lecz nazajutrz od samego rana okazywały najwyższą niecierpliwość. Wypytywaniom nie było końca, chęć ujrzenia chorego objawiała się skromnie, lecz uporczywie. Dopiero w południe lekarz pozwolił na krótkie odwiedziny.

Baronowa zbliżyła się, Flavio wyciągnął rękę.

— Przepraszam, ciociu najdroższa, trochę cierpliwości, może już niedługo...

Podeszła Hilaria, podał i jej prawą rękę.

— Witaj, droga siostro.

Te słowa przeszyły jej serce. Nie puszczał jej ręki, patrzyli na siebie, wspaniała para, jakże odmienna od siebie, wszelako w najlepszym sensie. Czarne iskrzące się oczy młodzieńca pasowały do czarnych również, splątanych loków, natomiast ona stała na pozór niebiańsko spokojna, ale do wstrząsającego przeżycia dołączyła się pełna złych przeczuć teraźniejszość. Miano siostry poruszyło ją do głębi. Baronowa spytała:

— Jak się czujesz, kochany bratanku?

— Całkiem znośnie, ale źle się ze mną obchodzą.

— Jak to?

— Krew mi puszczano, to okropne; wyrzucili tę krew, co za zuchwalstwo: nie do mnie należy! Cała należy do niej.

Przy tych słowach zmienił się na twarzy i płacząc rzewnie, ukrył oblicze w poduszce.

Matka dostrzegła na twarzy Hilarii taki wyraz, jakby to drogie dziecko nagle ujrzało przed sobą rozwarte czeluście piekielne, jakby pierwszy raz w życiu widziała coś nad wyraz potwornego, coś, co trwać miało wieczność. Gwałtownie wybiegła z pokoju i przemierzywszy szereg innych komnat, dopiero w ostatniej padła na sofę. Matka poszła za nią, pytając z trwogą o to, co już, niestety, pojęła. Hilaria, patrząc na nią jakimś dziwnym wzrokiem, wykrzyknęła:

— A więc tak! Jego krew cała do niej należy! Cała! Ach, ona tego niewarta! Biedny! Nieszczęśliwy!

Po tych słowach strumień łez rzewnych ulżył strapionemu sercu.

Któż byłby skłonny odsłaniać wynikające dla kobiet z poprzedniej sceny sytuacje, ujawniać wewnętrzne wstrząsy zrodzone przez owo spotkanie? Także i cierpiącemu przyniosło ono niezmierną szkodę, tak przynajmniej zapewniał lekarz, który dość często przychodził z wiadomościami o stanie zdrowia młodzieńca i słowami pociechy, ale uważał za swój obowiązek nadal zabronić wszelkiego zbliżenia. Spotkał się w tym z uległością, córka nie śmiała żądać tego, na co matka by nie przyzwoliła — słowem były posłuszne zakazowi światłego męża. Dopiero później lekarz przyniósł uspokajającą wiadomość, że Flavio zażądał przyborów do pisania, coś nawet napisał, ale od razu ukrył to w łóżku koło siebie. Zatem do poprzedniego niepokoju i niecierpliwości przyłączyła się jeszcze ciekawość, męczące to były godziny. Po pewnym czasie opiekun chorego przyniósł jednak karteczkę, zapisaną pięknym, swobodnym pismem, chociaż kreśloną widać w pośpiechu; zawierała wiersze następujące:

Cudem jest biedny człowiek urodzony, Wśród dziwów błędny człowiek zagubiony. Jakież to ciemne nieznane dążenie Ku jakimś celom prowadzi me kroki? Widzę blask niebios, horyzont szeroki, A czuję noc i śmierć, i potępienie.

Tu znowu szlachetna sztuka poetycka mogła okazać zbawienną swą siłę. Na wskroś stopiona z muzyką, koi wszystkie cierpienia duszy tym, że je potężnie porusza, wywołuje i usuwa w oczyszczających bólach. Lekarz był przekonany, że młodzieniec powróci niebawem do zdrowia: zdrów na ciele, odzyska też wkrótce wesołość, jeśli ciążąca jego duchowi namiętność zostanie usunięta lub złagodzona.

Hilaria obmyślała odpowiedź. Siedząc przy klawikordzie, próbowała dobrać melodię do wierszy kuzyna. Nie wychodziło jej, w duszy nie miała odzewu na ból tak głęboki, ale przy tej próbie rytm i rym tak przystały do jej nastroju, że z kojącą pogodą odpowiedziała na wiersz wierszem, zadawszy sobie trud utworzenia i zaokrąglenia następującej zwrotki:

Choć tak w cierpieniu jesteś zagubiony, Do szczęścia przecież jesteś urodzony.

Wigoru pełne niech będą twe kroki. Wejdź w życzliwości niebiańskie jaśnienie, Niech cię ogarnie jej oddech szeroki, W miłości życia znajdziesz swe zbawienie.

Lekarz, jako przyjaciel domu, podjął się doręczenia kartki, rzecz udała się, młodzieniec odpowiedział już bardziej umiarkowanie, Hilaria dalej łagodziła, i tak zdobywano stopniowo, piędź po piędzi, pogodniejszy dzień. Może jeszcze kiedyś będziemy mieli sposobność opowiedzieć przebieg tej miłej kuracji. Dość że czas jakiś upłynął nader przyjemnie na tym zajęciu i szykowały się spokojne odwiedziny, których lekarz nie uważał za konieczne dalej odwlekać.

Tymczasem baronowa zajmowała się porządkowaniem i układaniem swoich starych papierów i ta rozrywka, tak odpowiednia do obecnej sytuacji, cudownie działała na jej wzburzony umysł. Przypomniała sobie na nowo pewne lata swego życia. I cóż? Ciężkie cierpienia minęły, myśl o nich w tej chwili podnosiła jedynie na duchu. Szczególnie wzruszyło ją wspomnienie o pięknej przyjaźni z Makarią, i to w chwilach wielce krytycznych. Doskonałość tej niezwykłej kobiety stanęła znów przed oczami jej duszy i w mig powzięła zamiar ponownego zwrócenia się do niej, bo do kogóż innego mogła skierować swe obecne uczucia, komuż innemu wyznać otwarcie swe obawy i nadzieje?

Przy porządkowaniu znalazła między innymi miniaturowy portret brata i westchnęła z uśmiechem z powodu jego podobieństwa do syna.

W tej chwili zaskoczyła ją Hilaria, pochwyciła wizerunek i również była uderzona niezmiernie tym podobieństwem.

Tak upłynął czas pewien, wreszcie za zezwoleniem lekarza i w jego towarzystwie Flavio zjawił się na śniadaniu, uprzedziwszy o tym zawczasu. Panie lękały się tego pierwszego spotkania. Lecz jak nieraz w chwilach doniosłych, a nawet okropnych, trafia się coś wesołego, podobna rzecz się zdarzyła i tutaj. Syn przyszedł w ubiorze ojca; ponieważ z jego odzieży nic już się nie nadawało do użytku, posłużono się polową i domową garderobą majora, którą przechowywał u siostry dla wygody na polowaniu i w życiu powszednim. Baronowa powściągnęła uśmiech, Hilaria zaś była zaskoczona, sama nie wiedząc dlaczego, dość że odwróciła twarz, natomiast młody człowiek nie zdołał wykrztusić ani jednego serdecznego zdania, ani jednego słowa. Aby wybawić obecnych z zakłopotania, lekarz począł porównywać obie postacie. Mówił, że ojciec jest trochę wyższy i dlatego surdut jest nieco za długi, syn natomiast jest trochę tęższy, a więc surdut jest przyciasny w ramionach. Te różnice nadały maskaradzie komiczny aspekt, złagodziły kłopotliwość chwili, ale mimo to dla Hilarii podobieństwo młodzieńczego wizerunku ojca do żywej obecności syna było nadal niepokojące, a nawet dręczące.

Co do nas, wolelibyśmy, żeby następny okres czasu opisała obszernie jakaś delikatna rączka kobieca, my bowiem swoim sposobem i trybem musimy poprzestać na sprawach najogólniejszych. I tu trzeba znów wspomnieć o wpływie poezji.

Nie można było odmówić naszemu Flaviowi pewnego talentu, lecz do stworzenia czegoś znakomitego koniecznie potrzebował namiętnie zmysłowej podniety, i dlatego niemal wszystkie wiersze poświęcone tej nieodpartej kobiecie okazały się niezmiernie udane i godne pochwały, a teraz, odczytane z zapałem obecnej przy nim uroczej ślicznotce, musiały wywrzeć niemałe wrażenie.

Niewiasta, która słyszy, że inna niewiasta jest namiętnie kochana, chętnie przystaje na rolę powiernicy: żywi tajemne, ledwo świadome uczucie, że nie byłoby przykro ujrzeć się powolutku wyniesioną na miejsce tej ubóstwianej. Toteż rozmowa stawała się coraz bardziej znacząca. Zakochany chętnie korzysta z listownej wymiany wierszy, bo może w ten sposób uzyskać od swej lubej bodaj skromną, połowiczną odpowiedź, jakiej nie ma nadziei otrzymać z jej pięknych ust. Taka wymiana wierszy była też odczytywana na przemian przez Flavia i Hilarię, a ponieważ posługiwano się tylko jednym rękopisem, do którego trzeba było na przemian zaglądać, żeby włączyć się w porę, i w tym celu każde musiało sięgać po zeszyt, stało się tak, że siedząc obok siebie, stopniowo przysuwali się coraz bliżej, ręce łączyły się, a ciała całkiem naturalnie stykały się w ukryciu.

Ale przy tym miłym obcowaniu, wśród wynikających stąd przeuroczych wrażeń Flavio doznawał dotkliwej troski, której ukryć nie umiał i wyczekując z utęsknieniem powrotu ojca napomykał, że chce mu się zwierzyć z najważniejszej rzeczy. Tymczasem owa tajemnicza rzecz wcale nie była trudna do odgadnięcia. Otóż zachwycająca wdowa w chwili irytacji, wywołanej natarczywością młodzieńca, odepchnęła zupełnie biedaka. Sceny tej nie mamy odwagi przedstawić z obawy, że nam zabraknąć by mogło młodzieńczego wigoru. Tyle tylko powiemy: Flavio w taką popadł desperację, że czym prędzej wymknął się z garnizonu bez urlopu i chcąc odnaleźć ojca, usiłował wśród nocy, burzy i ulewnego deszczu dostać się do majątku swej ciotki, gdzie też byliśmy niedawno świadkami jego przybycia. Następstwa tego kroku uświadomił sobie dopiero teraz, pod naporem trzeźwiejszych myśli, a ponieważ ojciec nie wracał, pozbawiając go jedynego możliwego pośrednictwa, syn nie wiedział, co począć, jak się ratować.

Łatwo więc zrozumieć zdumienie i zaskoczenie młodzieńca, gdy wręczono mu list od jego pułkownika, którego pieczęć, tak mu dobrze znaną, łamał z ociąganiem się i obawą. Zwierzchnik jednak po najprzyjaźniejszych słowach kończył swe pismo tym, że władze przedłużają mu urlop jeszcze na miesiąc.

Ta łaska wydawała się niewytłumaczalna, ale uwolniła Flavia od brzemienia, które zaczynało go gnębić niemal jeszcze dotkliwiej niż odrzucona miłość. Teraz w pełni odczuwał szczęście pobytu u swych miłych krewniaczek, radował się obecnością Hilarii i niebawem odzyskał wszystkie swoje towarzyskie przymioty, które go na jakiś czas uczyniły niezbędnym zarówno pięknej wdowie, jak jej otoczeniu, i tylko na skutek kategorycznego żądania jej ręki zaćmiły się dla nich na zawsze.

W takim nastroju można już było spokojnie oczekiwać przybycia ojca, w dodatku pobudziły młodych do czynnego trybu życia niespodziewane żywiołowe zjawiska. Ustawiczna słota, trzymająca ich dotychczas w zamku, rozlawszy się wszędzie wielkimi masami, wypełniła rzeki; tamy zostały zerwane i okolica podzamkowa nabrała kształtu połyskliwego jeziora, z którego wyłaniały się wioski, folwarki, większe i mniejsze majątki, wyglądające teraz jak wyspy, nawet wówczas gdy były położone na wzgórzach.

Wszyscy byli już przygotowani na możliwość klęsk, pani domu wydawała rozkazy, służba wykonywała jej polecenia. Po udzieleniu pierwszej, podstawowej pomocy zabrano się do pieczenia chleba, zarzynania wołów, tam i z powrotem płynęły łodzie, zawożąc we wszystkie krańce pomoc i niezbędne środki. Wszystko szło jak najlepiej, dary, życzliwie udzielone, przyjmowano radośnie i z wdzięcznością; tylko w jednym miejscu nie chciano zaufać przedstawicielom gminy rozdzielającym żywność. Flavio podjął się mediacji i dobrze załadowaną łodzią szybko i szczęśliwie dotarł na miejsce. Prosta sprawa, potraktowana też po prostu, udała się jak najlepiej, ponadto w dalszej drodze młodzieniec nasz wywiązał się z polecenia, danego mu przez Hilarię przy rozstaniu. Właśnie na czas tych fatalnych dni przypadł połóg pewnej niewiasty, którą nasza urocza panienka szczególnie się interesowała. Flavio odnalazł ową położnicą i wrócił do domu z podziękowaniem od wszystkich i od niej w szczególności. Nie zabrakło też różnych opowieści. Choć nikt nie zginął, wiele się jednak mówiło o cudownych ocaleniach, o osobliwych, zabawnych, a nawet śmiesznych wypadkach; niejedna krytyczna sytuacja została interesująco opisana. W końcu również Hilaria zapałała chęcią pojechania, odwiedzenia położnicy, obdarowania jej i przeżycia kilku zajmujących godzin.

Po niejakim oporze zacnej matki zwyciężyła wreszcie radosna wola córki. Chętnie wyznamy, że dowiadując się o wszystkich tych wydarzeniach, byliśmy trochę niespokojni, czy nie grozi jej jakieś niebezpieczeństwo, jak na przykład trafienie na mieliznę, przewrócenie się łodzi, w ogóle zagrożenie życia ślicznej panienki, po czym nadszedłby oczywiście odważny ratunek ze strony młodzieńca, aby lekko związany węzeł jeszcze mocniej zadzierzgnąć. Ale nic takiego się nie stało, wyprawa odbyła się pomyślnie, położnicę odwiedzono i obdarowano; towarzystwo lekarza miało dobroczynny wpływ, a jeżeli nawet tu i ówdzie nie obeszło się bez drobnych konfuzji, jeśli były pozory niebezpieczeństwa, budzące niepokój w wioślarzach, wszystko skończyło się dobrze, wywołując jeno przekomarzanie się młodych, że jedno u drugiego dostrzegło rzekomo zalęknioną minę, mocniejsze zakłopotanie czy nieco trwożliwszy gest. Jednocześnie bardzo wzrosło wzajemne zaufanie, wzmógł się nawyk przebywania razem we wszelkich okolicznościach, a niebezpieczna sytuacja, w której pokrewieństwo i skłonność czują się uprawnione do stałego obcowania ze sobą, stawała się coraz ryzykowniejsza.

A jednak coś wciągało ich coraz dalej na drogę uczucia. Niebo się rozjaśniło, nadeszły ostre chłody, jak przystało tej porze roku, woda zamarzła, nim zdążyła odpłynąć. Wygląd ziemi zmienił się nagle w oczach: to, co jeszcze niedawno było rozdzielone falami, teraz połączyło się w twardy grunt i niebawem na pierwszy plan wystąpiła, jako pożądana pośredniczka, pewna piękna sztuka, wynaleziona na głębokiej Północy ku uświetnieniu pierwszych dni zimy i ożywieniu zlodowaciałych terenów. Otwarto przechowalnię i każdy szukał swoich poznaczonych łyżew, pragnąc pierwszy wkroczyć na czystą, gładką taflę, choćby łączyło się z tym niebezpieczeństwo. Niektórzy domownicy od dawna zdobyli w tej sztuce kunszt najwyższej lekkości, gdyż rozrywka ta nastręczała się niemal co roku na pobliskich jeziorach i łączących je kanałach, tym zaś razem na daleko rozleglejszej płaszczyźnie.

Teraz dopiero Flavio poczuł się na wskroś zdrowy, a Hilaria, od najmłodszych lat wdrażana przez wuja, poruszała się lekko i pewnie po nowo utworzonym gruncie. Jeździli wesoło, coraz weselej, już to razem, już osobno, czasem rozdzieleni, czasem zjednoczeni. Rozstawanie się i unikanie, tak uciążliwe zazwyczaj dla serca, tu stawało się małym, niewinnym fortelem: uciekano od siebie, by się w chwilę potem odnaleźć.

Ale wśród tych niewinnych igraszek odzywał się także świat potrzeb. Niektóre miejscowości wciąż jeszcze były zaledwie w połowie zaopatrzone, toteż najpotrzebniejsze towary spiesznie mknęły tam i z powrotem w solidnie zaprzężonych saniach, a jeszcze pomyślniejsze dla okolicy było to, że z wielu miejscowości zbyt odległych od traktu można było teraz szybko przewozić ziemiopłody i wiejskie wytwory do najbliższych składów w miastach i miasteczkach, a stąd znowuż przywozić wszelkiego rodzaju towary. I oto naraz udręczona, odczuwająca najdotkliwiej niedostatek okolica stała się znów wolna, zasobna, połączona z ważniejszymi punktami gładką, dostępną dla odważnych przestrzenią.

Mimo rosnącej uciechy młoda para nie zaniedbywała obowiązków serdecznej troski o ludzi. Odwiedzano ową położnicę, zaopatrywano ją we wszystko niezbędne, zaglądano też do innych osób: starców, których stan zdrowia budził niepokój, księży, z którymi zwykło się było prowadzić budujące rozmowy, jeszcze cenniejsze w czasie trwającego dopustu; drobnych właścicieli ziemskich, którzy przed laty dość zuchwale pobudowali się na niebezpiecznych nizinach, lecz tym razem dzięki mocnym, trwałym tamom nie doznali szkody i po bezgranicznym strachu w dwójnasób cieszyli się życiem. Każdy dwór, każdy dom, każda rodzina, każda jednostka miała swoje dzieje, była sobą, stawszy się jednocześnie kimś innym, ważniejszym; stąd łatwo jeden opowiadający wpadał w słowo drugiemu, każdy był prędki w mówieniu i działaniu, w przychodzeniu i odchodzeniu, bo wciąż jeszcze trwało niebezpieczeństwo nagłej odwilży, która zniszczyłaby całokształt pomyślnych zabiegów, zagroziłaby gospodarzom, a gości odcięła od domu.

Jeżeli dzień schodził młodym na tak szybkim ruchu i tak intensywnych zajęciach, to wieczór dostarczał im przyjemności zupełnie innego rodzaju, gdyż ślizgawka ma tę wyższość nad wszystkimi innymi ćwiczeniami cielesnymi, że wysiłek tu nie rozgrzewa nadmiernie, a długie jego trwanie nie męczy. Wszystkie członki stają się jakby giętsze, każdy nakład sił wytwarza jakby nowe siły, aż w końcu spływa na nas błogo rozkołysany spoczynek, w którym pragniemy się bujać bez końca.

Otóż dziś nasza młoda para nie mogła się oderwać od gładkiej tafli lodowiska. Za każdym razem rozpędziwszy się w stronę oświetlonego zamku, gdzie już przebywało liczne towarzystwo — nagle zmieniali kierunek, wybierając dal przed sobą. Z obawy przed rozstaniem i zgubieniem trzymali się za ręce, w ten sposób byli pewni wzajemnie swej obecności. Najmilsza wszelako była im ta figura, kiedy złączone ramiona spoczywają obustronnie na barkach, a czułe palce igrają bezwiednie z puklami partnera.

Księżyc w pełni wypłynął na roziskrzone gwiazdami niebo, dopełniając magii otoczenia. Znów się widzieli dokładnie i szukali nawzajem w pociemniałych oczach odpowiedzi, jak przedtem, ale z pewną odmianą. Z ich tajnych głębin emanowało jakoweś światło, zdające się przekazywać to, o czym usta roztropnie milczały. Byli oboje w solennym i błogim nastroju.

Wszystkie wysokopienne wierzby i olchy nad parowami, wszystkie niskie zarośla na wzgórzach i płaskowyżach stały się wyraźne; gwiazdy pałały, mróz przybrał na sile, ale oni tego nie widzieli, nie czuli i pędzili ku daleko rozbłyskującej poświacie księżyca, ba, ku niemu samemu. Wtem, spojrzawszy do góry, ujrzeli w migotaniu poświaty chwiejącą się postać mężczyzny, który posuwając się to w tę, to w tamtą stronę jakby cień swój ścigał, a sam ciemny, lecz blaskiem otoczony, ku nim właśnie zmierzał. Mimo woli się odwrócili odeń, niemiło im byłoby spotkać teraz kogokolwiek. Unikali zbliżającej się wciąż postaci, która widać ich wcale nie dostrzegała i dalej podążała prosto ku zamkowi. Nagle jednak zmieniła kierunek i kilkakrotnie okrążyła niemal zalęknioną parę. Próbowali umknąć w cień, ale postać owa w pełnym świetle księżyca podjechała i stanęła przed nimi. Nie sposób było nie poznać ojca.

Powstrzymując pęd Hilaria straciła równowagę i upadła. Flavio przykląkł natychmiast na jedno kolano i złożył jej głowę na swoim łonie; ukryła twarz, nie wiedziała, co jej jest.

— Tam, poniżej, widzę jakieś sanki, przyprowadzę je. Mam nadzieję, że nic jej się nie stało. Spotkamy się tu, przy tych trzech wysokich olchach — powiedział ojciec i już był daleko. Hilaria z wysiłkiem podniosła się przy pomocy młodzieńca.

— Uciekajmy! — zawołała. — Ja tego nie zniosę.

I tak gwałtownie pomknęła w przeciwną niż zamek stronę, że Flavio z trudem ją zdołał dopędzić. Przemówił do niej najczulszymi słowami.

Niepodobna odmalować stanu ducha tych trojga zabłąkanych, zagubionych nocą na gładkiej tafli w blasku księżyca. Dość, że późno dotarli do zamku, młoda para pojedynczo, nie śmiąc się przybliżyć do siebie, dotknąć się, ojciec z pustymi sankami, które, spiesząc z pomocą, na próżno ciągnął szmat drogi. Muzyka i tańce już się rozpoczęły. Hilaria, pod pozorem bolesnych następstw fatalnego upadku, ukryła się w swoim pokoju. Flavio bardzo chętnie przekazał rolę wodzirejów kilku młodym chłopakom, którzy już się tym zresztą zajęli w czasie jego nieobecności. Major się nie ukazał i był zdziwiony, choć nie zaskoczony, znajdując swój pokój zamieszkałym, a własne okrycia, bieliznę i przybory toaletowe leżące dookoła bynajmniej nie w takim porządku, jak to było w jego zwyczaju. Pani domu spełniała swe obowiązki należycie, choć z przymusem, i poczuła ulgę, mogąc wreszcie po zręcznym rozlokowaniu gości rozmówić się z bratem. Jakoż załatwiła to w mig, ale trzeba było im sporo czasu, by ochłonąć ze zdziwienia, pojąć rzeczy niespodziewane, usunąć wątpliwości, uśmierzyć troskę. O rozwiązaniu węzła, o uldze duchowej na razie nie można było myśleć.

Czytelnicy wybaczą nam zapewne, że od tego momentu będziemy musieli przejść w naszej relacji od bezpośredniego przedstawiania rzeczy do opowiadania i rozważania. Wymaga tego wniknięcie w stan ducha działających osób, w ich nastroje, od których wszystko teraz zależy, uprzytomnienie ich sobie.

Powiadamiamy zatem naprzód, że major, odkąd straciliśmy go z oczu, cały swój czas bez przerwy poświęcał znanej nam sprawie rodzinnej, napotykając przy tym w wielu szczegółach — choć tak pięknie i prosto się przedstawiała z początku — niespodziewane przeszkody. Cóż, nie jest tak łatwo rozplątać zastarzały, zawiły stan rzeczy i mnóstwo poplątanych nici nawinąć na kłębek. A że musiał z tego powodu często zmieniać miejsce pobytu, by tu i tam popierać u różnych osób swoją sprawę, listy siostry dostawał nieprędko i nieregularnie. Naprzód dowiedział się o porażce syna i jego chorobie, potem o urlopie, który wydał mu się niejasny. Uczucie Hilarii, znajdujące się w punkcie zwrotnym, pozostało dlań tajemnicą, bo i jakże siostra miała go o tym powiadomić!

Na wieść o powodzi przyspieszył swą podróż, przybył jednak na miejsce, kiedy już ścisnął mróz; wysiadł w pobliżu lodowiska, postarał się o łyżwy, służbę i konie posłał okólną drogą do zamku, sam zaś szybkim biegiem tam się skierował, z dala już dostrzegając rzęsiście oświetlone okna. Wtedy to wśród jasnej jak dzień nocy natrafił na wielce niemiły widok — i popadł w arcyprzykry zamęt ducha.

Przejście od prawdy własnej, wewnętrznej, do zewnętrznej rzeczywistości jest zawsze bolesne przez kontrast; a miałożby miłowanie i trwanie nie być zależne od takich samych praw, jak rozstawanie się i unikanie? Przecież kiedy się jeden odrywa od drugiego, powstaje w duszy straszliwa otchłań, w której niemało już serc utonęło. Urojenie, dopóki trwa, nieodparcie wygląda na prawdę, i tylko poznanie błędu wywyższa i wzmacnia męskie, dzielne dusze. Takie odkrycie wynosi je ponad nie same, wznoszą się ponad siebie, a ponieważ dawna droga jest już zamknięta, rozglądają się prędko za nową, by zaraz się nią puścić żwawo i ochoczo.

W takie dni człowiek popada w niezliczone kłopoty, ale niezliczone są również środki, jakie wynalazcza natura potrafi odkryć we własnych zasobach, a nawet, jeśli te nie wystarczą, wskazać je życzliwie poza swoim obrębem.

Na szczęście major bezwiednie, wcale tego nie pragnąc i nie dążąc do tego, był już w głębi duszy na to przygotowany. Odkąd się rozstał ze swoim kosmetycznym kamerdynerem i wrócił do zwykłego, naturalnego trybu życia, zaniechawszy troski o wygląd, poczuł się nieco ścieśniony w zakresie cielesnych możliwości, nie czuł się już tak rześko i młodo. Doznał przykrości przejścia od roli pierwszego kochanka do roli czułego ojca, a przecież ta druga coraz bardziej mu się narzucała. Troska o los Hilarii i innych najbliższych mu osób wysuwała się stale w jego myślach na pierwszy plan, dopiero potem rozwijało się uczucie miłości, pociągu, pożądania. A gdy wyobrażał sobie Hilarię w swoich objęciach, bardziej mu zależało na jej szczęściu niż na rozkoszy jej posiadania. Więcej, jeżeli chciał się radować myślą o niej bez żadnej domieszki, musiał przywołać ową chwilę, kiedy mu się tak niespodzianie ofiarowała.

Ujrzawszy wśród jasnej nocy młodą parę złączoną uściskiem, potem upadek dziewczyny na lodzie, jej głowę na kolanach młodzieńca, a także i to, że oboje nie czekali, aż wróci z pomocą, w dokładnie oznaczanym miejscu, lecz zniknęli w mroku, a on został sam w ponurym nastroju — jakże miał się nie pogrążyć w rozpaczy?

Rodzina, przyzwyczajona do przebywania ze sobą i spodziewająca się jeszcze ściślejszego połączenia, przerażona tym zajściem zaczęła się unikać nawzajem. Hilaria uparcie siedziała w swoim pokoju, major natomiast penetrował zawzięcie, co właściwie spotkało jego syna. Otóż nieszczęście zostało wywołane iście niewieścim postępowaniem pięknej wdowy. Nie chcąc oddać swego namiętnego wielbiciela Flavia innej uroczej osobie, zdradzającej w stosunku do niego pewne zamiary, obdarza go większymi względami, niż należy. Pobudzony tym i ośmielony, usiłuje cel swój osiągnąć z gwałtownością wręcz niestosowną, z czego rodzi się najpierw niechęć i zwada, a potem stanowcze zerwanie, kładąc nieodwołalnie kres łączącym ich więzom.

Dobroci ojcowskiej nie pozostaje nic innego, jak boleć nad błędami dzieci, jeżeli te błędy mają smutne następstwa, w miarę możności je naprawiać, jeżeli są bardziej do wybaczenia niż się zrazu mniemało, i — puścić je w niepamięć. Tak się też stało i tutaj. Po pewnym namyśle i omówieniu sprawy Flavio pojechał do przejętych dóbr, by coś niecoś załatwić w zastępstwie ojca, i miał tam zabawić aż do końca urlopu, a potem wrócić do pułku, który przeniesiono tymczasem do innego garnizonu.

Major był przez kilka dni zajęty otwieraniem listów i przesyłek, które się nagromadziły u siostry w czasie jego długiej nieobecności. Między innymi znalazł także pismo od kosmetycznego przyjaciela, owego dobrze zakonserwowanego aktora. Ten, dowiedziawszy się od odprawionego kamerdynera o stanie majora i jego zamiarze ożenku, przedstawiał z humorem szkopuły, jakie należałoby mieć przed oczyma wobec takiego przedsięwzięcia. Traktował tę sprawę po swojemu: dawał do zrozumienia, że dla mężczyzny w pewnym wieku najpewniejszym środkiem kosmetycznym jest trzymanie się z dala od płci pięknej i używanie chwalebnej, wygodnej wolności. Major z uśmiechem pokazał list siostrze, żartobliwie na pozór, lecz w gruncie rzeczy serio wskazując na wagę treści. Przyszedł mu równocześnie do głowy wiersz pewien, którego kształtu rytmicznego nie przypominamy sobie w tej chwili, ale którego treść odznaczała się zgrabnymi porównaniami i pełnym wdzięku ujęciem:

Późny księżyc, nocą jeszcze przystojnie świecący, blednie przy wschodzącym słońcu; urojenia podeszłego wieku pierzchają na widok bujnej młodości; sosna, która w zimie wygląda świeżo i silnie, wiosną wydaje się sczerniała i spełzła obok jasnej zieleni brzozy.

Nie zamierzamy tu jednak wysławiać filozofii ani poezji jako rozstrzygających pomocnic w sprawie ostatecznej decyzji; błahe na pozór zdarzenie może mieć doniosłe skutki, dość często tam, gdzie nastrój ulega wahaniom, ono właśnie rozstrzyga, przechylając szalę w tę lub tamtą stronę. Majorowi wypadł niedawno przedni ząb, a bał się także o drugi. O wstawieniu sztucznego przy jego nastroju nie mogło być mowy. W związku z tym staranie się o młodą dziewczynę zaczęło mu się wydawać czymś wielce poniżającym, zwłaszcza teraz, gdy znajdował się z nią pod jednym dachem. Trochę wcześniej lub trochę później zdarzenie to może nie podziałałoby tak na majora, ale właśnie w tej chwili podobna przypadłość musiała okropnie dotknąć kogoś przywykłego do pełni zdrowia. Miał wrażenie, że obluzował się zwornik jego organicznej istoty, a reszta sklepienia grozi stopniowym wykruszaniem się i zawaleniem.

W każdym razie rozmówił się wnet z siostrą rozważnie i rozumnie o tej sprawie, tak zawiłej na pozór; musieli przyznać oboje, że w gruncie rzeczy trafili okrężną drogą do celu, niemal do tego celu, od którego się przypadkowo, wskutek zewnętrznych bodźców, wskutek pomyłki niedoświadczonego dziecka, nieopatrznie oddalili. Uważali za całkiem naturalne, żeby zostać na tej nowej drodze, przygotować związek dzieci, a potem darzyć je wiernie i nieustannie rodzicielską troskliwością, do czego środki potrafili zgromadzić.

W całkowitej zgodzie z bratem poszła więc baronowa do pokoju Hilarii. Dziewczyna siedziała przy klawikordzie, śpiewając przy własnym akompaniamencie. Gdy matka weszła pozdrawiając córkę, ta zachęciła ją do słuchania miłym spojrzeniem i pochyleniem głowy. Była to przyjemna, kojąca piosenka, wyrażająca nastrój śpiewaczki — lepszego nie można było sobie życzyć. Ukończywszy ją powstała i zanim matka ostrożnie zaczęła przemowę, odezwała się tymi słowy:

— Droga matko, bardzo dobrze się stało, że tak długo milczałyśmy o najważniejszej sprawie. Dziękuję ci, że nie poruszałaś dotychczas tej struny, ale teraz już czas wypowiedzieć się, jeśli łaska. I co o tym sądzisz?

Baronowa, niezmiernie ucieszona spokojem i łagodnością, jakie stwierdziła u córki, zaczęła od razu roztropnie przedstawiać dawne czasy, osobę swego brata i jego zasługi; mówiła o wrażeniu, jakie musiał zrobić niechybnie na nie zajętym jeszcze sercu młodego dziewczęcia jedyny tak blisko jej znany mężczyzna, i o tym, że stąd właśnie w miejsce dziecięcego szacunku i zaufania mogła zrodzić się skłonność bardzo podobna do miłości.

Hilaria słuchała uważnie i dawała poznać swoją zgodę potakującymi gestami i wyrazem twarzy. Kiedy matka przeszła do osoby syna, córka spuściła swoje długie rzęsy, a ponieważ baronowa nie znajdowała na rzecz młodszego tak świetnych argumentów, jakie umiała przytoczyć dla ojca, podkreślała więc głównie podobieństwo między nimi, wspomniawszy też o przewadze, jaką daje młodość mężczyźnie, który — słusznie wybrany na odpowiedniego towarzysza życia — obiecywał z czasem odwzorować ojcowską naturę. Z tym również Filaria się chyba zgadzała, choć spoważniały wyraz twarzy i spuszczanie oczu zdradzały niejakie wzruszenie, wielce w tym wypadku naturalne. Następnie przemowa skierowała się na pomyślne zewnętrzne okoliczności, w pewnej mierze dyktujące decyzję. Zawarty już układ, piękny profit w chwili obecnej oraz dalsze wielostronne perspektywy — wszystko zostało przedstawione w całkowitej zgodzie z prawdą, a w końcu nie mogło zbraknąć wzmianki i o tym, że Hilaria już przedtem — jak zapewne pamięta — była zaręczona, co prawda niby żartem, z dorastającym razem z nią kuzynem.

Na to wszystko Hilaria odparła spokojnie, z łagodnym spojrzeniem, że tego wniosku nie może tak od razu uznać za słuszny, i przytoczyła przeciw niemu coś, co delikatna dusza z pewnością odczuje tak samo jak ona, a czego my się nie podejmiemy wyrazić słowami.

Gdy rozsądny człowiek wymyśli coś roztropnego dla usunięcia tej czy innej przeszkody, osiągnięcia tego lub innego celu, gromadząc i przedstawiając wszystkie możliwe argumenty za tym, jest bardzo przykro zaskoczony, kiedy ci, którym daje możność współdziałania na rzecz własnego szczęścia, okazują zupełnie inne nastawienie i z głęboko ukrytych w sercu powodów przeciwstawiają się temu, co jest i chwalebne, i konieczne. Wymieniano więc słowa, nie przekonując się nawzajem, głos rozsądku nie zdołał się przedrzeć do uczucia, uczucie nie chciało się zgodzić z pożytkiem i koniecznością, rozmowa się zaogniała, ostrze rozsądku trafiło w zranione już serce, które zaczęło ujawniać stan swój bez umiaru gwałtownie, tak że w końcu matka, zdumiona szlachetną godnością dziewczęcia, sama się wycofała, gdy ta energicznie i szczerze wskazała na niestosowność, ba, występność takiego związku.

Z jakim zamętem w duszy wróciła baronowa do brata, łatwo sobie wyobrazić, a może nawet poniekąd odczuć również i to, co czuł major słuchając siostry, pochlebiony w głębi duszy tą stanowczą odmową, wprawdzie nie żywiąc nadziei, ale już pocieszony, wyzwolony ze swego zawstydzenia, tak że całe wydarzenie, będące dlań wielce drażliwą sprawą honoru, złagodziło się w jego duszy. Chwilowo zataił ten swój nastrój przed siostrą i osłonił swoje bolesne zadowolenie bardzo naturalnym w tym wypadku zdaniem: że nie należy się spieszyć, lecz pozostawić zacnemu dziecku czas na dobrowolne wkroczenie na otwartą drogę, która teraz nie budzi już prawie wątpliwości.

Trudno nam żądać od czytelnika, by od tych emocjonujących stanów ducha przeszedł teraz do zewnętrznych wypadków, od których tyle przecież obecnie zależało. Podczas gdy baronowa pozostawiła córce zupełną swobodę miłego spędzania czasu na muzykowaniu i śpiewie, na malowaniu i hafcie, a także czytaniu po cichu oraz na głos matce, major zajmował się wobec nadchodzącej wiosny porządkowaniem spraw rodzinnych, syn natomiast, który się widział w przyszłości bogatym właścicielem ziemskim i, w co nie wątpił, szczęśliwym małżonkiem Hilarii, teraz dopiero uczuł wojacką żądzę chwały i odznaczeń, gdyby miała wybuchnąć grożąca wojna. I tak wśród chwilowego spokoju uważano niemal za pewne, że ta zagadka, zależna chyba już tylko od kaprysu, zostanie rychło wyjaśniona i zlikwidowana.

Niestety jednak w tym pozornym spokoju nie można było znaleźć prawdziwego uspokojenia. Baronowa oczekiwała z dnia na dzień, ale wciąż na próżno, zmiany w myślach córki, która skromnie wprawdzie i rzadko, ale w decydujących okazjach dawała jednak do zrozumienia, że trwa w swej decyzji tak niezbicie, jak może trwać tylko ktoś, komu objawiła się w duszy prawda, mniejsza o to, czy prawda zgodna z otaczającym światem, czy nie. Major natomiast czuł się niejako rozdwojony: byłby do głębi dotknięty, jeśliby Hilaria zdecydowała się w końcu na jego syna, ale wiedział też, że jeśliby się zdecydowała na niego, musiałby jej odmówić.

Należy żałować poczciwca, przed którego oczami niby mgła unosiły się te troski, te męczarnie, raz jako tło realnych spraw i zajęć natarczywego dnia, kiedy indziej znów przesłaniając sobą samą rzeczywistość. Ta chwiejność i niepewność mąciła wzrok jego ducha, a gdy naglące potrzeby zmuszały go do szybkiego, skutecznego działania — tamto wracało podczas bezsennych nocy; wtedy te różnorodne przeciwności, to uformowane, to formę zmieniające, wirowały w jego umyśle dręczącym kołowrotem. To wszystko wprawiło go w stan, który można by nazwać niemal rozpaczliwym, gdyż aktywność i twórczość, będące zwykle najskuteczniejszym lekiem na takie dolegliwości, działały teraz zaledwie kojąco, bynajmniej zaś nie gojąco.

W tym położeniu nasz przyjaciel otrzymał list pisany nieznaną ręką, proszący go o przybycie na pocztą do pobliskiego miasteczka, gdzie pewien podróżny pragnie z nim pilnie pomówić. Przyzwyczajony do takich spotkań wobec swych rozległych powiązań majątkowych i towarzyskich, nie ociągał się wcale, zwłaszcza że swobodne, pospieszne pismo zdawało mu się skądś znane. Spokojny i zrównoważony jak zwykle udał się w oznaczone miejsce, gdzie w znanej mu niemal wieśniaczej mansardzie powitała go nadobna wdowa, jeszcze piękniejsza i powabniejsza, niż ją był pożegnał.

Czy że nasza wyobraźnia nie jest w stanie wchłonąć w siebie najwyższej doskonałości i uprzytomnić jej sobie potem w całej pełni, czy może wzruszenie dodało jej wdzięku, dość że potrzebował zdwojonej dawki opanowania, żeby ukryć zdumienie i zmieszanie pod maską konwencjonalnej grzeczności. Pozdrowił ją tedy uprzejmie, lecz chłodno.

— Nie w ten sposób, drogi panie! — zawołała. — Nie po to ściągnęłam pana w te bielone ściany, w to nieszlachetne otoczenie. Nędzne sprzęty nie wymagają tak dwornej rozmowy. Zrzucam z serca wielki ciężar mówiąc, ba, wyznając, że wiele złego narobiłam w pańskim domu.

Major cofnął się zdumiony.

— Wiem wszystko — mówiła — nie potrzeba wyjaśnień. Ogromnie was wszystkich żałuję — pana i Hilarię, Hilarię i Flavia, a także pańską zacną siostrę.

Słowa uwięzły jej w gardle, prześliczne rzęsy nie mogły zatrzymać wytrysłych łez, policzki zarumieniły się, była piękniejsza niż kiedykolwiek. Nasz przyjaciel stał przed nią w największym zmieszaniu, przeszyty jakimś dziwnym wzruszeniem.

— Usiądźmy — rzekła ocierając oczy urocza istota. — Proszę mi wybaczyć, użalić się nade mną, widzisz pan przecież, jak bardzo jestem ukarana.

Znów przytknęła haftowaną chusteczkę do oczu chcąc ukryć, jak rzewnie płacze.

— Racz mnie objaśnić nieco, łaskawa pani! — odezwał się pospiesznie.

— Tylko nie łaskawa! — odparła z niebiańskim uśmiechem. — Nazywaj mnie pan swoją przyjaciółką, bo wierniejszej pan nie masz. A więc, przyjacielu mój, wiem wszystko, znam dokładnie położenie całej rodziny, jestem wtajemniczona we wszystkie wasze nastroje i cierpienia.

— I cóż to sprawiło, że jest pani aż tak dobrze poinformowana?

— Co? Wyznania osobiste. To pismo nie jest chyba obce panu.

Pokazała mu kilka otwartych listów.

— Ależ to pismo mojej siostry! Listy, tyle listów, i to, sądząc z niedbałego pisma, poufnych! Utrzymywałaś z nią pani jakieś stosunki?

— Bezpośrednio nie, pośrednio od pewnego czasu. Proszę spojrzeć na nagłówek: Do ***.

— Nowa zagadka: Do Makarii, najdyskretniejszej z kobiet!

— I właśnie dlatego powiernicy, spowiedniczki wszystkich skołatanych dusz, tych wszystkich, którzy się zagubili i chcą się odnaleźć, a nie wiedzą jak.

— Dzięki Bogu — zawołał major — że znalazło się takie pośrednictwo. Mnie jakoś nie wypadało udać się do owej powiernicy z błaganiem, błogosławię zatem siostrę, że to zrobiła, bo i ja znam wypadki, kiedy ta doskonała niewiasta, trzymając obyczajowo-magiczne zwierciadło, ukazała niejednemu nieszczęśnikowi poprzez mętną, zawiłą powierzchnię jego czyste, piękne wnętrze, godząc go w pierwszym rzędzie z samym sobą i powołując do nowego życia.

— Dobrodziejstwo to i mnie też wyświadczyła — odparła piękna pani.

I w tejże chwili przyjaciel nasz wyczuł, niejasno wprawdzie, lecz zdecydowanie, że z tej przedziwnej osoby, zamkniętej, rzekłbyś, w swej odrębności, wyłania się istota piękna moralnie, współczująca i budząca współczucie.

— Nie byłam nieszczęśliwa, lecz niespokojna — podjęła po chwili — nie należałam już naprawdę do siebie, a to w końcu znaczy nie być szczęśliwą. Sama sobie już się nie podobałam. Choćbym nie wiem jak się wierciła przed lustrem, ciągle mi się zdawało, że się stroję na bal maskowy. Odkąd jednak Makaria podała mi swoje zwierciadło, odkąd sobie uświadomiłam, że się można samemu ozdobić od wewnątrz, znów wydaję się sobie piękna.

Mówiła to na poły uśmiechnięta, na poły płacząc, i była z tym, trzeba to przyznać, więcej niż urocza. Wydawała się godna szacunku, godna trwałego, wiecznego przywiązania.

— A teraz, przyjacielu mój, krótko i węzłowato: masz oto listy! Trzeba przeczytać je raz i drugi, namyślić się, przygotować — potrzeba ci na to godziny, może nieco więcej, a potem słów kilka rozstrzygnie o naszym położeniu.

Opuściła go, udając się do ogrodu na przechadzkę. Major rozwinął pakiet korenspondencji między baronową i Makarią. O jej treści napomkniemy teraz sumarycznie.

Baronowa uskarża się zrazu na piękną wdowę. Z tego widać — zauważmy — jak jedna kobieta patrzy na drugą, jak ostro ją sądzi. Właściwie mowa jest tylko o zewnętrznych uczynkach i wypowiedziach tej pani, jej obliczem duchowym baronowa się nie interesuje.

Na to ze strony Makarii sąd łagodniejszy. Opis krytykowanej osoby od wewnątrz. Działania zewnętrzne okazują się następstwem długiego szeregu przypadków, nie należy ich potępiać, raczej wytłumaczyć. Z kolei baronowa donosi o szaleństwie syna, o rosnącej skłonności między młodą parą, o przybyciu ojca, o stanowczej odmowie Hilarii. Makaria znajduje na wszystko arcysłuszne odpowiedzi, płynące z głębokiego przekonania, że z całej sprawy niechybnie wyniknie udoskonalenie moralne. W końcu Makaria przekazuje całą korespondencję pięknej wdowie, której niebiańskie piękno duchowe ujawnia się teraz w pełni i zaczyna promieniować na zewnątrz. Cała sprawa kończy się wyrażeniem wdzięczności dla Makarii.
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