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Po skończonem nabożeństwie w pierwszy dzień świąt Wielkanocnych, tłumy zapełniające kościół, wylały się na rynek miasteczka Lityny i spiesznie w różne rozpierzchły się strony. Po ostrym poście, jakim lud nasz zwykł się przygotowywać do tych świąt, każdemu pilno było zasiąść do święconego. Wielkanoc w tym roku wypadała późno, a wiosna przeciwnie, nadzwyczaj wcześnie zawitała i była niezwykle piękną. Śliczne, ciemnobłękitne niebo rozpinało swój słoneczny namiot po nad budzącą się przyrodą, która zewsząd młodą śmiała się zielenią. Pięknie, jasno, ciepło było na dworze; lud świątecznie ubrany, gwarno powracał do domów, a weselny, rozrzewniający, radośny śpiew Alleluja! jakoby brzmiał w powietrzu.

W kilka minut po wyjściu z kościoła, rynek miasteczka przed chwilą jeszcze zalany ludem, wypróżnił się niemal zupełnie; oddalające się tylko bielały płótnianki wiejskie, jaskrawe stroje mieszczanek migały niby różnobarwne kwiaty, a ogromne słomiane kapelusze, z któremi nasz wieśniak na bardzo krótko się rozstaje, olbrzymie przypominały słoneczniki.

Łąkami, które po obu stronach gościńca zielonym rozłożyły się kobiercem, młoda dziewczyna spiesznym krokiem dążyła ku lasom, które, hen, daleko jeszcze ciemną odbijały ścianą. — Była to córka gajowego, zwana we wsi i w miasteczku pod mianem »pięknej Halki«.

I piękną była rzeczywiście młoda wieśniaczka. Wyrosła, smukła jak topola, świeża jak poranek wiosenny, o niebieskich oczach, które kawałek lazuru nieba uwięziły chyba w sobie, o ustach czerwonych jak jagody, a włosach ozłoconych słońcem, przed którem Halka osłaniać ich nie zwykła. Jej siedmnastoletnia główka pełną była pustej wesołości, oczy i usta zawsze pełne śmiechu, a serce pełne szczęścia.

Rodzice jej mieli się dobrze, niczego też nie żałowali jedynaczce, która była ich pociechą, radością i dumą. Ona jedna w rodzinie czytała dosyć biegle i pisała wielkiemi literami, które w zachwyt wprowadzały matkę i ojca; ona zimowemi wieczorami, kiedy na dworze szalała śnieżnica, opowiadała zdumionym rodzicom o krajach, w których śniegi nigdy nie tają, których lody urągają wiośnie i latu. Obdarzona niezwykłą pamięcią i ciekawością, pamiętała dobrze posłyszane w szkole opowiadania i czytania, prosząc nieraz nauczycielkę o bliższe objaśnienia. To, o czem nie wiedziała, lub nie słyszała, uzupełniała jej bujna wyobraźnia, wyrosła w głowie tej prostej dzieweczki, jak świat cieplarniany na dzikim stepie.

Nikt jej wyobraźni nie budził i nie kształcił, ani książki, ani życie nie rozwijały u niej skłonności do marzycielstwa, a przecież ona myślą odlatywała często po za lasy, w pośrodku których stała chata, odlatywała gdzieś daleko, w stronę, w którą jej duże spoglądały oczy, w jakiś świat nieznany a piękny i serce jej nieraz biło jakiemś uczuciem, któremu w około niej nic nie odpowiadało.

Była szczęśliwa! szczęśliwa spokojnem, pracowitem życiem, którem żyła! szczęśliwa temi krótkiemi chwilami odbiegu myśli! Kochała każde drzewo lasu, każdy strumyk płynący jasną wstążeczką u stóp drzew, każdy kwiatek, ptaka każdego, który jej swą piosnkę nucił. Była szczęśliwą, bo żyła nieświadoma życia, swem przedłużonem, błogosławionem dzieciństwem, z którego byłoby zbrodnią przebudzać te wielkie, wiejskie dzieci, których jedynem szczęściem może, jest właśnie to ich dzieciństwo.

Halka od kilku miesięcy, zaręczoną, a raczej przyrzeczoną była Janowi Maludze, młodemu strażnikowi, pełniącemu swą służbę przy posterunku w Litynie. Maluga zaledwo ujrzał dziewczynę, zakochał się w niej na zabój, miłością gorącą, namiętną, lecz czystą jak jego zamiary. Ujrzał ją po raz pierwszy, wychodzącą z kościoła. On stał u progu, a Halka przechodząc, podniosła na niego swe śliczne, ogromne oczy. Oczy te zajrzały mu od razu aż w głąb serca i odtąd ścigały bezustannie; wszędzie migotał przed nim blask tych dwóch gwiazdek. Oczy rwały się do nich i serce poszło za niemi, a poszło tak prędko, że oczy nie napatrzyły się jeszcze, a serce już kochało. Nie namyślając się długo, żeby nie powiedzieć — zupełnie, nie zważając że ona była prosta, wieśniaczką, a on synem zamożnego mieszczanina z większego miasteczka, pewnego wieczora udał się Maluga do chaty gajowego i powiedziawszy rodzicom, że kocha ich córkę, prosił, by mu ją dali za żonę. Szczęście i zdziwienie rodziców nie miało granic, ubóstwiali oni córkę, marzyli dla niej o świetnym losie, ale marzenia ich nie śmiały nigdy sięgnąć tak wysoko.

Matka prawie nieprzytomna z radości wybiegła po córkę, a ta, posłyszawszy o co chodzi, spłonęła cała i ze spuszczonemi oczyma żywo zwijając rąbek fartuszka w palcach, z uśmiechem, od którego rozjaśniła się twarz młodego strażnika, odpowiedziała, że i ona się zgadza. Z powodu różnych służbowych formalności, ślub miał się odbyć dopiero w jesieni. Maluga dnia tego wyglądał z upragnieniem, a tymczasem żył szczęśliwy nad wyraz spędzając każdą wolną od służby chwilę przy ukochanej dziewczynie, każdą, z daleka go od niej trzymającą, zapełniając jej wspomnieniem. Wszystkie pieniądze strażnika zamieniały się w rozliczne podarunki dla Halki, byłby chciał świat zakupić cały, by go złożyć u stóp tej dziewczyny, która go oczarowała, całą duszą jego zawładnęła, zapełniła całe serce swym wdzięcznym obrazem.

Czemże mu ona odpłacała za tyle miłości?... Tem, czem serce czy to wielkich, czy małych tego świata odpłacać się chce i może, bo ono jedno nie zna praw i różnicy na tym świecie, który z praw i różnic się składa; ono jedno, jak prawdziwe cygańskie dziecko, nie ulega żadnej sile, żadnej woli, ulega tylko swemu przeznaczeniu, ucieknie z drogi prawdziwego szczęścia, a w przepaść się dobrowolnie pogrąży. Więc i Halka za tyle miłości odpłacała tem, czem jej serduszko odpłacać było w stanie: przywiązaniem wywołanem pewną wdzięcznością; pewną dziecięco-kobiecą dumą, którą zazdrość całej wsi w niej obudziła. Lubiła serdecznie tego łagodnego, dobrego, przystojnego człowieka ; w dni, w które miał przyjść do chaty, wyglądała go uśmiechnięta, bez niepokoju i niecierpliwości, żegnała bez żalu; o przyszłem wspólnem życiu myślała i mówiła wesoło, bo czuła się bardzo kochaną, a jej własne przywiązanie było tylko odbiciem gorącej miłości narzeczonego.

Serce jej było podobnem do przejrzystej szyby lodu pierwszym mrozem ściętej, której powiew wiatru nawet nie musnął. Ale właściwa miłość, to złudzenie, to kłamstwo, a przecież to wszystko życia kobiety, nie stało się jeszcze tętnem życia dzieweczki ; ona jeszcze nie tęskni do niej, ani o niej nie marzy; nie wie nawet że serce, które nie zna miłości, to niby morze bez wody, słońce bez światła, ciało bez duszy. Brak wyrafinowanego wykształcenia nie rozbudza przedwcześnie serca w wiejskiem dziewczęciu, a przez to samo zostawia je najskłonniejszem do odczucia w danym razie prawdziwej, głębokiej miłości.

Halka miała pójść za Jana, przyrzekła go uważać za swego przyszłego męża; gdyby go nagle straciła, byłoby to dla niej pewnie wielką boleścią, ale nie wiedząc co to jest miłość, w ścisłem tego słowa pojęciu, nie pytała też siebie czy, i jak go kocha? Wszystkie rówieśnice zazdrościły jej losu, mówiono jej nieraz: Jaka ty szczęśliwa! Nieraz sobie te słowa powtarzała, nie mogąc sobie zdać sprawy, czemu odkąd jej szczęścia zazdroszczą, ona go więcej nie czuje w sercu.

Nasza młoda wieśniaczka wyśpiewawszy się głosem i sercem całem w kościele, dążyła spiesznie ku domowi. Idąc drogą, prowadzącą po pod dwór do lasu, spotkała na niej właściciela Lityny, pana U., przechadzającego się w towarzystwie swej żony i Stefana B., syna bogatego włościanina z Lityny Małej (tak się nazywała wiejska, że tak powiemy, część miasteczka, przy samym dworze położona), który ukończywszy świetnie szkoły i uniwersytet, otrzymał posadę adjunkta w odległym prowincyonalnem miasteczku i jechał odwiedzić rodziców i pana U., z którym łączyły go stosunki koleżeństwa i przyjaźni. Halka poznała w nim owego »Stefanka«, o którym wspominał jej nieraz ojciec, a którego cała wieś, dumna że z jej łona wyszedł taki »uczony człowieka, z którym nawet dziedzic »się brata«, jeszcze za czasów praktyki sądowej, nie nazywała inaczej, tylko »panem komisarzem«. Dziewczyna zbliżyła się do państwa i powitawszy zwykłem : Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, ucałowała rękę pani i pana, a wreszcie i do ręki »pana komisarza« się nachyliła.

— Co robisz, moja mała? — zawołał młody człowiek, usuwając żywo swą rękę — powitanie twoje mi wystarcza.

— A... — dodał, wpatrując się ciekawie, pożądliwie niemal w oczy, które zakłopotana Halka wzniosła ku niemu — cóż to za śliczna dziewczyna!

Pan U. uśmiechnął się i żartobliwie pogroził Stefanowi.

— Na wieki wieków! — odpowiedziała pani U. — To córka naszego gajowego — dodała — ale nie zatrzymujmy jej dłużej. Tobie jeszcze daleko do domu, a i głodną być musisz... Panu najlepiej wiadomo, jak ostro pości nasz lud przez ostatnie dnie Wielkiego Tygodnia?

Stefan spuścił głowę z nieukontentowaniem, bo wszelkie przypomnienie, że on z tego »ludu« pochodzi, było mu bardzo niemiłem. Chciał, by drudzy tak o tem zapomnieli, jak on to sam z pamięci swojej wymazał, jak zatarł w sercu i umyśle naukę wiary i zasady moralności, które nieoświecona lecz głęboko pobożna matka, prostemi słowy w duszę chłopięcia wszczepiała.

— Jak ci na imię ? — zapytał pan U., który słuchając słów żony, z oka nie spuszczał Stefana.

— Halka, proszę wielmożnego pana — odrzekło dziewczę.

Bądź zdrowa, piękna Halko! — zawołał, a Stefan z galanteryą niemal uchylił przed nią kapelusza.

Zaśmiała się do niego wszystkiemi perłami swych ust czerwonych, całym blaskiem swych szafirowych oczu, a na ten uśmiech i on uśmiechem i powtórnem skinieniem głowy odpowiedział. Kiedy zawidniała przed nią świeżo na święta pobielona rodzicielska chata, dziewczyna zatrzymała się zdumiona, że już stoi u kresu swej drogi, nigdy bowiem, nie wydała jej się tak krótką. U progu powitała ją matka, wiadomością, że Jan dał znać iż dopiero z końcem tygodnia będzie u nich, gdyż dla względów służbowych, nie może do Lityny powrócić.

Z końcem tygodnia — powtórzyła bezmyślnie Halka i było to jedyne słowo, jakiem dnia tego wspomniała całem sercem do niej tęskniącego narzeczonego.

Po południu rodzice poszli na nieszpory i do miasta, Halka zaś została przy domu. Zamiast pójść do lasu, jak to zwykła była czynić w podobnym razie, usiadła w chacie, na skrzyni pod oknem i z twarzą wspartą na ręku, z oczyma utkwionemi w drożynę, która z lasu prowadziła do chaty, siedziała nieruchoma i zadumana, o niczem właściwie nie myśląc. Zbierało jej się na sen, oczy kleiły się mimowolnie, nareszcie zamknęły zupełnie, a głowa osunęła się na rękę wspartą o krawędź okna. Dziwne jej się sny plotły. Była niby to z Jasiem, tylko on, zamiast być sobą, był »panem komisarzem«, widzianym z rana. Miał jego oczy czarne jak węgiel, jego twarz bladą, jego uśmiechnięte usta i miękkim głosem powtarzał przez pana U. wymówione słowa . »bądź zdrowa, piękna Halko !

— Hop! hop! czy tam nie ma nikogo?

Tem nawoływaniem przebudzona dziewczyna, zerwała się na równe nogi, popatrzyła w okienko i jakby nie dowierzała swym oczom, przetarła je raz i drugi, powtórnie przez okno spojrzała, cała krew zbiegła jej do twarzy, a serce biło w piersi jak młotem. Przed chatą, na pańskim, wierzchowcu, stał »pan komisarz«, ten sam, którego głosu tylko co we śnie słuchała.

— Czy tam nie ma nikogo ? — głośniej zawołał jeździec.

Halka otworzyła drzwi od chaty i stanęła w progu.

— A!... jesteś moja piękna Halko! myślałem, że dom pusty — zawołał młodzieniec.

— Rodzice poszli do miasta — odrzekła dziewczyna.

— A ty zostałaś sama?

— Sama.

— Cóż robiłaś?

— Spałam — odparła z uśmiechem.

— A dałabyś mi szklankę wody, moja śliczna dzieweczko ?

— Zaraz.

Znikła na chwilkę i niebawem powróciła z szklanką świeżej, jak łza czystej wody. Wychylił ją do dna, a oddając dziewczęciu: — Na twoje szczęście i zdrowie — rzekł. — A za mąż cię rodzice nie wydają?

— Wydają w jesieni.

— A... i za kogóż ?

— Za strażnika Jana Malugę.

— A kochasz ty go?

Spojrzała na Stefana, a w oczach jej zabłysła jakby iskierka zdziwienia i namysłu.

— Ta pewno że kocham — odrzekła zwolna — albo ja sama wiem?

— A przystojny chłopiec?

— Ja nie wiem.

— Jakto nie wiesz? — Wszak wiedzieć musisz co ładne, a co brzydkie. Halko, czy ty widziałaś kiedy swoje oczy?

Zaśmiała się widocznie ubawiona tem Pytaniem. — Widziałam.

— A gdzie?

— Ot, tam — rzekła, śmiejąc się ciągle i wyciągając rękę w kierunku lasu, — tam, w stawie. Ile razy idę czerpać wodę, to je widzę.

— A jakie one są?

— Ta niebieskie — odrzekła, śmiejąc się całym wyrazem twarzy.

— Ładne czy brzydkie?

— Ludzie mówią, że niebrzydkie — odparła dziewczyna, rzucając na Stefana bezwiednie zalotne spojrzenie.

— A twój strażnik co mówi?

— On mówi, co mu się takie podobają.

— Spodziewam się, bo i mnie się poodbają. A gdzie ten staw, w którym oczy swoje widujesz?

Ot, tu, zaraz. — Obie ręce wyciągnęła w kierunku raz już wskazanym.

Zaprowadź mnie tam. Dobrze?

— Dobrze.

Stefan skręcił konia, Halka szła naprzód, uchylając się popod gałęzie drzew i torując mu drogę. W ten sposób doszli do części lasu, w której nie wielki rozciągał się stawek, wązką okolony łączką. Dokoła gęste zapusty, przez które nie przekradała się nawet białość chaty gajowego. Tylko woda czysta, uśpiona niby, taka spokojna tylko las gęsty i cichy, tylko niebo błękitne ciemniejszym o tej godzinie zachodu szafirem, a w pośrodku tej ciszy, ich dwoje, pięknych i młodych.

Jakby ośmielony tą samotnością, młody człowiek zeskoczył z konia, rozglądając się dokoła:

— Ależ tu bardzo ładnie! — zawołał. Potem oczy jego spoczęły na dziewczęciu stojącem o parę kroków od niego, takiej smukłej, takiej ślicznej, w swej białej bogato wyszywanej koszuli, z swą piękną twarzyczką okoloną złotawymi włosami.

— Ale ty najładniejsza ze wszystkiego, moja Halko — dodał. Postąpił ku niej i jedną, ręką przytrzymując konia, który żarłocznie chwytał młodą trawkę, drugą gładził włosy, dziewczęcia. Ona oczy spuściła i jak wiśnia spłoniona, stała naciągając palce swych czerwonych ale kształtnych rączek. Oburzała ją poniekąd ta poufałość »pana komisarza«, a zabrakło jej odwagi czy chęci, by się od niej uwolnić. Młody człowiek zbliżał się coraz więcej, ręka jego zsunęła się z włosów na twarz Halki, której serce biło tak silnie, że w otaczającej ich ciszy słyszał głośne jego uderzenia. Uśmiechnął się, objął nagle w pół i przyciągając do siebie, na jej świeżych, resztką uśmiechu na wpół rozwartych ustach, namiętny, gorący, wycisnął pocałunek. 

Wcale się dotąd nie broniąca dziewczyna, z pod tego pocałunku wyrwała się gwałtownie, cofnęła się o kilka kroków i odwracając się od niego, zaczęła iść w stronę chaty tą samą drogą, którą tutaj przyszli oboje. On postępował za nią powtarzając jej miodowemi słowy, że ją kocha, że jutro wieczór znowu tu przyjdzie i przyniesie jej piękne do czytania książki, które ją lepiej zabawią niż książka do nabożeństwa i tyle już razy odczytywane szkolne czytanki.

— Czy przyjdziesz Halko?

Żadnej odpowiedzi. Dziewczyna słów jego prawie nie słyszała, tylko pieścił jej ucho ton ich miękki i pieszczotliwy jak nuta piosnki nieznanej, a lubej, a drogiej, jakby budzącej każdą strunę duszy. Ta piosnka dolatywała aż do serca, które drżało zbudzone i jak kwiat z pod śniegu wydobywało się z piersi dziewczęcia swym najpiękniejszym kwiatem — miłością.

— Czy przyjdziesz Halko? Moja piękna Halko, czy przyjdziesz jutro wieczór?...

Znowu żadnej odpowiedzi, tylko dziewczę zwalniało kroku, nachylając głowę, jakby pomiędzy drzewami była coś dojrzała. Naraz zatrzymała się, odwróciła do niego, i głosem trochę niepewnym, jakby drżącym:

— Niech pan komisarz już jedzie — rzekła — rodzice już są w domu. Tędy.... — dodała, wskazując mu drogę w przeciwnym kierunku chaty.

Zniecierpliwiony trochę milczeniem dziewczyny, a potem jej słowami, już miał Stefan na ustach ironicznie uśmiechniętych odpowiedź, że z nieokrzesanymi ludźmi nigdy się wdawać nie warto, gdy naraz namyślił się inaczej:

— Nie bój się moja mała — rzekł półgłosem — ja już jadę...

Blada jej twarz zarumieniła się nagle i gwałtownym, niespodziewanym ruchem, ujmując w obie dłonie rękę młodzieńca, do ust ją przycisnęła. Ten uśmiechnął się protekcyonalnie, dosiadł konia i znikł pomiędzy drzewami.

— Gdzie byłaś Halko? — zapytała matka powracającej dziewczyny.

— W lesie.

— Sama?

— Sama. — Zarumieniła się, wymawiając to słowo. Było to jej pierwsze kłamstwo względem matki; dotychczas żadne słowo nieprawdy ust jej nie skalało.

Matka krzątająca się koło wieczerzy, nie zauważyła niezwykłego usposobienia dziewczyny. Była to ponura i zamyślona, to śmiała się i szczebiotała jak ptaszek, a kiedy w chacie już się wszyscy do snu ułożyli, a Halka słuyszała głęboki oddech uśpionych rodziców, wstała z łóżka, podeszła cichutko po pod okno i z czołem rozpalonem, wspartem o szybę, patrzyła w ciemną noc, która się rozwidniała dla niej wspomnieniem spienionego rumaka, dźwigającego wyniosłą postać »pana komisarza«. Całą noc patrzyła na tę twarz, której obraz tkwił głęboko w jej myśli, całą noc płonęły jej usta gorączką odebranego pocałunku, całą noc spędziła gdzieś daleko od chaty. Nie wiedzieć gdzie ją senne odniosły marzenia, z których świtanie dnia rozbudziło ją dopiero. Cichutko powróciła do łóżka i tam skulona, zziębnięta, znużona jakby daleką podróżą, posmutniała nagle, nim sen o smutku zapomnieć pozwolił.

Nazajutrz rodzice wybrali się na sumę, Halka zaś miała pójść na nieszpory. Wiedziona długiem przyzwyczajeniem, usiadła na ławce, wzięła książkę do nabożeństwa i zaczęła czytać z niej modlitwy. Ale niebawem myśli jej odbiegły od słów litanii, usta przestały je wymawiać... książka osunęła się na kolana Halki, a ona z wejrzeniem utkwionem w kąt izby, siedziała tak nieruchoma. Któż opowie, czarowne złudzenia, jakie w tym ciemnym kącie chaty gajowego, snuły się przed oczyma wyobraźni młodego dziewczęcia?...

Przypomniała sobie pełne pochlebstw słowa młodzieńca, tak mile łechcące wrodzoną każdej kobiecie próżność ; jego pełne obietnic i czułości wejrzenie, jego pieszczoty oburzające ją z razu, lecz tak miłe potem zostawiające wrażenie... Myślała jakieto on jej piękne książki do czytania przyniesie, stokroć piękniejsze i ciekawsze od Złotego Ołtarzyka, na którym od tylu lat się modliła i od książek szkolnych tylokrotnie odczytywanych. A już chyba najpiękniejsze ze wszystkiego, to, jak on tak rzewnie, tak słodko jak wczoraj mówić jej będzie o kochaniu, że tych słów i nasłuchać się nie można i zapomnieć o nich ciężko.

O tem wszystkiem marzyło prostoduszne dziewczę, nie wiedząc nawet, że marzy. O jednem tylko nie myślała, bo przewidzieć tego nie mogła nieboga, że te piękne słowa, te słodkie pieszczoty, te ciekawe książki, to tylko krople trucizny wsączanej w jej niewinny umysł i serce przez tego, naukowo wykształconego, ogładzonego, lecz moralnie zgangrenowanego człowieka, który, pyszny zdobytą wiedzą i stanowiskiem, gardził tem wszystkiem co serce uszlachetnia, dla którego wiara, moralność, czczemi tylko były wyrazami. Nie myślała, że za te najczystsze skarby dziewiczego serca, które mu w ofierze niosła, jedyną jej nagrodą będą łzy, hańba i rozpacz.

W tych mgłach marzenia zatopiona, siedziała Halka bez ruchu. Myśli jej jakby narkotykiem przesiąknięte a przyciągane magnesem, skupiły się i krążyły tylko w koło tej jednej postaci, która wszelkiemi władzami jej duszy i ciała zawładnęła.

W ten sam sposób w jaki spędziła poranek, przeszło i południe. Nie chciała wyjść do miasteczka, a że zwykle czyniła co chciała, została w domu i nie wzbudziło to uwagi rodziców. Matka poszła na wieś odwiedzić krewnych, ojciec położył się i usnął, a Halka usiadła na progu chaty i siedziała tak cicho, tak nieruchomie, iż sądzić można było że śpi. Byłoto prawdziwie świąteczne popołudnie; przyroda jakby przejęta uroczystością dnia tego, ułożyła się niby do solennego czuwania nad tym pięknym, bożym światem, po którym z nieba na ziemię dzień spływał w zupełnej cichości, przerywanej tylko świegotem skowronków i jaskółek i szelestem lotu poważnego bociana. Kura majestatycznie wyszła na podwórze, stanęła rozglądając się ciekawie dokoła wznosząc przytem wysoko, to na prawo to na lewo, swą opierzoną głowę i jakby ją ta cisza przestraszyła, wróciła spiesznie do swej gwarniejszej zagrody.

I tak powoli — powoli, dzień się kończył, słońce się ku zachodowi skłaniało; ostatnie jego promienia czerwonym blaskiem musnęły wierzchołki drzew i tak, jak w życiu czasami, gdy to, co było światłem jego zgaśnie, wieczór się nagle zrobił i świat posmutniał, las pociemniał, tylko dziewczę siedzące na progu chaty, podniosło głowę, rozglądnęło się dokoła, zdawało się nasłuchiwać a uśmiech rozpromieniający twarz Halki niewymowną radością, rozchylił nagle jej usta. Jakiś wewnętrzny, miękki głos jej szeptał: — Moja piękna Halko, czy przyjdziesz jutro wieczór?... Wspomnienia, jak iskierka, którą się długo a wolno rozdmuchuje, buchnęły nagle żywym płomieniem i te płomienia objęły dziewczynę, podniosły z miejsca i siłą, której się nie opierała, poprowadziły lasem, drogą ku stawowi. Szła powoli, ze spuszczoną głową, z której grube warkocze spływały jakby złotemi strugami po białej koszuli, rzucając dokoła trwożliwe spojrzenia i rozchylając gałęzie przed sobą. Naraz pomiędzy drzewami ujrzała postać Stefana, przechadzającego się zwolna i na widok jego gwałtownym ruchem rzuciła się wstecz. Serce jej, jak strwożone ptaszę poczęło tłuc się w piersi, tchu jej brakło, myśl jedna tylko kołatała się po głowie: Uciekać! — uciekać!

Na szelest kroków odwrócił się młody człowiek, spostrzegł Halkę i w mgnieniu oka był przy niej.

Przestrach jej, postanowienie ucieczki utonęły w jego objęciach. Pocałunki i pieszczoty odurzyły dziewczynę; główkę wsparła na ramieniu młodzieńca, przymknęła oczy i upojona miłością, przebudziła się.... jego kochanką!

Przebudziła się bez łez, bez wymówek, bez wyrzutów, — o jakże często są one tylko jedną fazą więcej, tej komedyi miłości, którą brak właśnie tego uczucia odgrywa po świecie! Ona nie znała tych rozlicznych wybiegów fałszywej miłości, kochała całą duszą, całem sercem, istotą całą i siedząc teraz koło Stefana, prawie u jego stóp, przyciskała usta do ręki młodzieńca, patrząc nań swemi pięknemi oczyma, w których wyraźnie przebijało ślepe, bezgraniczne przywiązanie. Śledziła każdy rys jego twarzy, słuchała z wytężoną uwagą słowa każdego. On przemawiał do niej miękko i pieszczotliwie, upojony swem łatwem zwydęztwem, słuchał z tkliwym niemal uśmiechem naiwnych zwierzeń dziewczęcia, które mu ze zwruszającą prostotą wyznawało, jak od pierwszego spotkania, innej myśli, jak o nim nie miała, jak oczy jego wlały w nią niby czary, niby urok jakiś! Słowa dziewczyny, od których twarz jej pałała, zdradzały gwałtowne rozbudzenie jej duszy, a jego słuchającego tego szczebiotania, ogarnął jakiś niepokój, jakieś pragnienie oddalenia się coprędzej.

Zwrócił jej uwagę na późną godzinę, która wieczór w noc zamieniała, podniósł ją z ziemi, uściskał, szepnął; »jutro wieczór« — i kazał iść do domu, oddalając się sam spiesznie. Dopóki widzieć go mogła, Halka jak wryta, stała na miejscu, z głową zwróconą w stronę, w którą odchodził. Gdy znikł jej zupełnie z oczu, a w lesie nawet szelest jego kroków zamilkł, splotła ręce jakby do modlitwy, a przyciskając je do serca, które jak potok nagłą roztoką wezbrany na wiosnę, gwałtownym napływem uczuć wezbrało:

— Stefanie mój — szepnęła.

»Pan komisarz« tymczasem, przyspieszał coraz bardziej kroku, bo mu pilno było wyjść z lasu, w którym każde stąpnięcie dziwne na pędzało mu myśli, przypominające niby wyrzuty sumienia, w którego istnienie tak dawno wierzyć przestał. Przychodząc na pierwszą schadzkę, wyglądał młodej wieśniaczki z upragnieniem, bo nie był pewien czy przyjdzie i ta niepewność wzmagała jego pragnienie. Ujrzawszy ją, mimowoli się uśmiechnął, myśląc, że kobieta jest wszędzie tą samą i powtarzając znany aksyomat, że cnota jej rzadko jest czem innem, jak kwestyą czasu. — Teraz, po tej krótkiej chwili, która mu Halkę za kochankę dała, po przeminięciu pierwszego uczucia rozkoszy, doznanego przy tej ślicznej dziewczynie, miał niejako wrażenie, jak gdyby świeży, tylko co rozkwitły kwiatek, zbłoconym butem podeptał i pytał siebie, jakiem to prawem uczynił ? Jakiem prawem zabrał jej uczciwość, zamącił jej spokój, zakłócił szczęście całego życia może?

— Cóż za głupstwo! — mówił cynizm XIX wieku. — Czy ty, czy inny, czyż to nie wszystko jedno? Ta dziewczyna wyrosła jak kwiatek, lub piękny owoc koło drogi i przeznaczona była na to, by ją nie dziś, to jutro, pierwszy lepszy przechodzień zerwał!...

Stefan miał lat 26. Życie dotychczas swobodnie i bez troski mu płynęło; ojciec jego, Łukasz Przydworski, zamożny ale zupełnie niewykształcony włościanin z Lityny Małej, zdecydowawszy się raz oddać syna do szkół i na »urzędnika« go kierować, nie szczędził kosztów na dostatnie utrzymanie jedynaka w mieście. A choć chłopak przyjeżdżający na wakacye, z każdym rokiem bardziej uciekał z chaty, w której mu duszno i nudno było, pod rozmaitemi pozorami wykręcał się od pomagania ojcu w czasie najgorętszej podczas żniwa pracy, a nawet i matkę lekceważyć począł, wyśmiewając i »babskiemi przesądami« nazywając jej prostoduszne ale z prawdziwej pobożności płynące praktyki religijne, zaślepieni w synu rodzice, dumni z tego, że ich Stefanek po imieniu mówi paniczowi, z którym w jednej był klasie, że często do dworu bywał zapraszany, a wreszcie, marnując krwawo przez rodziców zapracowany grosz na stroje i błyskotki, sam jak »pan« wygląda, bez szemrania znosili od własnego dziecka pochodzące upokorzenia, nieświadomi tego, że dając mu wykształcenie bez odpowiedniego wychowania, tworzą zeń najstraszniejszego kalekę, bo kalekę moralnego. Gdy po ukończeniu studyów prawniczych i paroletniej sądowej praktyce, Stefan dzięki protekcyi p. U. swego dawnego kolegi a obecnie właściciela Lityny, został adjunktem w R., nieposiadali się z radości i z dumą opowiadali swym kumom i sąsiadom, że ich syn »komisarz« do nich na Wielkanoc przyjedzie. Jakież było rozczarowanie biedaków, gdy »p. komisarza zajechał wprost do dworu i dopiero nazajutrz raczył na chwilę odwiedzić rodziców, a na robione przez tychże o to wymówki, z protekcyonalnym uśmiechem odpowiedział, że oni jako ludzie nieoświeceni tego naturalnie nie rozumieją, ale jemu, jako urzędnikowi, żyjącemu z panami, nie wypada mieścić się w chacie i spotykać z chłopami, z którymi nawet rozmawiać nie umie, bo przywykł do innych rozmów i do innych ludzi. Na to powiedzenie rozpłakała się poczciwa matka, ojciec z niezadowoleniem i zakłopotaniem tarł łysinę, ale starzy jak zazwyczaj przyjęli w milczeniu zdanie »uczonego« syna i uwierzyli, że tak być musi i powinno, choć się to w ich prostej głowie pomieścić nie mogło, by dziecko miało się wstydzić rodziców, by mu za ciasno było w tej chacie, w której na świat przyszedł. Stefan pokręcił się przez chwilę po chacie i wyperswadował ojcu, że mu jeszcze koniecznie potrzeba 50 zł. na kupienie munduru ; stary gospodarz wyjął z westchnieniem pięćdziesiątkę ze skrzyni, gdzie w wzorzystą chustkę owinięta, na samym dnie spoczywała, a syn skinieniem głowy pożegnał rodziców i ku dworowi podążył.

— Cóż za szaleństwo — zawołał prawie głośno — ona? kochać?...

Podniósł głowę; każda gwiazdka, któremi zasiane było niebo, zdawała się oczyma dziewczyny patrzeć na niego, a w oczach tych czytał to wzniosłe, to rozkoszne, to tak często szalone słowo: »kocham«.

Postanowił że nazajutrz... nie wiedział właściwie co ma postanowić — ale sama myśl jakiegokolwiek postanowienia uspokoiła go, i nim doszedł do dworu myśli jego odbiegły w inną, daleką od Halki stronę.

Ona tymczasem wróciła do chaty, wśliznęła się do izby, w której matka na kominie ogień rozpalała; ta ujrzawszy córkę, zapomniała, że jej szuka od chwili i poczęła jej opowiadać, że ekonom z Lityny przysłał po ojca, i że ten sam posłaniec mówił, iż Jaś powrócił.

Ściany, okna, komin, matka przy nim stojąca, wszystko zaczęło się kręcić w oczach dziewczyny, zrobiło jej się gorąco, potem zimno, i nie mogąc się utrzymać na nogach, usiadła na ławie, a usta jej drżącym głosem, jakby zziębniętemi wargami, szepnęły:

— Jaś wrócił...

— Pewnie z ojcem przyjdzie — dodała matka, dokładając drzewa do ognia.

— Pewnie z ojcem przyjdzie — bezmyślnie powtórzyła Halka.

— Pilnuj tu ognia — odezwała się matka — ja pójdę po mleko i wyjrzę, czy idą.

Dziewczyna zbliżyła się do komina, chwyciła obu rękami za żelazną sztabę, która klapę podtrzymywała, oparła głowę o ręce, i stała tak bez ruchu, nie zważając, że ogień twarz jej przypieka. Ona nie czuła pieczenia ognia, jej było zimno, strasznie zimno, nic nie czuła, tylko wicher jakiś zerwał się w jej głowie, i jak rozpalone żelazo wierciły w jej mózgu słowa: — Jaś wrócił -- Jaś idzie! Na każdy ruch w domu wzdrygała się, wtenczas j serce jej biło silniej, i spływała po niej jakby struga kipiącej wody.

Po chwili powróciła matka, mówiąc:

— Ojciec wraca, ale sam.

— Sam? — zapytała Halka głosem tak dziwnym, że aż matka spojrzała na nią, ale gajowy wszedł w tej chwili do chaty i od wrócił jej uwagę od córki.

— A cóż tam ? — zapytała żona.

— Cóźby? — odrzekł gajowy — rzucając kapelusz i siadając ciężko na ławie. — Nieszczęście, i kwita! — Nie czekając na dalsze pytania, począł im opowiadać co się stało. Jeden ze strażników złapał przemytnika, który chcąc się usprawiedliwić, wyznał, że za wiedzą Jana Malugi, od dłuższego już czasu swobodnie mógł z zagranicy przekradać naftę, byle dla niego za każdym razem przekradł trochę cukierków i paczkę tytoniu. Przemytnik zeznał także, że strażnik dawał cukierki Halce a tytoń jej ojcu i ekonomowi z Lityny. Przywołali go więc po to do kancelaryi, by przemytnik wobec niego i Malugi, który się niczego nie wypierał, zeznał, iż rzeczywiście strażnik dawał cukierki jego córce, a tytoń jemu.

— I cóż będzie? — załamując ręce, zapytała matka.

— Co będzie? — powtórzył gajowy — zawiozą go dzisiaj do Z., parę tygodni posiedzie w kozie, a potem go przeniosą na inny posterunek. — Ale, słuchaj Halka — dodał stary gajowy, zwracając się do córki — nie desperuj. Kazał ci Jan powiedzieć, że chybaby go usiekli, to tu za parę dni choćby na godzinkę przyjdzie, a jak to złe minie, to poda o pozwolenie, i ożeni się z tobą. Żal mi chłopca, bo to przez miłość do naszej dziewczyny w taką popadł biedę ! Jam nigdy nie wiedział zkąd on te cukierki i ten tytoń bierze ; dawał, ta dawał, nie pytałem o nic ! Biedne chłopczysko! łzy jak groch toczyły się mu po twarzy, gdy mu powiedzieli, że musi jechać zaraz. Prosił się, że strach, by mu choć na godzinę pozwolili pójść ze mną — nie dali! Ale nie desperuj Halka, on taki napewno powróci!

Halka nie desperowała wcale, a przynajmniej nie okazywała swej rozpaczy w sposób, w jaki lud nasz zwykł ją okazywać. Dziewczyna nie szlochała, nie zawodziła; stała ciągle w tej samej pozycyi, wsparta głową o żelazną sztabę, bo czuła, że jej ciało mdleje. Płomienie całą siłą buchającego teraz ognia padały na jej twarz i oświecały jej trupią bladość; usta dziewczęcie drżały jak w febrze, a głowa osuwała się coraz niżej. Spostrzegłszy to matka, podbiegła ku niej, ujęła ją w objęcia, posadziła na ławce przy sobie, a ściskając i całując, zaczęła nad nią zawodzić. Halka tuliła się do kochającej, matczynej piersi i po chwili rozpłakała się rzewnie i cicho.

Długo tak płakała pierwszemi łzami, które zkądeś głębiej niż z oczu padały. Któż opowie, ile w nich było żalu, rozpaczy i wstydu lecz zarazem ile miłości i szczęścia. W pierwszej chwili sama myśl powrotu Jana, o którym tak była zapomniała, jak gdyby nigdy nie istniał dla niej, napełniła ją przestrachem bez granic. Przez tę chwilę, przez którą na niego oczekiwała, budziła się w jej sercu jakby dzika nienawiść ku temu, który swym powrotem stanął pomiędzy nią a ubóstwianym Stefanem; w obec tych obaw, drugie jej uczucie było pełne radości i szczęścia niewysłowionego, a teraz, gdy się dowiedziała, że miłość dla niej spowodowała obecną narzeczonego niedolę, roztkliwiła się nad nim i serdecznemi łzami boleść swą na zewnątrz wylewała. Z natury prawą była i uczciwą, w obecnej chwili czuła, że nią być przestała, czuła, że skrzywdziła i zdradziła wiernie ją kochającego Jana i zdawało jej się, że tonąc we łzach, tonie w jakiejś bezdennej rozpaczy. Jak nieraz wśród deszczu ulewnego, błyska niespodzianie słońce na niebie, tak i wśród łez Halki błysnęła nagle przed jej oczyma słoneczna postać ukochanego, która łzy te osuszyła i westchnienie ulgi wydobyło się z piersi dziewczyny. Kochała gorąco, namiętnie, pierwszem zbudzeniem uczucia, całą siłą, wiarą, świętością serca swych lat siedmnastu — czuła się wolną do jutra.... a jutro....

Jutro przyszło i w objęciach kochanka o całym zapomniała świecie, tak, jak on o swoich zapomniał postanowieniach. Halka żyła jedynie tą chwilą spędzoną przy nim, reszta czasu była szeregiem godzin, podczas których spełniała swoje zajęcie mechanicznie jak automat, jak gdyby tylko ciało jej czuwało, a dusza spoczywała w głębokiem uśpieniu. Rodzice sądząc, że to zgryzota z powodu Jana tak na nią działa, żal jej koili jak mogli, budząc ją co ranka nadzieją, że narzeczony w ciągu dnia się ukaże, obiecując co wieczór, że niechybnie jutro się zjawi. Halka ani słowa nie odpowiadała, tylko słuchając tych pociech, brwi jej marszczyły się silnie, a oczy nabierały jakiejś stalowej barwy i stalowego blasku. Czasami wychodziła drogą od lasu, mówiąc że idzie na spotkanie Jana i układała sobie, że jeżeli go spotka, to mu powie, żeby sobie doszedł i już nigdy nie wracał, że ona go widzieć nie pragnie, mówić z nim nie chce, słuchać nie może, że go nie kochała, nie kocha, kochać nie będzie nigdy... nigdy... bo...

Bo... tutaj myśli trudniej układały się w słowa, twarz dziewczyny okraszał rumieniec i już nic do powiedzenia nie znajdowała, tylko usta jej szeptały głosem pieszczotliwej słodyczy : »Stefan! Stefan!« jakby to słowo, przed którem się jej serce uginało, do którego płakały i śmiały się jej oczy, miało jakieś nadludzkie, nadziemskie znaczenie.

Dni dziesięć minęło. Późnym wieczorem młody strażnik spiesznym krokiem zdążał ku lasowi. Udało mu się za specyalną protekcyą uzyskać pozwolenie wydalenia się z Z. na trzy dni, i jak ptak wypuszczony z klatki, jak wygnaniec powracający po latach do ojczyzny za którą duszą całą tęsknił, tak lekko, swobodnie zdążał Maluga ku chacie gajowego.

Serce mu rosło, w uszach tętniało na myśl, że za chwilę przyciśnie do piersi ukochane dziewczę; migała mu przed oczyma blaskiem ogromnym niby łuna bijąca wśród nocy najmilsza postać. Śmiał się, odpowiadając już na uśmiech, jakim go powita, oczy mu się wyrywały do jej bławatnych oczek, nigdy jej tak nie kochał, nigdy tak jak teraz!... Co ona tam porabia? może tęskni za nim i przeczuwa, że zanim cały księżyc wyjrzy na świat Boży, on już przy niej będzie! Westchnął głęboko, oddychając z rozkoszą balsamiczną wonią wiosennego wieczora; szczęściem każda żyłka jego ciała płynęła!

Chcąc sobie skrócić drogę, porzucił gościniec i przecinając przez łąki i lasy, wszedł na pagórek, z którego zszedłszy ścieżką koło stawu, kilka staj zaledwo dzieliło go od chaty gajowego. Tuż przed sobą widział staw, którego wody srebrzyły się od światła księżyca. Przyspieszył jeszcze kroku, nagle stanął... i jakby piorunem rażony, zachwiał się, cofnął o krok i oparł o najbliższe drzewo. Na łące nad stawem, stała Halka, a przy niej Stefan... Poznał ich od razu, oczy jego szeroko rozwarte, widziały jak w biały dzień każdy ich ruch, niemal każdy rys twarzy. Zdawało mu się, że jakiś głos piskliwy, syczący, szepcze mu do ucha krótką, a dla niego tak strasznie bolesną historyę tych dwojga. Krew uderzyła mu do głowy, zakipiała w nim całą wściekłością boleści i zgrozy... rzucił się naprzód z strasznem przekleństwem na ustach z rękoma w górę wzniesionymi, chciał ich oboje zabić, zdruzgotać, podeptać nogami... Ale głos zamarł na otwartych ustach, w głowie mu się zakręciło, ręce opadły obejmując drzewo i całą siłą cisnął je do siebie, gryzł twardą korę, myśląc, że on tego niegodziwca, który stał przy Halce, trzyma w swoich objęciach, że kurczowo zaciskające się zęby wpija w jego ciało. Szamotał się tak biedaczysko, mocując się z tem nieruchomem drzewem, które swą odporną siłą urągało jego słabości, lecz on nic nie czuł, nic nie wiedział, oszalały bólem i wściekłością.

Oni tymczasem, nie wiedząc, że o kilka kroków od nich serce człowiecze pęka, mówili do siebie półgłosem, a raczej on mówił tylko. Ona słuchała ze spuszczoną głową z założonemi rękoma, z zaciśniętemi wargami, jakoby na nich krzyk powstrzymać chciała.

On mówił tylko... mówił, że wyjeżdża jeszcze dzisiejszej nocy, że długo, a może nigdy nie wróci w te strony, że jej życzy szczęścia, że piękną Halkę często wspominać będzie, i prosi ją, by na jego pamiątkę kupiła coś do wyprawy. To mówiąc, wcisnął jej w rękę zwinięty papier, ale ta ręka rozwarła się, papier upadł na ziemię, a Halka patrząc nań, cofnęła się jakby ze wstrętem. Nic nie rozumiała, nic nie słyszała, tylko że Stefan wyjeżdża, że nie powróci, że go więcej nie zobaczy. Te słowa szumiały jej w głowie, jak szumią zbliżające się wody wylewu.

Młody człowiek mówił coraz pieszczotliwiej, pragnąc z ust jej choćby jedno słowo usłyszeć, ale te usta się nie rozwarły, oczy się nie podniosły, stała jak posąg kamienny. Objął ją w pół, całował namiętnie w usta i oczy ona pozostała zimna, nieruchoma w jego uścisku, a usta Stefana napotkały zimne, jakby umarłe usteczka dziewczęcia. Tymczasem czas mijał, on już odjeżdżać musiał, więc rozgniewany i zniecierpliwiony postępowaniem Halki, mruknął coś o głupiej romansowości wiejskich gąsek, i nie odwróciwszy się nawet, skoczył na konia uwiązanego opodal i oddalił się wyciągniętym kłusem.

Dziewczyna całą postacią zwróciła się za nim, a kiedy tentent kopyt konia już nie dochodził jej Uszu, złożone ręce podniosła do góry i krzyk straszny, okropny, rozdzierający wydarł się z jej piersi, a echo lasu niby łkaniem nań odpowiedziało. Krzyk ten na wskroś, jak mieczem, przeszył serce strażnika obudził go zarazem z szału. Ramiona jego się rozwarły, spojrzał przed siebie, zobaczył Halkę samą, przypomniał sobie wszystko, i jednym skokiem był przy niej.

— Halko! — Nie ruszyła się, miała ciągle ręce wzniesione do góry, a oczy, pełne rozpaczliwego wyrazu, zwrócone w stronę, w której znikł jej młody kochanek.

— Halko! — powtórzył strażnik — Halko! Jak gdyby w tej chwili dopiero wołanie jego usłyszała, dziewczyna odwróciła się żywo, spojrzała na Jana, i rzuciła się w tył. Ruch ten, pełen odrazy, stopił od razu w sercu Malugi uczucie litości, z jakiem biegł do niej; z ust jego popłynęły niby bystrym potokiem gorzkie słowa strasznego przekleństwa.

Przybliżył się do niej i odepchnął ją od siebie; nie chciał jej już ani znać, ani widzieć, jej, zhańbionej miłością tego potwora, któremu ściśnioną odgrażał się dłonią.

— Precz bezwstydna... niegodziwa... niesumienna, która przyrzekłaś być moją żoną, a tymczasem uściski swoje sprzedawałaś innemu!...

I znowu się do niej zbliżał, znowu ją odtrącał, chodząc koło niej jak dziki zwierz okrążający swoją ofiarę. Ona nie broniła się, nie uniewinniała się ani jednem słowem, oczy jej zdawały się go wcale niewidzieć, a od pewnego czasu, utkwione w papier białą plamą odbijający się na trawie, nie odchodziły od niego. Strażnik idąc za jej okiem ujrzał go także, podniósł z ziemi, rozwinął i dzikim zaśmiał się śmiechem ; był to ów pięćdziesięcioreńskowy banknot.

Patrzył to na banknot, to na dziewczynę, i po chwili podając jej pieniądze:

— Masz — rzekł — ta, która miała być moją żoną, tyle warta dla niego..., i tego zadużo.... tyś warta tylko śmierci! W tym stawie cię jak psa utopić wraz z twym przeklętym zarobkiem!... — Rzucił jej pieniądze w twarz, a te po raz drugi osunęły się na ziemię.

— Utopcie mnie. — Zbliżyła się do niego i złożyła ręce. — Utopcie mnie — powtórzyła.

Te słowa, wymówione bezdźwięcznym głosem, rozbroiły od razu Malugę. Spojrzał na nią i zapomniał o wszystkiem, oprócz tego że ją kochał i że ona — ona, za którą byłby bez wahania życie oddał, chciała, by on ją życia pozbawił.

— Moja Halko droga, mój skarbie jedyny! jabym cię miał utopić! ja ciebie? Mój klejnocie najdroższy, spójrz tylko na mnie, a zapomnę ci wszystko, boś ty mi milsza nad życie!...

— Utopcie mnie — głucho powtórzyła Halka.

Jan wziął w swe szerokie dłonie, zimne, drżące rączęta, wyciągnięte ku niemu i kładąc na nich swe rozpalone czoło, najczulszemi słowy chciał ku sobie skierować uwagę dziewczęcia, które wciąż miało twarz zwróconą w stronę, w którą Stefan odjechał. Ale ta twarz nie zwróciła się do niego, oczy nań ani razu nie spojrzały, tylko ręce gwałtownym ruchem wysunęły się z dłoni Jana, wyciągnęły raz jeszcze w stronę, w którą patrzyły oczy i po raz drugi ten sam krzyk okropny przyszedł jej na usta i jękiem przeszył powietrze.

— Przeklęty! — krzyknął strażnik, widząc, że  nawet myśli dziewczyny nie zdołał zwrócić ku sobie i jak szalony poleciał w las, w pogoni... za utraconem szczęściem może?...

Halkę noc późna zastała jeszcze w lesie, dopiero nawoływania zaniepokojonej matki sprowadziły ją do chaty. Na jej pytania odpowiedziała krótko, wymijająco, a matka widząc ją tak bladą i znużoną, w przekonaniu, że to tęsknota i niepokój za Janem tak ją gryzą, zaniechała dalszych pytań. Tylko ojcu, na widok tak ciężko zasmuconej jedynaczki, łzy zakręciły się w oczach ; podszedł ku niej i biorąc w swe grube, spracowane dłonie, twarzyczkę dziewczęcia:

— No, zaśmiej się, — rzekł — zaśmiej choć raz jeden do starego ojca, to pójdę jutro skoro świt i jak mi Bóg miły, taki ci go tutaj sprowadzę...

Halka swe przymknięte podniosła oczy, i uśmiechnęła się do ojca, tak bolesnym uśmiechem, że stokroć smutniej zrobiło się po nim staremu. Chodził jak struty i położył się z silnem postanowieniem pójścia nazajutrz szukać sposobów uwolnienia Jana.

Światła pogasły w oknach, zrobiło się ciemno, cicho.., chata usnęła.

Cichutko wyśliznęła się Halka z izby i przeszła przez sień do kuchni. Tutaj zamknąwszy drzwi za sobą, odetchnęła głęboko. Księżyc oświecał kuchnię; miski i garnki zielono polewane lśniły się na półce, a na kominie, w kilku garstkach popiołu błyskała od czasu do czasu iskierka czerwona i gasła jak świętojański robaczek.

Dziewczyna stała tak chwilę nieruchoma, nadsłuchując, czy się kto w domu nie zbudził. Cicho było dokoła, tylko bicie własnego słyszała serca i tuż koło okna odzywający się śpiew słowika. Przybliżyła się słuchając tej piosnki, która wydała się jej dawno znaną, oczy jej łzami zaszły a gdy ptaszyna frunęła i śpiewkę swą dalej poniosła, Halka pewnym krokiem poszła do stołu, otworzyła szufladę i wyjąwszy z niej całe pudełko siarkowych zapałek, poczęła odłamywać główki, mówiąc sama do siebie urywane słowa, które obijały się o ściany kuchenki:

— Ja sobie także pójdę... daleko... pod ziemię... On pojedzie... nie wróci...

Po chwili, głos jej jakby trochę ochrypły, łagodniał, miękł, by raz jeszcze wymówić: Stefan!

Skończyła wreszcie swą czynność, odłamane od zapałek główki wrzuciła do garnuszka napełnionego wodą, trzymając go w ręku wróciła do okna i patrzyła weń długo. Całe krótkie szczęście swoje ujrzała raz jeszcze, jakby namalowane na maleńkich szybach chaty, oczy i usta dziewczęcia smutno się do tego widzenia uśmiechnęły i trzymany w ręku garnuszek od razu do dna wychyliła.

Usiadła na ziemi i uśmiechnięta jeszcze czekała śmierci, czekała rychło główka jej się osunie, oczy zamkną, rychło przestanie wiedzieć, że on ją porzucił, że go już nigdy, nigdy nie zobaczy... W tem oczekiwaniu śmierci, która się z przyjściem ociągała, pobladła, usta jej zsiniały i poczęły nią wstrząsać przykre dreszcze, które się niebawem w straszne zamieniły boleści, rzucając nią po całej kuchence, wykrzywiając twarz, napełniając usta ustawiczną skargą, rozdzierającym jękiem.

Kiedy nad ranem, księżyc zgasł na niebie, w kuchence zrobiło się cicho, strasznie cicho...

Pierwsze różowe światło jutrzenki wśliznęło się przez okienko kuchni i oświeciło postać zmarłej dziewczyny. Leżała na ziemi, trochę na bok zwrócona, z twarzą okoloną swemi złotawemi włosami, z rączkami złożonemi jakby do modlitwy, z wyrazem tego kamiennego spokoju na twarzy, jakiego istota żyjąca nigdy przybrać nie jest w stanie.

Tak ją z rana zastali rodzice. W pierwszych chwilach zdawało się, że oszaleją z boleści; widzieli co się stało, a pojąć tego nie mogli, ani uwierzyć nie chcieli że Halka rzeczywiście nie żyje. Położyli ją na łóżku i klęcząc koło niej, rozcierali jej ręce, dmuchali w usta, w oczy, myśląc że swojem ciepłem tchnieniem przywołają ją do życia. Ale ani oczy, ani usta ukochanej jedynaczki nierozwarły się, ręce jej kostniały coraz bardziej i wschodzące słońce tylko im pewność śmierci jedynego dziecięcia oświeciło. Wtenczas żal matki wylał sie łzami i rozdzierającem łkaniem. Łamała ręce nad łóżkiem, na którem niby uśpiona, taka cicha, taka piękna, taka biała, prawie uśmiechnięta, leżała jej pociecha.

— Moje dziecko! moja córko ! moja Halko ! — wołała matka — czemużeś nas odeszła? gdzie poszłaś moja jaskółko kochana, mój kwiatku najmilszy, najśliczniejszy? cóż ja tu pocznę bez ciebie? —

Łzy te padały na umarłą, spływały po jej marmurowej twarzy a z oczu matki wypływały nowe, coraz obfitsze, coraz gorętsze.

Straszna wiadomość lotem błyskawicy rozeszła się po wsi; w parę godzin po śmierci Halki, chata gajowego pełną była ludzi. Jedni półgłosem opowiadali sobie niestworzone rzeczy o tej śmierci, o jej powodach, bo dobrowolne otrucie dziewczyny było wiadomem każdemu, odkąd lekarz z Lityny urzędownie je stwierdził. Drudzy, mniej bujnej wyobraźni mówili, że się ona otruła z żalu za Janem. bo ten ją porzucił i żeni się z inną, a każdy kończył swoje opowiadanie westchnieniem i wejrzeniem na umarłą, która zdawała się słuchać tych opowieści i uśmiechać się do nich.

Matka tymczasem z pomocą licznych wieśniaczek w najpiękniejsze szaty przybrała dziewczynę, splotła jej długie włosy, złożyła ręce na piersi i kiedy już nic koło niej do roboty nie miała, rzuciła się na nią, poczęła ściskać i całować, wołać że jej nie da śmierci, że ona nie umarła, że się obudzi, ożyje. Stary gajowy siedział w kącie, oparty o ścianę, z oczyma wlepionemi w córkę, bez łez, bez skargi; boleść go tak przygniotła, że one płynąć nie mogły.

Wtem słowa na ustach, a łzy w oczach matki się zatrzymały, rozmowy w izbie ucichły i oczy wszystkich zwróciły się ku drzwiom, w których stanęła wyniosła postać strażnika. Wyraz jego twarzy był taki straszny, że obecni w niej wyczytali dopiero całą grozę tej cichej śmierci, z którą filozofia ludu już się była oswoiła.

— Halko! — jęknął i krokiem niepewnym przeszedłszy przez izbę, kląkł przy ciele, ukrył twarz w dłonie i pozostał tak długo, niebaczny na wszystko, co się w koło niego działo. Serce biednego człowieka się rozdzierało, dusza szalała, a usta szeptały tylko : — Halko! Halko! moja Halko!

Kiedy ją poprzedniego dnia opuścił, biegnąc za tym »przeklętym«, którego ona wołała, leciał jak szalony i w tej pogoni, gnany żądzą zemsty, zabiegł aż do chaty Przydworskiego.

— Gdzie wasz syn? gdzie ten wisielec? — zawołał ochrypłym głosem, a twarz jego była tak strasznie zmieniona, że na ten widok stary gospodarz porwał się z ławy i zamiast odpowiedzi, drżącym zapytał głosem:

— Dla Boga! co się stało ? co chcecie od Stefana?

— Odpowiadaj stary! Gdzie ten łotr, któregoś na pana wychował, a serce mu z piersi wydarłeś?...

— Stefan już nie nasz... jak przyjechał, to wciąż siedzi we dworze, od tygodnia go nie widziałem; zabrał ostatni grosz, który na pogrzeb dla siebie i dla mojej baby schowałem, to i po cóż miałby do chaty zaglądać — przez łzy wyjęknął Przydworski — ale na rany Chrystusa! co wara się stało Janie ?... co chcecie od mego chłopca?

Zamiast odpowiedzi, wyleciał z chaty Maluga:

— Popamiętacie wy mnie tutaj — szepnął przez zaciśnięte zęby, ale słów tych nie słyszał gospodarz.

Niewidzialną jakąś gnany siłą, popędził Jan znowu w las, ku stawowi. Halki już tam nie było, tylko na trawie leżał znany mu banknot, podniósł go, zmiął w ręku, szepcząc: Zemszczę się, zemszczę! — schował go do kieszeni, a potem podszedł w pobliże chaty i długo koło niej krążył, a gdy światło w niej zgasło, odszedł z postanowieniem, że wróci nazajutrz, rozmówi się z Halką, przebaczy, zapomni, byle jego być chciała. Z rana doszła go wiadomość o jej otruciu i śmierci. Były to wieści tak straszne, że im zrazu wiary dać nie chciał, tłómacząc sobie, że ludzie przesadzają ; pomimo tego, pobiegł do lasu z taką trwogą, z takim żalem, że jak ujrzał tę białą chatę, uwierzył, iż już tylko grobem jego szczęścia była. Teraz, klęcząc koło zwłok tej jedynie gorąco kochanej, mówił jej po raz ostatni, jak ona jego serce zapełniła, czem jej śmierć była dla niego.

Godziny mijały, a on się nie ruszał, dopiero kiedy z dnia robił się wieczór, podniósł zwolna głowę. Izba była pusta, przez okna zmrok wieczora zaglądał. Nad głową umarłej stał krucyfiks, a dwie zapalone świece rzucały swe żółtawe światło na spokojną twarz dzieweczki. Patrzył na nią długo... Gdzie jej oczy niebieskie? gdzie jej śmiejące usta? czy ich już nigdy nie zobaczy? czy już nigdy nie zaśmieją się do niego te usteczka takie jeszcze świeże?... Nachylił się i złożył na nich ostatni pocałunek...

Wtem doleciało go ciche łkanie... obejrzał się; w kącie izby siedział gajowy i płakał:

— Jasiu, — szepnął — ona się struła, cóż my jej zrobili, że pójść od nas chciała?...

Strażnik przybliżył się do starego, chciał mówić, zatrzymał się, spojrzał raz jeszcze na zmarłą i jakby w tym widoku zaczerpnął postanowienie:

— Chodźcie! — rzekł — coś wam powiem... my ją pomścimy...

Najsmutniejszą chwilą w pośród żałoby jest niezaprzeczenie ta, w której zwłoki drogiej nam zmarłej istoty znikają nam z oczu. Z tą chwilą rozpoczyna się dopiero prawdziwe rozstanie, a śmierć okazuje nam się w całej swej grozie. Dopóki mamy przy sobie, tę cichą, na wieki uśpioną postać, połowę tej grozy poznaliśmy zaledwie.

I w chacie gajowego rozdzierającą była chwila, gdy nazajutrz z południa, w trumienkę wysłaną kwiatami przez Jana, włożono Halkę. Młody strażnik sam jeden, bez niczyjej pomocy, tę drogą, ociężałą postać w jej ostatniem ułożył schronieniu, okrył ją masą białych leśnych kwiatów, tak, że z pod tej śnieżystej, woniejącej osłony, wyglądała tylko jej główka opromieniona jasnym włosem i twarzyczka bielutka, przejrzysta, harmonizująca z boleścią jaką śmierć jej otaczano.

Biedna matka odchodziła prawie od siebie ze zgryzoty i żalu. Ostatnim ciosem, równie niemal dotkliwym jak śmierć córki, była kategoryczna odmowa księdza, wzięcia udziału w pogrzebie. Otrucie Halki tak głośnem wrażeniem napełniło wieś całą, że choć mu to bardzo było przykrem, bo lubił i cenił tę poczciwą rodzinę, sędziwy proboszcz dla samego przykładu musiał odmówić święconej wody i chrześcijańskiego pogrzebu zwłokom samobójczyni. Matka nie mogła się pogodzić z myślą, by ksiądz na drogę nie pobłogosławił dziewczynie, by ją na wieki z domu wychodzącą nie przeżegnał krzyżem, by dla niej na cmentarzu ukradkiem tylko grób wykopano!

— Mój gołąbku biały — wołała rozżalona, rwąc swe pobielone włosy. — Cóżeś ty zrobiła na ziemi — co ludziom za krzywdę wyrządziłaś, że cię i Jegomość odtrącają? przecież ty tam poszłaś, zkąd przyszłaś przed laty do matki... tam do Boga mój aniele śliczny!... moje dziecko kochane, rodzone!...

Wszyscy obecni zapłakali głośno, rzewnie, płaczem, który się w krzyk niemal zamienił, gdy wieko przyłożono do trumny. W głębokiem milczeniu ostatni gwóźdź zabito, nieszczęśliwym rodzicom już łez zabrakło. Stary gajowy, Maluga i dwóch parobczaków ponieśli trumnę; na czele licznego orszaku wieśniaków szła matka pochylona pod brzemieniem swej na chwilę uciszonej rozpaczy. Całe to żałobne grono szło cicho, bez śpiewów przez las na cmentarz. Dzień był śliczny, pełen słońca i woni. Prawdziwa wiosna towarzyszyła tej drugiej ludzkiej wiośnie, zamkniętej w ciasnym, drewnianym domku.

Na cmentarzu złożono trumnę nad wykopanym dołem, którego wnętrze oświetlały i wygrzewały promienie słoneczne. Obecni uklękli modląc się półgłosem i powtarzając bezustannie: Wieczny odpoczynek racz jej dać Panie! Jan tymczasem zsunął się do grobu i przyjął w swoje objęcia spuszczaną wolno trumnę. Kiedy już znikła z przed oczu matki, biedna kobieta jęknęła tylko boleśnie:

— Mój kwiateczku najmilszy, ty wchodzisz do ziemi wtedy gdy wszystkie kwiatki z niej wychodzą! — i osunęła się w ramiona otaczających ją kobiet, głośno szlochając.

Garść po garści rzucana na trumnę ziemia, zasłoniła ją w części. Jan dokonał reszty. Własną ręką spełnił czynność grabarza, własną ręką wkopał krzyż, znacząc nim to maleńkie miejsce, w którem spoczęła na wieki ta biedna, ofiara życia...

* * *

Księżyc tej nocy zeszedł zamglony. Po niebie szybkim lotem biegały chmurne bałwany, przysłaniając co chwila nocną po chodnię, która smutno przyświecała ziemi, a koło północy zgasła zupełnie. O kilkanaście kroków od chaty gajowego, oparty o drzewo, stał Maluga czekający widocznie na kogoś, bo natężał wzrok, nadsłuchiwał bacznie czy nie usłyszy innego szelestu, prócz szumu, jakim zrywający się wiatr odzywał się po lesie. Oczekiwanie jego nie długo trwało. Zaledwo kur swem pianiem północ zwiastował, gdy szybkim krokiem zbliżył się gajowy. Ujrzawszy go Maluga postąpił ku niemu. — Chodźmy! — rzekł gajowy półgłosem.

— Macie zapałki? — równie cicho zapytał strażnik.

— Są! — odrzekł gajowy.

Szli spiesznie przez las i łąki, nie mówiąc do siebie ani słowa i w tem głuchem milczeniu zbliżyli się do drewnianych sztachet oddzielających ogród dworski od zabudowań Przydworskiego. Maluga przeskoczył parkan odgradzający od drogi zagumienka starego gospodarza, gajowy szedł za nim. Idąc z największą ostrożnością po zazielenionej już miedzy, doszli do zabudowań w czworobok się rozkładających. W chacie spali wszyscy spokojnie. Pomiędzy chatą a stodołą złożona była słoma na podściółkę. Gajowy o tym zapasie wiedzieć musiał, bo zbliżył się do niej i zwracając się do swego towarzysza:

— Tutaj — rzekł, a wyjmując z zanadrza paczkę zapałek, potarł ich kilka. Gdy błysnęły żółto-niebieskim płomykiem, Maluga przyłożył do nich wyjęty z kieszeni zwitek papieru i ze strasznym na ustach uśmiechem: Jego własne pieniądze domostwo mu podpalą! — powiedział. Byłato owa pięćdziesiątka wyłudzona od ojca przez Stefana, którą tenże wręczył Halce koło stawu, a którą strażnik podjął już z myślą zemsty, sam jeszcze nie wiedząc, w jaki sposób jej dokona. Z wściekłością wsunął Maluga ten płonący zwitek pomiędzy słomę, a gajowy wtykał dalej zapalone zapałki. Słoma poczęła tleć — trzeszczeć — syczeć — nareszcie żywym buchnęła płomieniem.

Podpalacze z równą przezornością jak przyszli poczęli się oddalać, a przeskoczywszy sztachety, schronili się do ogrodu dworskiego i tam, ukryci za drzewami, przypatrywali się swemu dziełu.

Ogniste języki wzlatywały w górę i opadały napowrót, pożerając słomę, która tylko paliła się dotąd; po chwili płomień ognistym uściskiem objął strzechę stodoły, z błyskawiczną szybkością dostał się na dach chaty, a pędzony gwałtownym wiatrem, roznosząc palące się snopki, rzucił jednym z nich na werandę zdobiącą tylną część dworu. Z elektryczną niemal szybkością pobiegł płomień do góry, rozlał' się jak ognista woda po dachu, błyskając tutaj, gasnąc opodal, wytryskując dalej i w niespełna godzinę po podpaleniu cały dach, po którym silny wiatr gnał ogniem jak wodą, stał w płomieniach; obejście Przydworskiego przedstawiało olbrzymią gorejącą pochodnię, a sąsiednie chaty też zajmywać się zaczynały.

Przebudzony niezwykłym trzaskiem i światłem Przydworski, wybiegł z chaty, lecz zaleclwo miał czas wyprowadzić z niej wylękłą żonę i rozespaną czeladź, dach chaty runął za nimi z łoskotem, rozrzucając do koła iskry i kłęby gryzącego dymu. I ludzie z sąsiednich chat się pozrywali, a widząc własne obejścia zagrożone, z lamentem i krzykiem zabrali się do ratunku. We dworze ciągle jeszcze głęboka panowała cisza. Państwo U. dnia poprzedniego wyjechali do Lwowa, a nieliczna pozostała służba spała snem kamiennym.

Robiło się jasno, coraz to jaśniej dokoła. Płomienie strzelały w górę rzucając snopy iskier, które deszczem spadając, coraz dalej szerzyły zniszczenie i oprócz syku i trzasku ognia, szumu wiatru i krzyków ratujących, nic słychać nie było. Nareszcie na dziedzińcu pies zaczął silnie ujadać, potem wyć tak przeraźliwie, żałośnie, że zbudził swem wyciem służbę, bo okno się rozwarło, ktoś zaczął na psa gwizdać i równocześnie prawie dał się słyszeć krzyk przerażenia: Jezus! Marya! ratujcie, ogień!...

Gajowy i Maluga już dawno opuścili swój punkt obserwacyjny i wracając tą samą drogą, którą przybyli, nie zamieniwszy ani słowa jednego, doszli do chaty w lesie. Tutaj, na samym progu dopiero obejrzeli się w stronę wsi. Ogromna łuna czerwoną chmurą okrasiła niebo, jeno kłęby dymu ciemniały po niej czasami a iskry wzbijały się wysoko i tam wysoko gasły. Gajowy patrzył długo przed siebie, potem machnął ręką i wchodząc do domu: czasie odebrał odpowiedź od swego pryncypała, w której mu tenże donosił, że prosto ze Lwowa wyjeżdża z żoną do wód; wydawał szczegółowe polecenia, tyczące się restauracyi spalonego dworu i mającej się udzielić zapomogi dotkniętym pożarem chłopom, przeznaczał znaczną gratyfikacyę dla gajowego, ale zarazem nakazywał surowo, by zaniechano wszelkich poszukiwań względem pożaru: »Najczęściej — pisał — na niewinnego spada podejrzenie podpalenia. Tej zbrodni nie chcę na swoje brać sumienie, niech Bóg przebaczy temu, z którego winy tak znaczną poniosłem szkodę!«

— Filantrop — mruknął rządca — lata i doświadczenie poprawią go z tej wady.

Tymczasem, wcale inne uczucie powodowało postępowaniem pana U. Przypomniał on sobie, że Stefan opowiadał mu o schadzkach swoich z Halką, a po zrobionej mu uwadze, by uczciwej nie bałamucił dziewczyny, już więcej o tem nie wspomniał. Teraz przejrzał pan U. jasno w tej sprawie, a wiedząc że rzeczywistego winowajcy kara dosięgnąć nie może, nie chciał swem dochodzeniem ściągnąć jej na uczciwych zresztą, a tylko rozpaczą do zbrodniczej zemsty popchniętych ludzi.

 

* * *

Gajowy z żoną poszli gdzieś w świat za służbą; wyznaczoną mu przez dziedzica gratyfikacyę prosił Iwan rządcy, by u siebie przechował, obiecując zgłosić się po nią niebawem. Kilka lat minęło, a nie zgłosił się po nią jeszcze i słych o nim zaginął. Chata w lesie stoi dotychczas pustką, z poczerniałą, z każdym rokiem więcej strzechą, coraz bardziej swem sieroctwem pochylając się ku ziemi. Następca Iwana, zabobonny jak wszyscy wieśniacy, za nic nie chciał w niej zamieszkać. Rządca w obec tego oporu, tej siły przesądu, widząc się bezsilnym, zamierza ją rozebrać, tymczasem stoi jeszcze cicha, zamknięta, milcząca o szczęściu, które w sobie niegdyś mieściła, a które, jak burza zrywa liście, zerwało życie i nie wskrzesi już nigdy. Żadna wieśniaczka nie przeszłaby tamtędy wieczorem, gdyż utrzymują, że umarła dziewczyna krąży nocami wkoło swej dawnej siedziby, że szuka w niej rodziców, o których, tak jak oni, nie wie gdzie się podzieli, a chociaż żadna mołodyca nie pójdzie tam o zachodzie słońca, rozpowiadają wszystkie o światłach, które każdej nocy w oknie kuchenki błyszczą i o Halce, która w tem oknie stoi, smukła, w białe przybrana kwiaty. W Małej Litynie, dziewczęta spiewają tęskną dumkę o Halce. Złożyło ją bezwiednie jakieś muzykalne ucho, zanuciły usta i przejdzie niezmieniona do przyszłych, dalekich pokoleń, wspominając tą rzewną śpiewką, biedną »piękną Halkę«.
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