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CO NASEACZY

W literaturze polskiej od ponad trzystu lat krazy opowies¢, kto-
rej bohaterami s3 Zydzi, ich kultura, a takze jej wplyw na polskie
spoteczenistwo. Od lat czterdziestych XX wieku horyzontem tej
opowiesci staje si¢ Zaglada, testujaca wydolnos¢ jezyka i wyobraz-
ni¢ jego uzytkownikdw, a takze ksztaltujaca w $wiadomosci zbioro-
wej trwaly punkt odniesienia i jeden z najwazniejszych probleméw
kultury polskiej. Mozna go wyrazi¢ pytaniem: jak powinni$émy bu-
dowa¢ relacje z Zydami? Literatura stawia je od stulecia w prawie
niezmienionej formie, nie baczac, ze dawno stracilo ono waznego
odbiorce i partnera dialogu, jakim byli Zydzi.

Pytanie o polskie stosunki z Zydami, oddzialujace wyjatkowo
mocno na pisarzy, wymaga wyjasnienia. Po pierwsze, nie jest ono
wecale kierowane tylko do Zydowskich adresatéw, ale przede wszyst-
kim do Polakéw. Po drugie, ma charakter symboliczny, a nie faktycz-
ny, i wynika z przemoznej potrzeby przejecia dominujacej narracji
o wzajemnych relacjach i takiego jej ,ustawienia’, ktére nie kompro-
mitowaloby nas w obliczu historii, ale pozwoliloby sie z niej oczy-
$ci¢, wytlumaczy¢ czy wrecz napisac ja na nowo.

Wrylaniajaca sie z tej ksigzki relacja o polsko-zydowskich zwigz-
kach nie jest wigc opowiescia prawdziwg, ale projektem manipu-
lowania przeszloécig, majacym na celu wytworzenie ztudzenia, ze
,c08” ,nas” (jakkolwiek okreslimy te wspélnote) z nimi (na-
dal) taczy. Nie jest to ani identyczna kultura, ani podobne cier-
pienie. Wzmozone zainteresowanie tak zwang tematyka zydowska
po 1989 roku, przybierajace na sile w narracjach ostatnich lat, odpo-
wiada fizycznej nieobecnosci Zydéw w Polsce. I nawet jesli niekiedy
probuje sie ja zréownowazy¢ pojedynczymi $wiadectwami odradza-
jacej sie zydowskiej kultury, wciaz jest to nieobecno$¢ dojmujaca.
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Szczegodlnie, jesli poréwna sig ja do sily zaangazowania w przekona-
nie o czym§ przeciwnym: ze nieobecnos¢ nie jest problemem.

Jest nim natomiast, nieuswiadomiony przez wigkszoé¢ polskich
pisarzy, polonocentryzm ich narracji, ktéry Zofia Natkowska nazwa-
fa ,zaciekawieniem natury etnograficznej”'. Wprawdzie stowa pisar-
ki odnosza sie do sposobu obserwacji Zydéw przez bohateréw jej
mlodzieniczej powiesci Weze i réze, a nie pisarstwa polskiego w 0go-
le, mozna je jednak takze odczytac jako metafore najwazniejszych
tendencji w literaturze, obejmujacych nie tylko stosunek Polakéw
do Zaglady, ale takze do Zydéw jako ,obcego szczepu”

W wydanej u schylku XIX wieku Antropologii znany z euro-
pocentrycznych pogladéw Edward Burnett Tylor zaproponowat
pogardliwy opis Afrykanéw pracujacych w dokach Londynu lub
Liverpoolu®. Mieli to by¢ ludzie ze ,skéra tak ciemnobrunatna, ze
az pospolicie czarng™, ,welniastymi”* wlosami i odpowiednio malg
glowa:

Kapelusznik od razu dostrzeze, ze glowa Negra jest w rozmiarach
swych mniejsza niz zwykta objeto$¢ kapeluszy robionych dla Angli-
kéw. Mozna odrézni¢ Murzyna od bialego czlowieka nawet w ciemni
po szczegdlnej gladkosci jego skory i jeszcze osobliwszej woni, ktora
raz zauwazywszy, niepodobna kiedykolwiek sie omyli¢®.

! 7. Nalkowska, Weze i réze, Warszawa 1977, s. 182.

* Poniewaz byl to opis ,teoretyczny”, ktéry mial postuzy¢ czytelni-
kowi do wyrobienia sobie pogladu, nie za§ zapamietana z autopsji scena,
autor nie ustalil dokladnie miejsca jej akeji. Por. E.B. Tylor, Antropolo-
gia. Wstep do badati czlowieka i cywilizacji, przel. A. Bakowska, Warszawa
2012. Krytyke paradygmatu Tyloriariskiego przeprowadzil miedzy innymi
SJ. Tambiah. Por. Idem, Magia, nauka, religia a zakres racjonalnosci,
przel. B. Hlebowicz, Krakéw 2007, s. SS.

3 Ibidem, s. 10.

* Ibidem.

S Ibidem,s. 10-11.



Co nas laczy 9

Nie tylko osad wydaje si¢ w tym wypadku narusza¢ granice ety-
ki, podwaza je takze narracja. O Negrach wypowiada si¢ nie byle kto,
lecz sam sir Tylor, jeden z twércéw nowoczesnej etnologii. Trud-
no w tej sytuacji unikna¢ poczucia wyzszosci i okazywania pogardy,
ktére mozna znalez¢ w Antropologii takze w ocenie innych nieeuro-
pejskich ras ludzkich oraz gatunkéw zwierzat.

Nie twierdzg, ze literatura polska powiela poglady Tylora. By-
loby to sprzeczne z natura samej literatury i jej zamitowaniem do
komplikowania i niuansowania przedstawianych probleméw. Sadze
natomiast, Ze dominujaca opowie$¢ Polakéw o Zydach niewiele
zmienila si¢ od 1914 roku, kiedy ukazaly si¢ Weze i réze, a jej moz-
liwosci poszukiwania nieoczywistych rozwiazan, ktére wymagaly-
by zdecydowanie wigkszej elastycznos$ci i zmiany perspektywy, sa
wciaz zbyt ograniczone.

W literaturze zydowsko-polskiej, szczegdlnie tej, ktora tworzyli
Zydzi ocaleni z Zaglady, zaobserwowaé mozna odwrotng tenden-
cje, zmierzajaca do negocjacji, szukania nie wyrazistych réznic, ale
poréwnywalnych problemdw, a nawet podobnych stabosci w zesta-
wianych kulturach i spolecznosciach. Do granic doprowadzil te ten-
dencje w polowie lat osiemdziesiagtych XX wieku Roman Zimand,
przygladajac sie wzrastajacemu od czaséw wojny antysemityzmowi
Polakéw, ale i antypolonizmowi Zydéw. Poszukiwanie niemozliwe-
go balansu zadecydowalo o niepopularno$ci omawianego w tym
tomie eseju Piolun i popidt... Mozna w nim zobaczy¢ przyktad my-
$lenia o literaturze jako mediacji, czyli sposobie, aby zblizy¢ sie do
stanu réwnowagi lub przynajmniej, jak proponowal eseista, zrozu-
mie¢ wzajemna nienawisc.

Pisarstwo zydowsko-polskie, znacznie cze$ciej niz polsko-zy-
dowskie, rozszerza horyzont poszukiwan o kwestie niezwigzane
z opowiescia na temat wzajemnych relacji. Naleza do nich miedzy
innymi zwiazki tworzone przez ludzi z nieludZmi: zwierzetami, ros-
linami czy rzeczami. Brak paraleli miedzy opowiescia polska a zy-
dowska, chociazby w wariancie, jaki omawiam w ksiazce, wynika
prawdopodobnie z faktu, ze pisarze, a szczegdlnie pisarki zydow-
skie, inaczej rozumiejg to, co ludzkie, i staraja sie krytycznie mysle¢
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o antropocentryzmie. Wszystko to powoduje, ze opowie$¢ polska
i opowies¢ zydowska nie sa (i nie moga by¢) ze sobg tozsame. W po-
wojennych narracjach Polakéw dominuje Zaglada i umniejszanie
wspolwiny. W tworzonych w podobnym czasie narracjach zydow-
skich polska perspektywa powraca o wiele rzadziej, a ukladanie
wspolistnienia z Polakami nie stanowi (migdzy innymi w omawia-
nej tu prozie Izabeli Czajki-Stachowicz czy poezji Erny Rosenstein)
istotnego problemu.

Literature, nieprzerwanie zainteresowang tworzeniem opo-
wiesci o ,obcym szczepie”, mozna analizowaé na wiele sposobdw,
zarzuca¢ jej blad perspektywy, a nawet antysemityzm. Mozna takze
niczego jej nie zarzucaé: by¢ moze bowiem traktowanie literatury
w sposOb autonomiczny jako literatury wlasnie, a nie skutku aktyw-
nosci zmieniajacej sie¢ w czasie grupy osob, jest najwiekszym nie-
porozumieniem, o jakim w ogéle mozna pomysle¢, wigc musi ono
zaprowadzi¢ donikad.

Koncepcja opowiesci rozumianej jako mediacja bierze sie
przede wszystkim ze zdziwienia, ze mimo tak réznych loséw pol-
skich Zydéw i tak zawiklanych relacji, w jakich pozostaja z nimi
(a raczej z wyobrazeniem o Zydach) Polacy, pisarzom wcigz chce
sie o nich opowiada¢. W tej niezrozumialej, przedziwnej checi udaje
sie zobaczy¢ przejawy wstydu, a nawet bezwstydnego fetyszyzmu.
Wiele zalezy od tego, kto i w jakim celu snuje opowie$¢, jakie za jej
pomoca prowadzi interesy i do jakiej gry ja wlacza.

Rozgoryczony morderstwem prezydenta Gdaniska w 2019 roku
Rafal Betlejewski zaproponowal w komentarzu, zatytulowanym
Ktos ostatecznie zabit mojg nadzieje, Ze cos nas jeszcze lgczy, inne wyja-
$nienie wyrazanych tu watpliwosci: dopoty trwa opowiesé — stwier-
dzit performer — dopoki zalezy nam na tym, zeby si¢ dogadaé. Opo-
wiadaja tylko ci, ktérzy wyobrazaja sobie dialog, niezaleznie od tego,
jak bardzo ich wyobraznia bladzi:

Mozemy rzucié si¢ do wspélnego tropienia Zydéw i komuchéw,
rozliczania zlodziei i demaskowania agentéw, mozemy sie zjed-
noczy¢ we wspdlnej nienawisci do uchodzcéw. Laczy¢ nas bedzie
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przekonanie, ze ten kraj roi sie od psychopatéw i zlodziei, ze zosta-
lismy oszukani i zgwalceni, ze na nikogo nie mozna liczy¢, ze kazda
inicjatywa spoleczna musi si¢ zakonczy¢ fiaskiem, ze nie warto nic
robi¢ na rzecz dobra wspélnego, bo w koricu i tak przyjdzie ktos i to
wszystko podepcze®.

,Kiedy przychodzi do Zydéw, to polska duchowo$¢ dostaje
kompletnego krecka” — pisal Jan Tomasz Gross w odniesieniu do
sprzecznych zachowan Polakéw w rodzaju Zofii Kossak-Szczuc-
kiej’, wspolzalozycielki Zegoty, ktérej poglady identyfikowano
z antysemityzmem. ,Pokrecone”, a przede wszystkim zmieniajace
sie stanowisko wobec mozliwosci asymilacji Zydéw, a pdzniej wo-
bec samej Zagltady, wylania sie przede wszystkim z twérczosci Zofii
Natkowskiej. W pierwszej czeéci ksiazki, poswigconej wspdlnotom
afektow, proponuje analize Wezy i réz w kontekscie jej Dziennikéw
i Medaliondw. Tworcza ewolucje, jaka przeszla ich autorka, mozna
okregli¢ mianem wzorcowej. Jest to jednak, niestety, wzorzec nie-
doscigniony, o wiele czgéciej zdarza si¢ bowiem, ze wypracowana
w wybitnych tekstach kultury empatyczno-krytyczna postawa zo-
staje przechwycona przez kolejnych pisarzy i wyrazona w pogladach
uproszczonych, etycznie plaskich i bezmyslnie ironicznych. Tak sie
dzieje w prozie Marcina Wronskiego, a szczegolnie Krystiana Pi-
wowarskiego, inspirowanej Pozegnaniem z Marig Tadeusza Borow-
skiego. Autor Kamiennego swiata wypracowal metode zaangazowa-
nego krytycyzmu, polaczonego z silnymi negatywnymi afektami,
jak nienawis¢, dzieki czemu zdotal uchwyci¢ i naswietli¢ problem
podwodjnej polskiej moralnosci, polegajacej na szydzeniu z obcych

¢ R. Betlejewski, Ktos ostatecznie zabit mojq nadzieje, ze cos nas jesz-
cze lgczy [komentarz], https://facet.onet.pl/rafal-betlejewski-ktos-osta-
tecznie-zabil-moja-nadzieje-ze-cos-nas-jeszcze-laczy/wr4tkd1 [dostep:
22.01.2019].

7 ,[...] Zofia Kossak-Szczucka byla antysemitka i zarazem wspélza-
lozycielka Zegoty”. Cyt. za: J.T. Gross, A. Pawlicka, ... bardzo dawno temu,
mniej wigcej w zeszly pigtek ..., Warszawa 2018, s. 55-56.
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i leku przed wejsciem w ich role. Autorzy wspolczesnych narracji
kryminalnych czy sensacyjnych w znakomitej wiekszosci siegaja po
afekty w $rodku puste, skonstruowane tak, aby wywota¢ u odbiorcy
przezycie silnego, cho¢ niewiele wartego wzruszenia. W tym znacze-
niu Piwowarski i Wronski rozszerzaja skalg mozliwosci opowiadania
o Zydach o nazistowskie fantazje, bliskie internetowemu hejterstwu.
Pojawiajace sie tu i éwdzie fantazmaty na temat polskich Zydéw
— w kraju bez Zydéw — mozna nazwaé spointowaniem projektu lite-
ratury jako mediacji, wykraczajacym nie tylko poza granice mysle-
nia i prawa, ale tez koniczacym caly ten projekt fiaskiem.

W drugiej czesci, po$wieconej gléwnie slabo znanej twérczosci
Czajki i Rosenstein, mediacje podejmowane przez polskich pisarzy
w celu ustanowienia wlasnej, dominujacej wersji historii nie pojawia-
ja sie jako wiodacy temat. Mediacja oznacza tu przede wszystkim pra-
ce nad nowym mysleniem o wspdlnocie, opartym na poszukiwaniu
réwnosci w $wiecie istot podobnie skrzywdzonych. Wulnerabilne
relacje ludzi ze zwierzetami czy przedmiotami, o ktérych pisza obie
autorki, wydaja sie¢ w zasadzie jedyna przekonujaca forma negocjo-
wania wlasnej wartosci i tozsamoéci, pozbawiong ambicji zwigzanej
z wladza, wzmocnieniem pozycji cztowieka w nie tylko ludzkim
$wiecie czy okopaniem si¢ w postawie dumnego polskiego patrioty.

W podobnym kierunku zmierzaja Jean-Luc Godard i Mahmud
Darwish, twdrcy przelamujacy narodowa bariere analizowanych
opowieéci. Z ich tworczosci literacko-filmowej wylania si¢ plan
stawiania oporu wladzy panstw zbyt dalece przekonanych o swojej
polityczno-kulturowej wyzszosci (przykladem jest paristwo Izrael).
Koncepgja literatury jako stronniczki przegranych, przedstawiona
przez Darwisha, wlasciwie nie moze juz by¢ nazwana mediacja,
ale obrong zranionych, polegajaca przede wszystkim na rezygnacji
z wyobrazen o mozliwo$ci porozumienia i zastapienia ich zupelnie
nowa koncepcja mediatora jako tego, ktéry sam w sobie stoi na
przegranej pozycji, a w akcie solidarnosci z innymi przegranymi
moze sie sta¢ zywa bomba czy zamachowcem.

W dwu ostatnich rozdzialach, poswieconych piosence Skal-
déw do stéw Agnieszki Osieckiej i powiesci Szczepana Twardocha
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Krdl, pokazuje, ze mediacyjne nastawienie polskiej literatury staje
sie¢ o wiele bardziej wyraziste, a zarazem skomplikowane. Chcac
opowiedzie¢ o Marcu 1968 roku i losach swoich zydowskich przy-
jaciol, Osiecka tworzy — podobnie jak Nalkowska — modelowg nar-
racje ,zludnych wrazent”. Korzystajac z finezyjnej metaforyki i jej
silnego, niesemantycznego oddziatywania, prébuje przekona¢ od-
biorce, ze relacje polsko-zydowskie sa rodzajem silnej, lecz trudnej
namiegtnosci, opartej na ciaglych rozstaniach i powrotach. Metafo-
ryka erotyczna, po ktorg siegalo wielu polskich pisarzy chcacych
uchwyci¢ problem polsko-zydowskich relacji, u Osieckiej nabiera
nowego znaczenia. Staje si¢ podstepna i silnie oddzialujaca, melo-
dyjna opowiescia o przewadze polskiej arystokracji nad zwierzyna
lowna, czyli Zydami. Pod taka zakamuflowang postacia, przypomi-
najaca ballade milosng, a nie przedziwna piesn zwyciestwa, piosen-
ke Skaldéw nucilo kilka pokolert Polakéw i §piewaé (a na pewno
lubi¢) ja beda kolejne generacje. Oznacza to, ze koncepcja media-
¢ji w znaczeniu pozornych negocjacji, majacych w rzeczywistosci
jedynie umocnié¢ pozycje polskiej strony, staje si¢ z czasem duzo
lepiej przemy$lana i coraz bardziej wyrafinowana. Najczesciej jed-
nak pisarze siggaja po rozwiazania prostsze, pordwnywalne do nar-
racji Tylora, starajac sie przy tym zmienia¢ optyke i tozsamo$¢ na-
rodowg bohateréw.

Dotyczy to takze powieéci Twardocha Krdl, omawianej w ostat-
nim rozdziale. Wylania sie z niej ponura koncepcja negocjacji pro-
wadzonych pigéciami (protagonista jest Zydem i bokserem). W tej
historii nie Polak, a Zyd walczy o dominacje, czyni to jednak w po-
rozumieniu ze $wiatem przestepczym jako jego krél, najwazniejszy
mafioso Warszawy. Zaglada niweczy ambicje bohatera powiesci
Twardocha i zmienia walke w upadek, mediacje w agresje, afekty
obecne w prozie $wiadkéw w puste, wydrazone emocje. W kon-
tynuacji Kréla, powiesci Krélestwo, pada zdanie: ,Polak Zyda nie
zrozumie. Ani Zydéwki”®. Wyjatkowosé¢ Kréla w procesie mediacji

8 S. Twardoch, Krélestwo, Krakéw 2018, s. 19.



14 Co nas laczy

polega na uczynieniu z idei Muskeljudentum Maxa Simona Nordaua,
po raz pierwszy przedstawionej w 1898 roku podczas II Kongresu
Syjonistycznego®, powszechnego sposobu osiagania przez polskich
Zydéw przed 1939 rokiem dominacji. Problem polega na tym, ze
méciciel wymyslony przez Twardocha jest nieskuteczny, lamie wie-
le etycznych zasad wspolzycia miedzy ludzmi, a szczegdlnie miedzy
kobietami a mezczyznami. Jego misja staje si¢ groteskowa i uci-
na mediacyjne mozliwosci literatury, poniewaz respektuje kulture
gwaltu i nie ma w sobie zadnych cech krytycyzmu wobec polono-
centrycznej narracji.

Po 1989 roku w polskiej prozie zaczelo si¢ pojawiaé coraz wie-
cej opowiesci pisanych w imieniu Zydéw przez Polakéw. Definityw-
nie zerwano z jawnym ,zaciekawieniem natury etnograficznej’, tak
wyraznym jeszcze w Przedwiosniu Stefana Zeromskiego, na rzecz
narracji (pozornie) empatycznej, dajacej narratorowi mozliwo$¢
udawania i podrabiania Zydowskich bohateréw oraz konstruowa-
nia ich $wiata wedlug wartosci i zasad wobec nich zewnetrznych. Te
niewidoczng sprzecznos¢, przypisywana literaturze wspolczesnej,
siegajacej po perspektywe hic et nunc, nazwac by nalezalo najczesciej
stosowang i najbardziej skuteczng mediacja. Prowadzi ona jednak do
symbolicznego wypowiedzenia umowy miedzy stronami konfliktu
zasygnalizowanego w tytule tej ksiazki, a nastepnie do legalizacji
opowieséci fantomowej, odtwarzajacej kontrfaktyczna'® historig, kto-
ra nigdy sie nie wydarzyla, bo nie mogta si¢ wydarzy¢. Wspoélczesna
wersja polsko-zydowskiej mediacji toczy sie¢ w glowach tych, ktorzy

° Wiecej na ten temat: G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, BgdZ
silny i odwazny. Be strong and brave, Warszawa 2013, s. 14.

!9 Okreglenia ,kontrfaktyczna’, stosowanego na ogol w zwigzku z hi-
storiami alternatywnymi, uzywam w znaczeniu niedostownym. Wszak
wieksza czeéé polskich opowiesci o Zagladzie (poza kilkoma wyjatkami)
nie wykracza poza granice dobrze znanych faktéw. W niezgodzie z nimi
pozostaja raczej indywidualne losy ludzi opowiedziane w literaturze,
a szczegdlnie etyczna wymowa tych opowiesci, oparta, jak wczeéniej za-
znaczono, na falszywie pojetej empatii.
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pisza i czytaja, a nie, jak chcial Zimand, miedzy realnymi przeciwni-
kami. Taka narracja wzmacnia przede wszystkim polska wspdlnote.

Czy to oznacza, ze z eseju Zimanda — poza inspirujacym takze
i te ksigzke tytulem — pozostata tylko idea? Nawet jedli tak, to jest to
idea niezwykle wazna. Tworzenie opowiesci wokdl wyimaginowa-
nego sporu z wymyslonym przeciwnikiem, na dodatek wiedzionego
w przesztosci, zdaje si¢ zdradza¢ nie tylko duzy mediacyjny poten-
cjat polskiej kultury, ale tez co$ wrecz odwrotnego — ze tocza ja nie-
zazegnane konflikty i to nimi, a nie nadzieja na porozumienie, wciaz
zyjemy.
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Rozpziar I

ZNIKNIECIE POLSKIE] SZLACHTY
IRZADY ZYDOWSKIEGO ,,SZCZEPU”

Wampiry ludzkosci: dwa warianty opowiesci

Droga, jaka przebyla Zofia Nalkowska jako portrecistka pol-
skich Zydow, jest skomplikowana i zastanawiajaca. Nalezaloby przy
tym powiedzie(, ze najwigkszej ewolucji ulegl w twérczosci autorki
Medalionéw nie obraz Zydéw jako grupy spolecznej, lecz konstruuja-
cy go jezyk, ktéry z obojetnego i aspotecznego, narcystycznego stylu
notatek, pochodzacych z Dziennikéw 1909-1917", przeobrazit si¢
w empatyczng i doskonala posta¢ narracji o Zagladzie, ktora uwaza
si¢, wraz z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego, za kanon polskiej
prozy tego gatunku?, i to zaréwno w sensie ideowym, jak i artystycz-
nym. Niekiedy 6w kanon uzupelnia si¢ o pisarzy takich jak Adolf
Rudnicki czy Leopold Buczkowski (Czarny potok)?, zestawienie to

' Por. Z. Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac., wstep i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1976.

2 S. Buryla, D. Krawczynska, Problemy (nie)wyrazalnosci Zagla-
dy, [w:] Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968), red. S. Buryla,
D. Krawczyniska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 426-429. Zob. takze uwagi
Michata Glowinskiego o wzorcowym stylu zapiskéw na temat powstania
w getcie warszawskim w Dziennikach czasu wojny: M. Glowinski, , Tak jest
dziwnie, tak jest inaczej”, [w:] Idem, Narracje literackie i nieliterackie. Prace
wybrane, t. 2, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 146.

* Por. M. Glowinski, Wprowadzenie do: Stosownos¢ i forma. Jak opo-
wiada¢ o Zagladzie?, red. M. Glowiniski, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005, s. 9. Do kanonu literatury Zagta-
dy wlacza Natkowska réwniez Artur Sandauer, nie dostrzegajac jednak
w mySéleniu pisarki sformulowa odpowiadajacych strategii stosowanej
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jednak niweczy do$¢ zlozona i istotna dystynkcje, dzieki ktorej oce-
ni¢ mozna postawy polskich pisarzy w czasie wojny*, w tym takze
postawe samej Natkowskiej.

Skojarzenie jej pisarstwa z tematem zydowskim zbyt szybko, jak
sadze, przenosi nas w strone Medalionéw i Dziennikéw czasu wojny,
czyniac z niej autorke tekstow wylacznie filosemickich i kanonicz-
nych, czyli takich, w ktorych Zofia Nalkowska, wypowiadajac sie na
temat Zaglady, ustala pewna regule méwienia o sprawach polsko-
-zydowskich, narzuca ich widzeniu jaki$ standard. By¢ moze jednak
— i nad tym nalezaloby sie zastanowi¢ — nie chodzi wcale o regule,
lecz o wyjatek. A jesli nie o wyjatek, to przynajmniej o obraz rzadki,
niestandardowy i zaskakujacy.

Zupelnie inny wizerunek Natkowskiej — admiratorki tematu
zydowskiego, pieczolowicie opracowanego w cyklu krétkich opo-
wiadan znanych pod zbiorcza nazwa Medaliony — tworza obiegi li-
terackie: szkolny i akademicki. Nie jest to pelny obraz i nie jest to
obraz jedyny. Pomija si¢ w nim zaréwno zlozona sylwetke tworcza
autorki Réwiesnic, jak i wiele tekstéw, w ktérych temat zydowski
w ogdle si¢ nie pojawia albo pojawia sie na zupelnie innych zasadach
niz w Dziennikach czasu wojny lub Medalionach. Nalezaloby wiec
zweryfikowaé wspomniang teze i powiedzied, ze empatyczna wobec
Zydéw narracja jest tylko jednym z typéw wypowiedzi Natkowskiej
na temat stosunkéw polsko-zydowskich.

Oproécz wariantu filosemickiego, ktory przeniknat do kanonu,
istnieje w tej prozie wariant znacznie blizszy postawie intelektualistki

przez Jerzego Andrzejewskiego w Wielkim Tygodniu i Czeslawa Milosza
w Campo di Fiori: ,Chodzi o zagadnienie moralne: o obrachunek sumie-
nia, o rozliczenie si¢ z polskim antysemityzmem — przedwojennym, wo-
jennym, powojennym”. Cyt. za: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego
pochodzenia zydowskiego w XX wieku (Rzecz, ktérq nie ja powinienem byl
napisac... ), Warszawa 1982, s. 40.

* Por. na ten temat szczegdlnie: P. Rodak, O postawach polskich pi-
sarzy w czasie wojny, [w:] Wojna i postpamigé, red. Z. Majchrowski,
W. Owczarski, Gdansk 2011, s. 17-32.
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polskiej, dzieki ojcu dobrze znajacej myslenie socjalistycznej i libe-
ralnej inteligencji drugiej polowy wieku XIX. Jego podstawy opie-
raja si¢ przynajmniej na trzech kluczowych dla tego myglenia ste-
reotypach zwiazanych z postrzeganiem Zydéw: ekonomicznym,
asymilacyjnym i ,gatunkowym”™. Wszystkie one sa rowniez obecne
w Dziennikach i Wezach i rézach.

W tym drugim dziele, jak w soczewce, skupia si¢ wizerunek
Natkowskiej, jakiej nie znamy i zna¢ raczej nie chcemy: nieumieja-
cej zapanowac¢ nad forma powiesci i powstrzymac sie od do$¢ cha-
otycznego cytowania lektur; zafascynowanej egzotyka zydowskiego
$wiata w sposéb bliski — niespotykanemu u niej — homoerotyzmo-
wi, a mimo to przemawiajacej meskim, stronniczym glosem; przy-
bierajacej poze etnografki, ktéra porusza si¢ posréd Zydéw niczym
wirod obcego jej ludu i opisuje go jak osobny gatunek, rozniacy sie
zaréwno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, ktérzy o nim czytaja,
tak bardzo, ze o asymilacji w tym wypadku nie moze by¢ mowy.

Wplyw na myslenie Nalkowskiej o kwestii Zydowskiej mial
przede wszystkim jej ojciec, Wactaw Natkowski, ktéry na rozwdj
corki oddzialal tak dalece, iz to od niego, czasem nawet tego nie
chcac lub nie wiedzac, ,przejeta sposob widzenia $wiata i ludzi™.
Tak pisata we wspomnieniach o Waclawie Natkowskim:

Dzieki ojcu — od dzieciistwa zastalam wszystko gotowe i nie
miatam przeciw czemu buntowa¢ si¢ moja mtodoscia. Bylo wiadomo,
ze sprawy dzieci nie s3 w niczym godne lekcewazenia i ze o wszyst-
ko wolno si¢ pytaé. Kobiety powinny byly mie¢ te same prawa co
mezczyzni, do chlopéw trzeba byto méwi¢ ,pan” i ludzie wszystkich
narodéw i wyznan byli sobie réwni. Szlachecki $wiat wiejskich ztu-
dzen byl juz dawno przezwyciezony, znikl razem z ostatnim malym
folwarkiem dziadkéw na dtugo przedtem, zanim si¢ urodzitam [ ... ].

3 Znaczenie tych stereotypéw rozwine w dalszej cze$ci rozwazar.

¢ A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego,
Warszawa 2009, s. 11. Por. na ten temat réwniez: A. Fitas, Zamiast eposu.
Rzecz 0 ,Dziennikach” Zofii Natkowskiej, Lublin 2011, s. 140-156.
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Wlasnos¢ byla rzeczgq wstydliwa, pieniadz, bogactwo czyms podejrza-
nym i po prostu niewlasciwym.

Tak bylo od poczatkuy, to bylo zatatwione bez mego udzialu i nie
wymagalo zadnych wysilkéw. Z tej platformy mogtam sobie juz fatwo
i$¢ w swoja wlasna droge’.

Platforma, z jakiej korzystala Natkowska, nie byla jednak na-
iwnie prostoduszna, jak ta przedstawiona w Zyciu wznowionym.
Natkowski zaszczepil cérce nienawié¢ jako miare rozwoju czlowie-
ka, zapisujac w jej dziewczecym pamietniku, ze ,warto$¢ ewolucyj-
na jednostki mierzy sie sila i rodzajem nienawiéci oraz zdolnoscia
wprowadzania jej w czyn”®. Mozna doj$¢ do wniosku, ze byly to do$¢
zbodjeckie nauki, ktore w mlodej osobie, jaka byla wowczas autorka
Niecierpliwych, mogly narobi¢ wiele szkody. Gdy ukazala sie ksiazka
Natkowskiego Jednostka i 0gél: szkice i liryki psycho-spoteczne®, Zofia
miata dwadziescia lat, czyli o dziesie¢ mniej niz w 1914 roku, gdy
opublikowata Weze i réze. Trudno uwolnic si¢ od wrazenia, ze pew-
na cze$¢ jej pogladéw na kwestie zydowska znalazla sie tam dzieki
uwaznej lekturze pism ojca. Te z kolei nosily znamiona $wiatopogla-
du lewicowej inteligencji polskiej schytku wieku XIX, niemieszcza-
cego sie¢ w granicach twardo wyznaczonych przez pojecia takie jak
antysemityzm i asymilacja, z ktérymi pisarka probowala si¢ zmie-
rzy¢ réwniez w swoich Dziennikach'.

7 Z. Natkowska, Zycie wznowione, [w:] BEadem, Pisma wybrane, t. 2,
red. W. Mach, Warszawa 1956, s. 752.

8 Ibidem, s. 749.

® Por. W. Natkowski, Jednostka i ogdl: szkice i liryki psycho-spoleczne,
Krakéw 1904.

' Na trudnoé¢, z jaka borykaja sie historycy polskiej mysli probujacy
opisaé stanowiska niektorych publicystéw i pisarzy, wskazuje Alina Cala
w przypadku postawy Teodora Jeske-Choinskiego, ktérg badaczka nazywa
konserwatywna, antysemityzm przypisujac dopiero tak pdznym i skraj-
nym pismom jak Neofici polscy. Por. A. Cala, Asymilacja Zydéw w Krdle-
stwie Polskim (1864-1897). Postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989,
s. 199-203.



