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CO NAS ŁĄCZY

W literaturze polskiej od ponad trzystu lat krąży opowieść, któ-
rej bohaterami są Żydzi, ich kultura, a  także jej wpływ na polskie 
społeczeństwo. Od lat czterdziestych XX wieku horyzontem tej 
opowieści staje się Zagłada, testująca wydolność języka i wyobraź-
nię jego użytkowników, a także kształtująca w świadomości zbioro-
wej trwały punkt odniesienia i jeden z najważniejszych problemów 
kultury polskiej. Można go wyrazić pytaniem: jak powinniśmy bu-
dować relacje z  Żydami? Literatura stawia je od stulecia w  prawie 
niezmienionej formie, nie bacząc, że dawno straciło ono ważnego 
odbiorcę i partnera dialogu, jakim byli Żydzi.

Pytanie o polskie stosunki z Żydami, oddziałujące wyjątkowo 
mocno na pisarzy, wymaga wyjaśnienia. Po pierwsze, nie jest ono 
wcale kierowane tylko do żydowskich adresatów, ale przede wszyst-
kim do Polaków. Po drugie, ma charakter symboliczny, a nie faktycz-
ny, i wynika z przemożnej potrzeby przejęcia dominującej narracji 
o wzajemnych relacjach i takiego jej „ustawienia”, które nie kompro-
mitowałoby nas w obliczu historii, ale pozwoliłoby się z niej oczy-
ścić, wytłumaczyć czy wręcz napisać ją na nowo.

Wyłaniająca się z tej książki relacja o polsko-żydowskich związ-
kach nie jest więc opowieścią prawdziwą, ale projektem manipu-
lowania przeszłością, mającym na celu wytworzenie złudzenia, że 
„c o ś” „n a s” (jakkolwiek określimy tę wspólnotę) z  n i m i  (n a-
d a l) ł ą c z y. Nie jest to ani identyczna kultura, ani podobne cier-
pienie. Wzmożone zainteresowanie tak zwaną tematyką żydowską 
po 1989 roku, przybierające na sile w narracjach ostatnich lat, odpo-
wiada fizycznej nieobecności Żydów w Polsce. I nawet jeśli niekiedy 
próbuje się ją zrównoważyć pojedynczymi świadectwami odradza-
jącej się żydowskiej kultury, wciąż jest to nieobecność dojmująca. 
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Co nas łączy8

Szczególnie, jeśli porówna się ją do siły zaangażowania w przekona-
nie o czymś przeciwnym: że nieobecność nie jest problemem.

Jest nim natomiast, nieuświadomiony przez większość polskich 
pisarzy, polonocentryzm ich narracji, który Zofia Nałkowska nazwa-
ła „zaciekawieniem natury etnograficznej”1. Wprawdzie słowa pisar-
ki odnoszą się do sposobu obserwacji Żydów przez bohaterów jej 
młodzieńczej powieści Węże i róże, a nie pisarstwa polskiego w ogó-
le, można je jednak także odczytać jako metaforę najważniejszych 
tendencji w  literaturze, obejmujących nie tylko stosunek Polaków 
do Zagłady, ale także do Żydów jako „obcego szczepu”.

W  wydanej u  schyłku XIX wieku Antropologii znany z  euro-
pocentrycznych poglądów Edward Burnett Tylor zaproponował 
pogardliwy opis Afrykanów pracujących w  dokach Londynu lub 
Liverpoolu2. Mieli to być ludzie ze „skórą tak ciemnobrunatną, że 
aż pospolicie czarną”3, „wełniastymi”4 włosami i odpowiednio małą 
głową:

Kapelusznik od razu dostrzeże, że głowa Negra jest w rozmiarach 
swych mniejsza niż zwykła objętość kapeluszy robionych dla Angli-
ków. Można odróżnić Murzyna od białego człowieka nawet w ciemni 
po szczególnej gładkości jego skóry i jeszcze osobliwszej woni, którą 
raz zauważywszy, niepodobna kiedykolwiek się omylić5.

1 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 182.
2 Ponieważ był to opis „teoretyczny”, który miał posłużyć czytelni-

kowi do wyrobienia sobie poglądu, nie zaś zapamiętana z autopsji scena, 
autor nie ustalił dokładnie miejsca jej akcji. Por. E.B. Tylor, Antropolo-
gia. Wstęp do badań człowieka i cywilizacji, przeł. A. Bąkowska, Warszawa 
2012. Krytykę paradygmatu Tyloriańskiego przeprowadził między innymi  
S.J. Tambiah. Por. Idem, Magia, nauka, religia a  zakres racjonalności,  
przeł. B. Hlebowicz, Kraków 2007, s. 55.

3 Ibidem, s. 10.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 10–11.
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Nie tylko osąd wydaje się w tym wypadku naruszać granice ety-
ki, podważa je także narracja. O Negrach wypowiada się nie byle kto, 
lecz sam sir Tylor, jeden z  twórców nowoczesnej etnologii. Trud-
no w tej sytuacji uniknąć poczucia wyższości i okazywania pogardy, 
które można znaleźć w Antropologii także w ocenie innych nieeuro-
pejskich ras ludzkich oraz gatunków zwierząt.

Nie twierdzę, że literatura polska powiela poglądy Tylora. By-
łoby to sprzeczne z  naturą samej literatury i  jej zamiłowaniem do 
komplikowania i niuansowania przedstawianych problemów. Sądzę 
natomiast, że dominująca opowieść Polaków o  Żydach niewiele 
zmieniła się od 1914 roku, kiedy ukazały się Węże i róże, a jej moż-
liwości poszukiwania nieoczywistych rozwiązań, które wymagały-
by zdecydowanie większej elastyczności i  zmiany perspektywy, są 
wciąż zbyt ograniczone.

W literaturze żydowsko-polskiej, szczególnie tej, którą tworzyli 
Żydzi ocaleni z  Zagłady, zaobserwować można odwrotną tenden-
cję, zmierzającą do negocjacji, szukania nie wyrazistych różnic, ale 
porównywalnych problemów, a nawet podobnych słabości w zesta-
wianych kulturach i społecznościach. Do granic doprowadził tę ten-
dencję w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku Roman Zimand, 
przyglądając się wzrastającemu od czasów wojny antysemityzmowi 
Polaków, ale i antypolonizmowi Żydów. Poszukiwanie niemożliwe-
go balansu zadecydowało o  niepopularności omawianego w  tym 
tomie eseju Piołun i popiół… Można w nim zobaczyć przykład my-
ślenia o literaturze jako mediacji, czyli sposobie, aby zbliżyć się do 
stanu równowagi lub przynajmniej, jak proponował eseista, zrozu-
mieć wzajemną nienawiść.

Pisarstwo żydowsko-polskie, znacznie częściej niż polsko-ży-
dowskie, rozszerza horyzont poszukiwań o  kwestie niezwiązane 
z opowieścią na temat wzajemnych relacji. Należą do nich między 
innymi związki tworzone przez ludzi z nieludźmi: zwierzętami, roś- 
linami czy rzeczami. Brak paraleli między opowieścią polską a  ży-
dowską, chociażby w  wariancie, jaki omawiam w  książce, wynika 
prawdopodobnie z  faktu, że pisarze, a  szczególnie pisarki żydow-
skie, inaczej rozumieją to, co ludzkie, i starają się krytycznie myśleć 
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o  antropocentryzmie. Wszystko to powoduje, że opowieść polska 
i opowieść żydowska nie są (i nie mogą być) ze sobą tożsame. W po-
wojennych narracjach Polaków dominuje Zagłada i  umniejszanie 
współwiny. W tworzonych w podobnym czasie narracjach żydow-
skich polska perspektywa powraca o  wiele rzadziej, a  układanie 
współistnienia z Polakami nie stanowi (między innymi w omawia-
nej tu prozie Izabeli Czajki-Stachowicz czy poezji Erny Rosenstein) 
istotnego problemu.

Literaturę, nieprzerwanie zainteresowaną tworzeniem opo-
wieści o  „obcym szczepie”, można analizować na wiele sposobów, 
zarzucać jej błąd perspektywy, a nawet antysemityzm. Można także 
niczego jej nie zarzucać: być może bowiem traktowanie literatury 
w sposób autonomiczny jako literatury właśnie, a nie skutku aktyw-
ności zmieniającej się w  czasie grupy osób, jest największym nie-
porozumieniem, o jakim w ogóle można pomyśleć, więc musi ono 
zaprowadzić donikąd.

Koncepcja opowieści rozumianej jako mediacja bierze się 
przede wszystkim ze zdziwienia, że mimo tak różnych losów pol-
skich Żydów i  tak zawikłanych relacji, w  jakich pozostają z  nimi 
(a  raczej z  wyobrażeniem o  Żydach) Polacy, pisarzom wciąż chce 
się o nich opowiadać. W tej niezrozumiałej, przedziwnej chęci udaje 
się zobaczyć przejawy wstydu, a  nawet bezwstydnego fetyszyzmu. 
Wiele zależy od tego, kto i w jakim celu snuje opowieść, jakie za jej 
pomocą prowadzi interesy i do jakiej gry ją włącza.

Rozgoryczony morderstwem prezydenta Gdańska w 2019 roku 
Rafał Betlejewski zaproponował w  komentarzu, zatytułowanym 
Ktoś ostatecznie zabił moją nadzieję, że coś nas jeszcze łączy, inne wyja-
śnienie wyrażanych tu wątpliwości: dopóty trwa opowieść – stwier-
dził performer – dopóki zależy nam na tym, żeby się dogadać. Opo-
wiadają tylko ci, którzy wyobrażają sobie dialog, niezależnie od tego, 
jak bardzo ich wyobraźnia błądzi:

Możemy rzucić się do wspólnego tropienia Żydów i komuchów, 
rozliczania złodziei i  demaskowania agentów, możemy się zjed-
noczyć we wspólnej nienawiści do uchodźców. Łączyć nas będzie 
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przekonanie, że ten kraj roi się od psychopatów i złodziei, że zosta-
liśmy oszukani i zgwałceni, że na nikogo nie można liczyć, że każda 
inicjatywa społeczna musi się zakończyć fiaskiem, że nie warto nic 
robić na rzecz dobra wspólnego, bo w końcu i tak przyjdzie ktoś i to 
wszystko podepcze6.

„Kiedy przychodzi do Żydów, to polska duchowość dostaje 
kompletnego kręćka” –  pisał Jan Tomasz Gross w  odniesieniu do 
sprzecznych zachowań Polaków w  rodzaju Zofii Kossak-Szczuc-
kiej7, współzałożycielki Żegoty, której poglądy identyfikowano 
z  antysemityzmem. „Pokręcone”, a  przede wszystkim zmieniające 
się stanowisko wobec możliwości asymilacji Żydów, a później wo-
bec samej Zagłady, wyłania się przede wszystkim z twórczości Zofii 
Nałkowskiej. W pierwszej części książki, poświęconej wspólnotom 
afektów, proponuję analizę Węży i róż w kontekście jej Dzienników 
i Medalionów. Twórczą ewolucję, jaką przeszła ich autorka, można 
określić mianem wzorcowej. Jest to jednak, niestety, wzorzec nie-
dościgniony, o  wiele częściej zdarza się bowiem, że wypracowana 
w  wybitnych tekstach kultury empatyczno-krytyczna postawa zo-
staje przechwycona przez kolejnych pisarzy i wyrażona w poglądach 
uproszczonych, etycznie płaskich i bezmyślnie ironicznych. Tak się 
dzieje w  prozie Marcina Wrońskiego, a  szczególnie Krystiana Pi-
wowarskiego, inspirowanej Pożegnaniem z Marią Tadeusza Borow-
skiego. Autor Kamiennego świata wypracował metodę zaangażowa-
nego krytycyzmu, połączonego z  silnymi negatywnymi afektami, 
jak nienawiść, dzięki czemu zdołał uchwycić i  naświetlić problem 
podwójnej polskiej moralności, polegającej na szydzeniu z obcych 

6 R. Betlejewski, Ktoś ostatecznie zabił moją nadzieję, że coś nas jesz-
cze łączy [komentarz], https://facet.onet.pl/rafal-betlejewski-ktos-osta-
tecznie-zabil-moja-nadzieje-ze-cos-nas-jeszcze-laczy/wr4fkd1 [dostęp: 
22.01.2019].

7 „[…] Zofia Kossak-Szczucka była antysemitką i zarazem współza-
łożycielką Żegoty”. Cyt. za: J.T. Gross, A. Pawlicka, …bardzo dawno temu, 
mniej więcej w zeszły piątek…, Warszawa 2018, s. 55–56.
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i  lęku przed wejściem w  ich rolę. Autorzy współczesnych narracji 
kryminalnych czy sensacyjnych w znakomitej większości sięgają po 
afekty w środku puste, skonstruowane tak, aby wywołać u odbiorcy 
przeżycie silnego, choć niewiele wartego wzruszenia. W tym znacze-
niu Piwowarski i Wroński rozszerzają skalę możliwości opowiadania 
o Żydach o nazistowskie fantazje, bliskie internetowemu hejterstwu. 
Pojawiające się tu i  ówdzie fantazmaty na temat polskich Żydów 
– w kraju bez Żydów – można nazwać spointowaniem projektu lite-
ratury jako mediacji, wykraczającym nie tylko poza granice myśle-
nia i prawa, ale też kończącym cały ten projekt fiaskiem.

W drugiej części, poświęconej głównie słabo znanej twórczości 
Czajki i Rosenstein, mediacje podejmowane przez polskich pisarzy 
w celu ustanowienia własnej, dominującej wersji historii nie pojawia-
ją się jako wiodący temat. Mediacja oznacza tu przede wszystkim pra-
cę nad nowym myśleniem o wspólnocie, opartym na poszukiwaniu 
równości w  świecie istot podobnie skrzywdzonych. Wulnerabilne 
relacje ludzi ze zwierzętami czy przedmiotami, o których piszą obie 
autorki, wydają się w zasadzie jedyną przekonującą formą negocjo-
wania własnej wartości i tożsamości, pozbawioną ambicji związanej 
z  władzą, wzmocnieniem pozycji człowieka w  nie tylko ludzkim 
świecie czy okopaniem się w postawie dumnego polskiego patrioty.

W podobnym kierunku zmierzają Jean-Luc Godard i Mahmud 
Darwish, twórcy przełamujący narodową barierę analizowanych 
opowieści. Z  ich twórczości literacko-filmowej wyłania się plan 
stawiania oporu władzy państw zbyt dalece przekonanych o swojej 
polityczno-kulturowej wyższości (przykładem jest państwo Izrael). 
Koncepcja literatury jako stronniczki przegranych, przedstawiona 
przez Darwisha, właściwie nie może już być nazwana mediacją, 
ale obroną zranionych, polegającą przede wszystkim na rezygnacji 
z wyobrażeń o możliwości porozumienia i zastąpienia ich zupełnie 
nową koncepcją mediatora jako tego, który sam w  sobie stoi na 
przegranej pozycji, a  w  akcie solidarności z  innymi przegranymi 
może się stać żywą bombą czy zamachowcem.

W  dwu ostatnich rozdziałach, poświęconych piosence Skal-
dów do słów Agnieszki Osieckiej i powieści Szczepana Twardocha 
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Król, pokazuję, że mediacyjne nastawienie polskiej literatury staje 
się o  wiele bardziej wyraziste, a  zarazem skomplikowane. Chcąc 
opowiedzieć o Marcu 1968 roku i losach swoich żydowskich przy-
jaciół, Osiecka tworzy – podobnie jak Nałkowska – modelową nar-
rację „złudnych wrażeń”. Korzystając z  finezyjnej metaforyki i  jej 
silnego, niesemantycznego oddziaływania, próbuje przekonać od-
biorcę, że relacje polsko-żydowskie są rodzajem silnej, lecz trudnej 
namiętności, opartej na ciągłych rozstaniach i powrotach. Metafo-
ryka erotyczna, po którą sięgało wielu polskich pisarzy chcących 
uchwycić problem polsko-żydowskich relacji, u Osieckiej nabiera 
nowego znaczenia. Staje się podstępną i silnie oddziałującą, melo-
dyjną opowieścią o przewadze polskiej arystokracji nad zwierzyną 
łowną, czyli Żydami. Pod taką zakamuflowaną postacią, przypomi-
nającą balladę miłosną, a nie przedziwną pieśń zwycięstwa, piosen-
kę Skaldów nuciło kilka pokoleń Polaków i  śpiewać (a  na pewno 
lubić) ją będą kolejne generacje. Oznacza to, że koncepcja media-
cji w  znaczeniu pozornych negocjacji, mających w  rzeczywistości  
jedynie umocnić pozycję polskiej strony, staje się z  czasem dużo  
lepiej przemyślana i coraz bardziej wyrafinowana. Najczęściej jed-
nak pisarze sięgają po rozwiązania prostsze, porównywalne do nar-
racji Tylora, starając się przy tym zmieniać optykę i tożsamość na-
rodową bohaterów.

Dotyczy to także powieści Twardocha Król, omawianej w ostat-
nim rozdziale. Wyłania się z niej ponura koncepcja negocjacji pro-
wadzonych pięściami (protagonista jest Żydem i bokserem). W tej 
historii nie Polak, a Żyd walczy o dominację, czyni to jednak w po-
rozumieniu ze światem przestępczym jako jego król, najważniejszy 
mafioso Warszawy. Zagłada niweczy ambicje bohatera powieści 
Twardocha i  zmienia walkę w  upadek, mediację w  agresję, afekty 
obecne w  prozie świadków w  puste, wydrążone emocje. W  kon-
tynuacji Króla, powieści Królestwo, pada zdanie: „Polak Żyda nie 
zrozumie. Ani Żydówki”8. Wyjątkowość Króla w procesie mediacji 

8 S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018, s. 19.
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polega na uczynieniu z idei Muskeljudentum Maxa Simona Nordaua, 
po raz pierwszy przedstawionej w 1898 roku podczas II Kongresu 
Syjonistycznego9, powszechnego sposobu osiągania przez polskich 
Żydów przed 1939 rokiem dominacji. Problem polega na tym, że 
mściciel wymyślony przez Twardocha jest nieskuteczny, łamie wie-
le etycznych zasad współżycia między ludźmi, a szczególnie między 
kobietami a  mężczyznami. Jego misja staje się groteskowa i  uci-
na mediacyjne możliwości literatury, ponieważ respektuje kulturę 
gwałtu i nie ma w sobie żadnych cech krytycyzmu wobec polono-
centrycznej narracji.

Po 1989 roku w polskiej prozie zaczęło się pojawiać coraz wię-
cej opowieści pisanych w imieniu Żydów przez Polaków. Definityw-
nie zerwano z jawnym „zaciekawieniem natury etnograficznej”, tak 
wyraźnym jeszcze w  Przedwiośniu Stefana Żeromskiego, na rzecz 
narracji (pozornie) empatycznej, dającej narratorowi możliwość 
udawania i  podrabiania żydowskich bohaterów oraz konstruowa-
nia ich świata według wartości i zasad wobec nich zewnętrznych. Tę 
niewidoczną sprzeczność, przypisywaną literaturze współczesnej, 
sięgającej po perspektywę hic et nunc, nazwać by należało najczęściej 
stosowaną i najbardziej skuteczną mediacją. Prowadzi ona jednak do 
symbolicznego wypowiedzenia umowy między stronami konfliktu 
zasygnalizowanego w  tytule tej książki, a  następnie do legalizacji 
opowieści fantomowej, odtwarzającej kontrfaktyczną10 historię, któ-
ra nigdy się nie wydarzyła, bo nie mogła się wydarzyć. Współczesna 
wersja polsko-żydowskiej mediacji toczy się w głowach tych, którzy 

9 Więcej na ten temat: G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, Bądź 
silny i odważny. Be strong and brave, Warszawa 2013, s. 14.

10 Określenia „kontrfaktyczna”, stosowanego na ogół w związku z hi-
storiami alternatywnymi, używam w  znaczeniu niedosłownym. Wszak 
większa część polskich opowieści o Zagładzie (poza kilkoma wyjątkami) 
nie wykracza poza granice dobrze znanych faktów. W  niezgodzie z  nimi 
pozostają raczej indywidualne losy ludzi opowiedziane w  literaturze, 
a szczególnie etyczna wymowa tych opowieści, oparta, jak wcześniej za-
znaczono, na fałszywie pojętej empatii.
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piszą i czytają, a nie, jak chciał Zimand, między realnymi przeciwni-
kami. Taka narracja wzmacnia przede wszystkim polską wspólnotę.

Czy to oznacza, że z eseju Zimanda – poza inspirującym także 
i tę książkę tytułem – pozostała tylko idea? Nawet jeśli tak, to jest to 
idea niezwykle ważna. Tworzenie opowieści wokół wyimaginowa-
nego sporu z wymyślonym przeciwnikiem, na dodatek wiedzionego 
w przeszłości, zdaje się zdradzać nie tylko duży mediacyjny poten-
cjał polskiej kultury, ale też coś wręcz odwrotnego – że toczą ją nie-
zażegnane konflikty i to nimi, a nie nadzieją na porozumienie, wciąż 
żyjemy.
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Rozdział I

ZNIKNIĘCIE POLSKIEJ SZLACHTY 
I RZĄDY ŻYDOWSKIEGO „SZCZEPU”

Wampiry ludzkości: dwa warianty opowieści

Droga, jaką przebyła Zofia Nałkowska jako portrecistka pol-
skich Żydów, jest skomplikowana i zastanawiająca. Należałoby przy 
tym powiedzieć, że największej ewolucji uległ w twórczości autorki 
Medalionów nie obraz Żydów jako grupy społecznej, lecz konstruują-
cy go język, który z obojętnego i aspołecznego, narcystycznego stylu 
notatek, pochodzących z  Dzienników 1909–19171, przeobraził się 
w empatyczną i doskonałą postać narracji o Zagładzie, którą uważa 
się, wraz z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego, za kanon polskiej 
prozy tego gatunku2, i to zarówno w sensie ideowym, jak i artystycz-
nym. Niekiedy ów kanon uzupełnia się o  pisarzy takich jak Adolf 
Rudnicki czy Leopold Buczkowski (Czarny potok)3, zestawienie to  

1 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, oprac., wstęp i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1976.

2 S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagła-
dy, [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła,  
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 426–429. Zob. także uwagi 
Michała Głowińskiego o wzorcowym stylu zapisków na temat powstania 
w getcie warszawskim w Dziennikach czasu wojny: M. Głowiński, „Tak jest 
dziwnie, tak jest inaczej”, [w:] Idem, Narracje literackie i nieliterackie. Prace 
wybrane, t. 2, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 146.

3 Por. M. Głowiński, Wprowadzenie do: Stosowność i forma. Jak opo-
wiadać o  Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk,  
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005, s. 9. Do kanonu literatury Zagła-
dy włącza Nałkowską również Artur Sandauer, nie dostrzegając jednak 
w  myśleniu pisarki sformułowań odpowiadających strategii stosowanej 
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jednak niweczy dość złożoną i istotną dystynkcję, dzięki której oce-
nić można postawy polskich pisarzy w czasie wojny4, w tym także 
postawę samej Nałkowskiej.

Skojarzenie jej pisarstwa z tematem żydowskim zbyt szybko, jak 
sądzę, przenosi nas w stronę Medalionów i Dzienników czasu wojny, 
czyniąc z niej autorkę tekstów wyłącznie filosemickich i kanonicz-
nych, czyli takich, w których Zofia Nałkowska, wypowiadając się na 
temat Zagłady, ustala pewną regułę mówienia o  sprawach polsko-
-żydowskich, narzuca ich widzeniu jakiś standard. Być może jednak 
– i nad tym należałoby się zastanowić – nie chodzi wcale o regułę, 
lecz o wyjątek. A jeśli nie o wyjątek, to przynajmniej o obraz rzadki, 
niestandardowy i zaskakujący.

Zupełnie inny wizerunek Nałkowskiej –  admiratorki tematu 
żydowskiego, pieczołowicie opracowanego w  cyklu krótkich opo-
wiadań znanych pod zbiorczą nazwą Medaliony – tworzą obiegi li-
terackie: szkolny i akademicki. Nie jest to pełny obraz i nie jest to 
obraz jedyny. Pomija się w nim zarówno złożoną sylwetkę twórczą 
autorki Rówieśnic, jak i  wiele tekstów, w  których temat żydowski 
w ogóle się nie pojawia albo pojawia się na zupełnie innych zasadach 
niż w  Dziennikach czasu wojny lub Medalionach. Należałoby więc 
zweryfikować wspomnianą tezę i powiedzieć, że empatyczna wobec 
Żydów narracja jest tylko jednym z typów wypowiedzi Nałkowskiej 
na temat stosunków polsko-żydowskich.

Oprócz wariantu filosemickiego, który przeniknął do kanonu, 
istnieje w tej prozie wariant znacznie bliższy postawie intelektualistki 

przez Jerzego Andrzejewskiego w  Wielkim Tygodniu i  Czesława Miłosza 
w Campo di Fiori: „Chodzi o zagadnienie moralne: o obrachunek sumie-
nia, o rozliczenie się z polskim antysemityzmem – przedwojennym, wo-
jennym, powojennym”. Cyt. za: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w  XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był 
napisać…), Warszawa 1982, s. 40.

4 Por. na ten temat szczególnie: P. Rodak, O  postawach polskich pi-
sarzy w  czasie wojny, [w:] Wojna i  postpamięć, red. Z. Majchrowski,  
W. Owczarski, Gdańsk 2011, s. 17–32.
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polskiej, dzięki ojcu dobrze znającej myślenie socjalistycznej i libe-
ralnej inteligencji drugiej połowy wieku XIX. Jego podstawy opie-
rają się przynajmniej na trzech kluczowych dla tego myślenia ste-
reotypach związanych z  postrzeganiem Żydów: ekonomicznym, 
asymilacyjnym i „gatunkowym”5. Wszystkie one są również obecne 
w Dziennikach i Wężach i różach.

W  tym drugim dziele, jak w  soczewce, skupia się wizerunek 
Nałkowskiej, jakiej nie znamy i znać raczej nie chcemy: nieumieją-
cej zapanować nad formą powieści i powstrzymać się od dość cha-
otycznego cytowania lektur; zafascynowanej egzotyką żydowskiego 
świata w sposób bliski – niespotykanemu u niej – homoerotyzmo-
wi, a mimo to przemawiającej męskim, stronniczym głosem; przy-
bierającej pozę etnografki, która porusza się pośród Żydów niczym 
wśród obcego jej ludu i opisuje go jak osobny gatunek, różniący się 
zarówno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, którzy o nim czytają, 
tak bardzo, że o asymilacji w tym wypadku nie może być mowy.

Wpływ na myślenie Nałkowskiej o  kwestii żydowskiej miał 
przede wszystkim jej ojciec, Wacław Nałkowski, który na rozwój 
córki oddziałał tak dalece, iż to od niego, czasem nawet tego nie 
chcąc lub nie wiedząc, „przejęła sposób widzenia świata i  ludzi”6. 
Tak pisała we wspomnieniach o Wacławie Nałkowskim:

Dzięki ojcu –  od dzieciństwa zastałam wszystko gotowe i  nie 
miałam przeciw czemu buntować się moją młodością. Było wiadomo, 
że sprawy dzieci nie są w niczym godne lekceważenia i że o wszyst-
ko wolno się pytać. Kobiety powinny były mieć te same prawa co 
mężczyźni, do chłopów trzeba było mówić „pan” i ludzie wszystkich 
narodów i wyznań byli sobie równi. Szlachecki świat wiejskich złu-
dzeń był już dawno przezwyciężony, znikł razem z ostatnim małym 
folwarkiem dziadków na długo przedtem, zanim się urodziłam […]. 

5 Znaczenie tych stereotypów rozwinę w dalszej części rozważań.
6 A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, 

Warszawa 2009, s. 11. Por. na ten temat również: A. Fitas, Zamiast eposu. 
Rzecz o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej, Lublin 2011, s. 140–156.
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Własność była rzeczą wstydliwą, pieniądz, bogactwo czymś podejrza-
nym i po prostu niewłaściwym.

Tak było od początku, to było załatwione bez mego udziału i nie 
wymagało żadnych wysiłków. Z tej platformy mogłam sobie już łatwo 
iść w swoją własną drogę7.

Platforma, z  jakiej korzystała Nałkowska, nie była jednak na-
iwnie prostoduszna, jak ta przedstawiona w  Życiu wznowionym. 
Nałkowski zaszczepił córce nienawiść jako miarę rozwoju człowie-
ka, zapisując w jej dziewczęcym pamiętniku, że „wartość ewolucyj-
na jednostki mierzy się siłą i  rodzajem nienawiści oraz zdolnością 
wprowadzania jej w czyn”8. Można dojść do wniosku, że były to dość 
zbójeckie nauki, które w młodej osobie, jaką była wówczas autorka 
Niecierpliwych, mogły narobić wiele szkody. Gdy ukazała się książka 
Nałkowskiego Jednostka i ogół: szkice i liryki psycho-społeczne9, Zofia 
miała dwadzieścia lat, czyli o dziesięć mniej niż w 1914 roku, gdy 
opublikowała Węże i róże. Trudno uwolnić się od wrażenia, że pew-
na część jej poglądów na kwestię żydowską znalazła się tam dzięki 
uważnej lekturze pism ojca. Te z kolei nosiły znamiona światopoglą-
du lewicowej inteligencji polskiej schyłku wieku XIX, niemieszczą-
cego się w granicach twardo wyznaczonych przez pojęcia takie jak 
antysemityzm i  asymilacja, z  którymi pisarka próbowała się zmie-
rzyć również w swoich Dziennikach10.

  7 Z. Nałkowska, Życie wznowione, [w:] Eadem, Pisma wybrane, t. 2, 
red. W. Mach, Warszawa 1956, s. 752.

  8 Ibidem, s. 749.
  9 Por. W. Nałkowski, Jednostka i ogół: szkice i liryki psycho-społeczne, 

Kraków 1904.
10 Na trudność, z jaką borykają się historycy polskiej myśli próbujący 

opisać stanowiska niektórych publicystów i pisarzy, wskazuje Alina Cała 
w przypadku postawy Teodora Jeske-Choińskiego, którą badaczka nazywa 
konserwatywną, antysemityzm przypisując dopiero tak późnym i  skraj-
nym pismom jak Neofici polscy. Por. A. Cała, Asymilacja Żydów w  Króle-
stwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, 
s. 199–203.
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