
  
    
      
    
  


Pochwała Ognia Jozjasza

			Ogień Jozjasza jest książką, którą koniecznie trzeba przeczytać. Doświadczycie otuchy, będziecie zachęceni i głęboko poruszeni, kiedy dojrzycie miłość i moc Boga obecną w małym Jozjaszu i przez niego działającą. Kiedy będziecie rozważać cudowne nawiedzenia i objawienia tego małego autystycznego chłopca, niebiosa i tajemnice Królestwa Bożego zostaną przed wami odkryte.

			– PATRICIA KING, autorka, prezenterka telewizyjna i założycielka Patricia King Ministries, www.patriciaking.com

			Tajemnicą i majestatem Boga jest to, że umieszcza On swoją chwałę w glinianych garnkach. Tak, Jego łaska jest wystarczająca, a nawet potężniejsza w naszych słabościach. Wydaje się czasami, że Bóg dokłada sobie pracy, by objawić swoje cuda. Tak jest w przypadku życia młodego Jozjasza. To cenne i czyste naczynie jest szafarzem ogromnego daru Ducha Świętego. Przygotujcie się, gdyż autentyczne świadectwa w tej niesamowitej książce wstrząsną wami, wprawią was w osłupienie i sprawią, że jeszcze bardziej będziecie pragnęli Boga.

			

– DR JAMES W. GOLL, założyciel God Encounters,

nauczyciel Life Language i autor międzynarodowych bestsellerów



			Rodziny zmagają się z trudnościami. Ta książka, która nie jest z tego świata, daje im nową nadzieję.

			

– DR KEVIN LAMAN, autor The Birth Order Book,

bestsellera „New York Timesa”



			Zastanawiałeś się kiedyś, czy Bóg, niebo i anioły naprawdę istnieją? Jeśli tak, nie pożałujesz lektury Ognia Jozjasza, fascynującej i prawdziwej historii małego chłopczyka, będącego w kleszczach autyzmu. Cały świat rodziny Cullenów się wali – aż Jozjasz uczy się komunikować. Mimo że jest on ograniczony przez swoje ciało, jego teksty zmieniają świat. Przygotuj się na spotkanie ze znakiem i cudem, kiedy poznasz drogi Boga przez uszy i oczy tego młodego posłańca!

			– BRIAN i CANDICE SIMMONS, projekt The Passion Translation

			Nie pomiń tej głębokiej książki! Ogień Jozjasza jest wciągającą, prawdziwą opowieścią o rodzinie, która napotkała wiarę, nadzieję i wizję nieba poprzez nadzwyczajną podróż ze swoim autystycznym synem. Książka ta jest przeznaczona nie tylko dla rodzin z niepełnosprawnymi dziećmi – to dramatyczna, czarująca historia, która sprawi, że będziesz jeszcze mocniej pragnąć być bliżej Boga i słyszeć Jego głos, książka, która pogłębi twoją tęsknotę za niebem.

			

– CAROL KENT, mówczyni międzynarodowej sławy

i autorka nagradzanej książki When I Lay My Isaac Down



			Ogień Jozjasza jest jedną z tych książek, których nie da się odłożyć. Rodzina staje naprzeciw trudnego wyzwania, ale małe dziecko prowadzi ich w tej pięknej, pełnej nadziei podróży, by znaleźć nową drogę życia i rozumienia wiary, miłości i sposobu, w jaki wszechświat może naprawdę funkcjonować (gdybyśmy mogli widzieć świat takim, jakim widzi go Jozjasz). Chłopiec jest niezwykłym poetą i prorokiem. Jestem pewna, że zakochalibyście się w nim, tak jak ja.

			– SUSY FLORY, autorka i współautorka jedenastu książek „New York Timesa”, w tym bestsellera Thunder Dog

			Ogień Jozjasza otworzył mi całkiem nowy świat, sprawiając, że zacząłem się zastanawiać, jak Bóg działa i komunikuje się z tymi, którzy mają uszy do słuchania. Książka ta pochłonęła moją uwagę, kiedy czytałem ją stronę po stronie, często bliski płaczu, a często śmiechu. Dlaczego „bliski”? Dlatego że to, co czytałem, zachwyciło mnie tak, że śmiech i płacz były niemal niemożliwe. Ta doskonale napisana książka przyniesie nadzieję wielu ludziom. To naprawdę historia, którą trzeba było opowiedzieć.

			

– MIKE SHREVE, pastor, ewangelista i autor bestsellerów 65 Promises for Your Child i In Search of True Light



			Ogień Jozjasza jest podmuchem niebios zesłanym na ziemię w postaci małego chłopca. Zachwycająca, nadprzyrodzona podróż Jozjasza jest wypełniona spotkaniami z Bogiem i anielskimi wizytami, które odmieniają życie. Bóg Ojciec wybrał Jozjasza na swojego emisariusza, by dzielił się z nami objawieniem bezpośrednio z Bożego tronu. Chłopczyk przekazuje nam wiele prawd o niebie i naturze Trójjedynego Boga. Poprzez zmagania rodziców Jozjasza z jego autystyczną osobowością Bóg przejawia swoją miłość i troskę o wszystkich ludzi, niezależnie od tego, na jakie ułomności i trudności natrafiają na swojej drodze. Pełne nadziei i miłości, te strony dadzą ci siłę, by żyć od zwycięstwa do zwycięstwa.

			– JOAN HUNTER, autorka i ewangelizatorka, www.joanhunter.org

			Ogień Jozjasza jest książką pouczającą, frapującą, przejmującą. Natychmiast zabiera czytelników w dziką i fascynującą podróż z rodziną Cullenów. Prawda biblijna łączy się z prawdziwą radością, kiedy mały Jozjasz widzi i słyszy w Królestwie, które jest niedostępne dla większości z nas. To jedna z najbardziej inspirujących prawdziwych historii, na jakie natrafiłam od bardzo długiego czasu.

			– KATHI MACIAS, mówczyni i nagradzana autorka ponad pięćdziesięciu książek, www.kathimacias.com

			To, czego uczy nas ten autystyczny chłopiec o niebie i ziemi, jest niepojęte i fascynujące, gdyż odsłonięta zostaje zasłona między dwoma światami. Tahni Cullen nigdy nie zaakceptuje diagnozy, która zmieniła życie jej rodziny na zawsze, ale wśród zgliszczy rodzi się cud. Jozjasz daje swojej mamie i nam wszystkim możliwość zajrzenia do tego miejsca, w którym cierpiący ludzie mogą znów się śmiać. Cheryl Ricker, mistrzyni opowiadania prawdziwych historii, jest współautorką tej intrygującej opowieści o nadprzyrodzonym kontakcie i szaleńczej miłości. Przygotuj się: Ogień Jozjasza sprawi, że ogarną cię święte płomienie już od pierwszych słów.

			– ANITA AGERS BROOKS, CPT, CCS, CLTF specjalistka od urazów ogólnych, międzynarodowa mówczyni i autorka nagradzanej książki Getting through What You Can’t Get Over

			Wow. Ogień Jozjasza. Całkowity zachwyt. Książka jest nieziemska, niezwykła, niewiarygodna. Cullenowie pokornie i z pełnym szacunkiem wierzą w Boga, który potrafi uczynić wszystko, z kimkolwiek, kiedykolwiek i w jakikolwiek sposób uważa za odpowiedni. Niewielu doznało darów, jakie zostały dane temu drogiemu chłopcu. Nie mam innego wyjścia, jak tylko odczuwać zachwyt wobec tego, który daje dobre dary. Bogu niech będzie chwała! Dokonuje On wielkich dzieł poprzez historię tej rodziny – opowieść, którą musisz przeczytać.

			– CHERI KEAGGY, artystka muzyczna, laureatka nagrody Dove Award, kompozytorka, mówczyni, blogerka, www.cherikeaggy.com

			Odkryłem, że tych, których społeczeństwo najmniej bierze pod uwagę, Bóg wykorzystuje najbardziej, a przeciwności często są naszym biletem do Bożej reprezentacji. Jozjasz nie jest tu wyjątkiem. Ten niezwykły chłopak ma autyzm, ale autyzm nim nie zawładnął! Dla Boga nie istnieją granice tego, co może dokonać z życiem całkowicie Jemu poddanym. Ta pełna mocy książka pchnie cię w podróż z Jezusem. Kup jedną dla siebie i dziesięć do rozdania! Twoi przyjaciele będą ci wdzięczni.

			– FRANK SHELTON, autor, współpracownik Fox News, reprezentant My Hope with Billy Graham i Franklin Graham Decision America Tour na terenie Waszyngtonu, DC

			Pismo mówi, że mamy stać się jak dzieci, by wejść do Królestwa Niebieskiego. Ogień Jozjasza jest historią o odkupieniu, nadziei i wielkiej miłości Boga, mówiącej przez niemego chłopca z autyzmem. Mały Jozjasz ma w sobie duchową głębię, której nie dorównuje wielu dorosłych, oraz wiedzę o niebie, której nie da się znaleźć w książkach. Jest to też historia o matczynej miłości, wytrwałości i poświęceniu, by dać światu możliwość usłyszenia słów, których jej syn nie potrafi wypowiedzieć. Błyskotliwa narracja przemienia tę prawdziwą historię we wciągające i budzące podziw wejrzenie w obdarowany umysł i Boga dokonującego cudów. Polecam lekturę tej książki tym, którzy chcą wiedzieć więcej o niebie, nawet jeśli nie wiedzą nic o autyzmie.

			– JANET THOMPSON, założycielka Woman to Woman Mentoring, mówczyni, redaktorka-freelancerka oraz autorka osiemnastu książek, między innymi Forsaken God? Remembering the Goodness of God Our Culture has Forgotten

			Lektura Ognia Jozjasza jest zachwycającym doświadczeniem. Poprzez zaskakującą i nietypową metodę komunikacji mały chłopiec zmagający się z autyzmem znacznego stopnia otwiera świat pełen oszałamiającej wiedzy, tajemniczego rozeznania – i nieba. Opisy działania aniołów są niesłychanie przekonywujące. Ale co więcej, zobaczysz Boga nowymi oczami. Jozjasz oczaruje cię niezmiernie wciągającymi doświadczeniami raju, które są objawieniem i rewolucją. Niewiele książek porwało mnie tak, bym poświęcił swój sen i czas, ale ta tego dokonała! Przeczytaj ją, a otrzymasz siłę do radosnego uczestnictwa w niebie już na ziemi.

			

– MARK HENDRICKSON, Dwelling Place Ministries,

autor Supernatural Provision



			Wzruszająca! Przykuwająca! Inspirująca… niemożliwa do odłożenia. Gorąco polecam Ogień Jozjasza!

			

– DR JEFFREY SEIF, profesor studiów biblijnych i judaistyki,

Kings University



			Jestem dziennikarzem i sceptykiem, i potrafię wyczuć oszustwo z kilometra. Uwierzcie mi, Jozjasz Cullen nie oszukuje. Nie wiedząc o mnie nic, napisał dwadzieścia trzy szczegóły z mojego życia, których nie mógł się dowiedzieć od nikogo poza Duchem Świętym. Ten dziesięcioletni niemówiący autystyczny chłopiec dał mi przesłanie, które zmieniło moje życie, zawsze prowadząc mnie z powrotem do Jezusa i Słowa Bożego. Ogień Jozjasza zmienia życie od pierwszej do ostatniej strony. Książka wzruszyła mnie do łez, zanim skończyłem ją czytać.

			

– MAX DAVIS, autor ponad trzydziestu książek,

w tym Dead Dog Like Me i When Jesus Was a Green-Eyed Brunette



			Jako była terapeutka Jozjasza metodą Stosowanej Analizy Behawioralnej miałam przyjemność bycia świadkiem jego ciężkiej pracy i odwagi. Po przełomie w komunikacji z chłopcem rozmawiałyśmy z Tahni na temat wagi jego wypowiedzi. Sama też pisałam z nim, o jego wyzwaniach, pragnieniach i lękach. Jozjasz doskonale ukazuje to, jak dusza przebywa poza fizycznym ciałem i dlaczego tak koniecznym jest traktowanie wszystkich dzieci zgodnie z ich wielką wartością. Te dzieci mają umiejętności, które mogą zmieniać życie ludzi otwartych na ich przekaz. Głos Jozjasza otwiera drzwi do duchowego zrozumienia i cieszę się, że on może dzielić się nim ze światem.

			

– KIMBERLY ZESZUTEK, MA, NCC, LPC,

stażystka w Filtering Light Counseling in Portland, Oregon



			Nie mogłem odłożyć tej książki. Ogień Jozjasza jest opowieścią o nadziei i radości pośród bólu. Ta ciekawa i pokrzepiająca historia sprawi, że zobaczysz życie w innej perspektywie. Prawdy przekazywane przez Jozjasza są niesamowite. Jego życie przypomina nam, że błogosławieństwem jest widzieć światło nad ciemnością i to, że nie musimy pozwalać naszemu bólowi i ułomnościom powstrzymywać nas przed spełnieniem przeznaczenia danego nam przez Boga.

			

– DR GERSHOM SIKAALA, autor książek You Shall Live 

i A New Dimension of Glory, www.gershomsikaala.org



			Mam zaszczyt osobiście znać Tahni Cullen. Jest kobietą kierującą się Słowem Bożym i modlitwą, która bardzo kocha Boga i swoją wiarę wprowadza w życie. Kilka tygodni po tym, jak po raz pierwszy spotkałam Tahni, jej dziewięcioletni syn Jozjasz dał mi potężne przesłanie, które głęboko i osobiście dotyczyło mojej posługi i grupy ludzi, z którą pracowałam tysiące kilometrów stamtąd. Słowa chłopca były tak niewiarygodnie trafne, że rozpłakałam się i zaczęłam w osłupieniu wielbić Boga. Każdy rozdział Ognia Jozjasza pomaga nam lepiej zrozumieć osobowego, ciągle obecnego Boga, który pragnie komunikować się z nami, odkupić nasz ból i przyciągnąć nas bliżej do swojego serca.

			

– KS. RUTH TUTTLE CONARD,

autorka książki Designer Women: Made by God



			Nie jest możliwe, żeby jakiekolwiek małe dziecko, nie mówiąc już o dziecku z autyzmem, mogło znać zadziwiające prawdy na takim poziomie. Jozjasz naprawdę otrzymał dar bezpośrednio od Pana. Ten dar będzie wzrastał, przemieniając i ucząc innych, jak dostrzegać i pojmować Boże skarby w ukrytych miejscach. Gorąco polecam tę piękną, jasną i wciągającą opowieść o rodzinie zmagającej się z trudnościami i odnajdującej radykalną nadzieję w zaskakujący sposób.

			

– PAUL RAPLEY, międzynarodowy ewangelista i uzdrowiciel,

www.paulrapley.com



			Znam rodzinę Cullenów od piętnastu lat, a Tahni jest moją zaufaną przyjaciółką i współpracowniczką w posłudze. Miałam okazję być świadkiem tego, jak odpowiada Bogu posłuszeństwem nawet w najtrudniejszych okolicznościach. Wiem, jak niewiarygodnie ciężko było jej zaryzykować, dzieląc się z nami tą opowieścią. Dla Tahni to, co myśli o niej Bóg, jest ważniejsze niż wszystko inne. Każdy rozdział, pełen rzeczywistości miłości i obecności Bożej, stanowi zapewnienie, że nasze „tak” odpowiedziane Bogu zawsze jest tego warte.

			– SUSAN LENNARTSON, pastorka, autorka, mówczyni, coach, babcia autystycznego dziecka

			Ta nieodparta i pięknie napisana prawdziwa historia odkrywa to, co może zdarzyć się, kiedy zwykła rodzina znajduje się w niezwykłych okolicznościach. Ogień Jozjasza nie tylko emanuje unikalnością, stylem i wszystkimi składnikami godnej uwagi książki, ale też chwyci cię za serce i nie wypuści.

			

– DENISE GEORGE, autorka trzydziestu książek,

nauczycielka pisania literatury faktu,

www.bookwritingbootcamp.org



			Zachwycająca, inspirująca, prawdziwa historia mojego nowego ulubieńca, Jozjasza. Ta książka wykrzykuje ze szczytów gór, że nie ma nic niemożliwego dla Boga! Kiedy kupisz tę książkę, kup jeszcze jeden egzemplarz dla kogoś, kto ma problemy z zaufaniem Jemu. Krok za krokiem zwali cię z nóg prosta prawda, że Bóg ma dla ciebie i twojej rodziny szczegółowy plan, ale też to, że uwielbia wypełniać swój plan w tych, którzy nie mają w sobie doskonałej wiary. Przeczytaj tę książkę, a będziesz jak ja głosić: „Czy jest coś, co byłoby zbyt trudne dla naszego Boga?”.

			– STEVE SHULTZ, założyciel The Elijah List




Od autorki


Kiedy małemu Jozjaszowi przydarzył się cud komunikacji na iPadzie w 2012 roku, pisał wyrazy jednym ciągiem, bez spacji czy interpunkcji. Dla czytelności dodaliśmy spacje i interpunkcję oraz poprawiliśmy błędy ortograficzne. Dla zwięzłości pominęliśmy niektóre słowa i zdania.

			


Prolog 

			Przyczyna nieznana. Leku brak. Dożywotnia.

			Ta diagnoza rozbrzmiewała mi w głowie niczym wyrok więzienia, kiedy śpieszyliśmy do domu w naszej toyocie corolli. Czterdziestominutowa jazda pod wyjący wiatr była jak podróż na cmentarz, by pogrzebać nasze marzenia.

			Głęboko przeżyłam śmierć taty, ale byłam w stanie się z nią pogodzić. Inaczej było z tą jakby progresywną śmiercią, która wydawałoby się, miała mnie zmiażdżyć ciągłym cierpieniem.

			Zerknęłam na Jozjasza, którego błękitne oczy, tak niegdyś pełne życia, wpatrywały się teraz tępo w przestrzeń. Gdzie on odszedł? W to samo dalekie miejsce, które więziło jego słowa? Drogocenne słowa jak mama, tata, ciastko, trzmiel. Czy będę pamiętała, jak brzmią one w jego ustach?

			Joe i ja chłonęliśmy gęstą ciszę, a niewidzialna bestia autyzmu głośno z nas drwiła.

			„Sprawię, że twoje życie będzie szaleńczo trudne” – zasyczała. „Nieważne, gdzie pójdziesz, będę tuż obok, będę podążać za tobą na tylnym siedzeniu”.

			


1. Tracę go


			„Gdybym mógł mówić, nigdy nie dostawałbym złych wiadomości”.

			– Jozjasz Cullen




			18 sierpnia 2007 r.

			


Kiedy wybucha bomba atomowa, nikt nie może przewidzieć rozmiaru zniszczeń, jakie wywoła. Nigdy nie zapomnę dnia, w którym dowiedziałam się, że dotyczy to również bomby emocjonalnej.

			Joe i ja siedzieliśmy przy stole razem z jego rodzicami, sos barbecue skapywał z naszych talerzy w zlewie, a ja uśmiechałam się na myśl o dwudziestodwumiesięcznym maluchu, zagubionym w świecie marzeń sennych w drugim pokoju.

			Rodzice Joego wrócili ze swojej drugiej wizyty w ciągu ostatnich dwóch tygodni, tym razem, żeby zabrać swój samochód do bliźniaczych miast, Minneapolis-Saint Paul, ponieważ najwyraźniej u nas jest lepszy wybór części do brytyjskich samochodów niż w Dakocie Północnej.

			Frank nachylił się, mówiąc coś ze swoim niedbałym nowojorskim akcentem.

			– To nie jest łatwy temat, ale chcieliśmy podzielić się czymś z wami.

			Wyprostowałam się.

			– Okej…

			– Nie chcemy was niepokoić – powiedział.

			Za późno. Mój umysł już zdążył wejść w tryb alarmowy. Chodziło o Franka czy o Kathy? Czy jedno z nich było chore? Co mogło być nie tak?

			Kilka godzin wcześniej pastor Bob wygłosił kazanie o burzach. „Albo burza cię ogarnia, albo z niej wychodzisz”. Jego przesłanie przywiodło mi na myśli Joego, który cztery lata temu miał udar. Przypomniało mi też o moim tacie, który zmarł na zawał cztery lata przed chorobą Joego. Jednak ostatnie cztery lata przebiegły bez niepokojów. Bóg dał nam uroczy dom w staromodnej dzielnicy. Dorzucił nawet żłobek na tej samej ulicy i towarzysza zabaw dla naszego syna w sąsiedztwie.

			Jozjasz. Cóż za dar. Tamtego ranka, kiedy siedzieliśmy w samochodzie na parkingu sklepu Kohl’s, śmiałam się w głos, kiedy razem z Joem stroili do siebie miny w lusterku wstecznym. Uwielbiałam ich więź i nie mogłam się doczekać, by zobaczyć, jak będzie ona wzrastać przez lata.

			W pokoju ucichło, kiedy Frank odchrząknął.

			– Jozjasz nie wydaje się być tak zainteresowany nami jak wcześniej. Hm… Jak to powiedzieć? Maluchy są zwykle bardziej interaktywne.

			Zmroziło mnie.

			– Co masz na myśli?

			– Cóż, nie chcemy cię niepokoić, ale słyszeliśmy wywiad w National Public Radio i mówili w nim o autyzmie.

			– Autyzmie? – Gęste chmury ogarnęły moje myśli, a na dźwięk tego słowa ścisnął mi się żołądek. Czy on sugeruje, że coś jest nie w porządku z naszym synem?

			– Nie twierdzimy, że wiemy, co się dzieje. Nie mamy pojęcia. Zauważyliśmy jednak kilka rzeczy, które dały nam do myślenia.

			Joe zachował spokój.

			– Jakie rzeczy?

			– W zeszły weekend nie był tak zainteresowany swoim kuzynem Keenanem jak zwykle. Potem, kiedy z Kathy wróciliśmy do domu, mówiliśmy o tym, jak się zachowywał, kiedy przyjechał do nas do domu trzy miesiące temu. Wpatrywał się we wzory w siatkowym ogrodzeniu. Bardzo go to zajmowało.

			Chmury pociemniały, przybierając na sile. Niechciane obrazy stanęły mi przed oczami. Kuzyn, ogrodzenie, wpatrywanie się. Czytałam artykuły o autyzmie i zawsze czułam ulgę, myśląc: Dzięki Bogu, że to nie moje dziecko.

			Kathy wzruszyła ramionami.

			– Uważamy tylko, że byłoby dobrze, gdybyś wzięła go na badania.

			– Ale przecież on osiągnął wszystkie etapy rozwoju – powiedziałam. – Jozjasz klaszcze, mówi, pokazuje palcem. Nikt o tym jeszcze nie wspominał, nawet jego opiekunka.

			Frank machnął ręką.

			– To pewnie nic takiego. Po prostu myśleliśmy, że warto o tym wspomnieć.

			Nic takiego? Jakże mogło to być nic, skoro poczułam ten nagły ciężar? Sama myśl o tym mogła rozedrzeć obraz naszego życia na tysiąc poszarpanych kawałków. W tej chwili jeden z elementów układanki szczególnie mocno mnie dręczył.

			W poprzedni weekend wiozłam Jozjasza w wózku przez szklany tunel w akwarium w galerii Mall of America, a on zachowywał się nietypowo. Kiedy rekiny i płaszczki pływały nad nim i wokół niego, on patrzył przez nie, jakby były niewidzialne. Tak, jakby nie dostrzegał ich jaskrawych kolorów, oczu szerokich jak spodki, okrągłych otwartych pysków. Mówiąc obcesowo – dziecko wyglądało jak naćpane.

			Źle się czuje, mówiłam sobie. Biedak ledwo skończył drugą serię antybiotyków na zapalenie spojówek, które przeniosło się z jednego oka na drugie.

			Spojrzałam na moich teściów.

			– Jeśli jest coś nie w porządku, na pewno chcielibyśmy o tym wiedzieć. Dzięki za podzielenie się wątpliwościami. Na pewno wezmę go na badania.

			Następnego dnia powlekliśmy nasze zmęczone ciała do muzeum dla dzieci i rozmawialiśmy o drewnianych klockach i iluzjach optycznych. Na zewnątrz wyglądaliśmy jak wszyscy inni, ot, rozrywkowa rodzina, która chce mieć co wspominać. Wewnątrz jednak grzmiało.

			Podczas gdy Jozjasz biegał z miejsca na miejsce, wspinając się i chowając w labiryncie, moje myśli biegły jeszcze szybciej. Następny kawałek układanki trafił na swoje miejsce. Joey, miła, ruda dziewczyna prowadząca żłobek Jozjasza, opowiedziała mi ostatnio, że mój syn ciągnie inne dzieci za włosy. Joey nie brała tego poważnie, więc dlaczego ja powinnam? Jednak ten incydent zyskał nowe znaczenie. Co, jeśli znaczyło to coś więcej? Moje oczy skakały od jednej dziewczynki do kolejnej, każdej, która mogła być celem ruchliwych palców Jozjasza.

			Stop – ofuknęłam się w myślach – albo zwariujesz przez tę wytężoną uwagę.

			Miałam nadzieję, że to wyjście dowiedzie, że moi teściowie się mylą i że Jozjasz wróci do swojego radosnego usposobienia, ale jak dotąd to się nie zdarzyło. Dopóki widziałam go w tej nowej, niebezpiecznej perspektywie, nie mogłam się powstrzymać przed obserwowaniem każdego jego ruchu. Wielka czarna skrzynia została otwarta, a z niej wytoczyła się chmara okropnych możliwości.

			Niecierpliwiłam się przed wizytą u lekarza. Doktor Roger zawsze uspokajał moje matczyne lęki swoimi mądrymi, dobrodusznymi radami. Kiedy Jozjasz długo uczył się chodzić, lekarz zbadał go gruntownie i zapewnił mnie, że wszystko będzie w porządku.

			– Każdy uczy się chodzić w swoim tempie – powiedział. – Chłopcom wychodzi to wolniej, ale powiem pani, że jeśli Jozjasz nie będzie chodził po dwudziestym czwartym miesiącu, to wtedy będziemy się martwić.

			Kilka tygodni później coś przeskoczyło między głową Jozjasza a jego stopami i malec nadrobił stracony czas, zostawiając moje obawy daleko, dziesiątki kroków w tyle.

			Kiedy powiedziałam doktorowi Rogerowi o ostatnich obserwacjach moich teściów, odpowiedział ze swoim zwykłym spokojem.

			– Jozjasz wygląda dobrze. Nie mam jeszcze prawdziwych powodów do obaw. Może damy mu kolejne sześć miesięcy i wtedy go zbadamy?

			– Albo? – zapytałam. – Jakie mam inne opcje?

			– Cóż… Myślę, że to nie jest konieczne, ale jeśli to polepszyłoby pani nastrój, to mogłaby pani wziąć go do instytutu Courage Center na dalsze badania.

			W ciągu kolejnych trzech tygodni stan Jozjasza zaczął szybko się pogarszać. Jego słowa zaczynały rozwiewać się jak dym. Słowa, nad którymi pracowaliśmy razem. Słowa, z których cieszyliśmy się, a które przyniosły jego kolorową osobowość do naszego świata. Gdzie one się podziały? Dlaczego jego oczy nagle stały się tak puste i nieobecne, jakby ktoś zgasił w nich światło? Zapalał się i gasł jak źle dokręcona żarówka. Co się działo z naszym synem?

			Przepełnieni smutkiem zabunkrowaliśmy się z Joem w domu przez weekend i Święto Pracy, chodząc jak w malignie. Jozjasz to wyłączał, to włączał światło. Ciągle też wciskał przyciski na swoich zabawkach. Biip, biip, biip.

			– Jozjasz, popatrz na mamusię. – Łaskotałam go palcami po brzuszku.

			Nic.

			Wsunęłam głowę pod kocyk i wystawiłam twarz przed jego twarzą. Dalej bez reakcji. Dziecko patrzyło przed siebie w jakąś pustą przestrzeń.

			– Joe, on wygląda tak, jakby ktoś przejął nad nim kontrolę!

			Chusteczki nie mogły powstrzymać moich łez, więc ukryłam twarz w ręczniku i zaczęłam łkać. Jak lekarz mógł się tak mylić? Jak Bóg mógł pozwolić na to, że to się przydarzyło naszemu dziecku?

			Badania Jozjasza w Courage Center przekształciły się w terapię odbywającą się trzy razy w tygodniu, ale wciąż nie dano nam konkretnej odpowiedzi. Nie potrafili też zrobić tego pracownicy Early Childhood Intervention, którzy przychodzili oceniać jego stan w domu.

			Nasze życie stało się podobne do występów linoskoczka, kiedy razem z Joem na zmianę woziliśmy Jozjasza do miasta i z powrotem do żłobka. Po każdym pobycie śpieszyliśmy do pracy, nie mając pojęcia, kiedy to szybkie kręcenie się w kółko się skończy. Co jest nie tak z naszym synem?

			Z końcem września Aneta, jedna z bardziej doświadczanych terapeutek Jozjasza, dała nam nikły promyk nadziei.

			– Naprawdę nie sądzę, żeby Jozjasza miał autyzm – powiedziała.

			Poczułam, jak twarz mi się rozjaśnia.

			– Naprawdę?

			– Tak. Nie wykazuje wszystkich zwykłych objawów. Myślę, że byłoby dobrze przebadać mu oczy i słuch. Może to coś innego.

			Moje myśli zaczęły galopować. Wzrok i słuch – oczywiście. Dlaczego wcześniej o tym nie pomyśleliśmy? Wszyscy wiedzą, jak słuch może rozpraszać.

			Uzbrojona w nową nadzieję zawiozłam Jozjasza do laryngologa w Maplewood. Dziecko siedziało mi na kolanach w szczelnym pokoju, a urywki cichych dźwięków rozlegały się z wewnętrznych głośników na ścianach. Muzyka, piski, szepty, podmuchy, odgłosy zwierząt, wysokie świsty. Za każdym razem, kiedy dźwięk docierał do jego uszu, obracał się w jego stronę. Niestety, jego uszy działały dobrze.

			Czwartego października świętowaliśmy drugie urodziny Jozjasza i zabraliśmy go do Stillwater, żeby przebadać jego oczy. Była to jedynie cienka nić nadziei, ale trzymałam się jej tak kurczowo, jakby to była lina ratunkowa.

			Szczupła dziewczyna zaprowadziła nas do cichej sali, a ja stałam się kaftanem bezpieczeństwa dla Jozjasza, żeby utrzymać w miejscu jego wijące się ciało. Kiedy prysnęła preparatem rozszerzającym źrenice do jego oczu, zaczął płakać, krzyczeć i rzucać się – wszystko naraz.

			Pół godziny później lekarz próbował zwrócić uwagę Jozjasza świecącym bączkiem, a ja próbowałam jak najlepiej chronić moją twarz przed jego miotającą się głową. Lekarz przytrzymał szkło powiększające przed jego oczami, żeby sprawdzić, czy źrenice chłopca skupią się.

			– Przykro mi to pani mówić – powiedział, krzyżując ramiona – ale pani syn ma dużą dalekowzroczność i potrzebuje okularów.

			Osiemset dolarów, które wydaliśmy na dwie maleńkie pary okularów, dały nam więcej nadziei, niż mieliśmy przez ostatnie tygodnie.

			Jak tylko wróciliśmy do domu, założyłam je na nos Jozjasza, próbując nauczyć go je nosić.

			– Iiiii… Hop! – Trzymając Jozjasza rączki przy jego bokach, zaczęłam śpiewać piosenkę Row, row, row your boat, gently down the stream. Minęło dziesięć sekund, zanim zrzucił okulary. – Dobra robota, JoJo, Następnym razem spróbujemy nieco dłużej. Merrily, merrily, merrily. Life is but a dream.

			Powtarzałam to dzień i noc, a on ciągle nie chciał na nas spojrzeć.

			Po tygodniu pracy z okularami dwoje z jego terapeutów z ponurymi wyrazami na twarzy poprosiło nas na rozmowę.

			– Mieliśmy zbyt dużo nadziei – powiedział jeden z nich. – To wyraźnie jest coś więcej niż problem ze wzrokiem.

			Poczułam, jak zaczyna brakować mi sił. Oczywiście, że to było coś więcej. Moje lęki zaczęły powracać.

			– Mamo, tracimy go – załkałam do słuchawki.

			Przez ostatnie kilka lat mama była dla mnie oparciem, kobietą pełną wiary, która zawsze wiedziała, co powiedzieć i kiedy to zrobić. Mieszkała wiele kilometrów ode mnie, ale równie dobrze mogłaby mieszkać naprzeciwko, tak blisko byłyśmy ze sobą.

			– Wiem, kochanie, że to dla ciebie niesłychanie trudne.

			Zdławiłam łkanie.

			– Stracił słowa, zaczął grymasić przy jedzeniu i budzi się w środku nocy z okropnymi lękami nocnymi. Jego oczy są otwarte, ale nie może wyrwać się ze swoich snów. Mamo, to przerażające. Jest kompletnie innym dzieckiem.

			– Przetrwasz to, piękna. Jozjasz jest twoim dzieckiem, a ty jesteś moim i jestem tu dla ciebie. Pomodlę się.

			Kiedy odszedł tato, pocieszałam mamę, kiedy myślała, że tego nie zniesie.

			– Dasz radę – zapewniałam ją. – Z Bożą pomocą.

			Dzwoniłam do niej w ciągu dnia, by czytać Pismo, płakać i modlić się. Otulałam ją od stóp do głów moimi słowami, próbując dotrzeć do niej, jak ręka trzymająca pióro. Teraz nadeszła kolej, by to ona ukołysała mnie w Bożej sile.

			– Ojcze, ześlij Tahini i Joeowi swój pokój i mądrość. Odsłoń wszystko, co zakryte. Ukaż im, co mają robić dalej. Trzymaj mojego wnuka w swojej opiece. W imię Jezusa.

			Po tym, jak odłożyłam słuchawkę, padłam na stół kuchenny, przy którym to wszystko się zaczęło trzy miesiące temu. Boże, gdzie jesteś?

			Dorastałam w Kościele i szkole baptystów, otrzymałam nawet nieco ognia Ducha Świętego. Modliłam się o pieczę nad Jozjaszem, od kiedy byłam w ciąży: Panie, osłoń to dziecko Twoimi skrzydłakami. Spraw, żeby był światłem dla narodów.

			Jakże on mógł być światłem dla narodów, kiedy całkowicie odłączył się od sieci?




			2. Najgorszy koszmar

			„Więzienie autyzmu to nie piknik”.

			– Jozjasz Cullen




			Październik 2007 r.

			


Siedziałam pod kocem na rozkładanej, dzielonej sofie, wpisując objawy Jozjasza do Google’a. Proszę, pomyślałam, wszystko, tylko nie to słowo na „a”. Jednak ono ciągle się pojawiało, jak zepsute jabłka na jednorękim bandycie.

			Godzinami przeglądałam strony i w końcu trafiłam na film porównujący typowe dziecko z autystycznym. Moje ciało zesztywniało, kiedy patrzyłam, jak terapeuta dawał każdemu dziecku świeczkę, udawany tort urodzinowy i górkę plasteliny Play-Doh. Typowe dziecko wbiło świeczkę w tort, a autystyczne bezcelowo dłubało nią w plastelinie.

			– Typowe dzieci uczą się przez imitację – wyjaśniał narrator. – Dzieci z autyzmem nie wiedzą, jak naśladować czy udawać. Ich neurony lustrzane nie działają jak powinny, co sprawia, że dzieciom tym brakuje sygnałów społecznych.

			Pracownicy podali dzieciom maskotkę Wielkiego Ptaka, kubek i łyżkę. Typowe dziecko udawało, że karmi Wielkiego Ptaka, a autystyczne stukało łyżeczką o tackę.

			Oczy piekły mnie od łez, kiedy podali dzieciom małe samochodziki. Typowe dziecko bawiło się samochodzikiem, tocząc go po podłodze, jak kiedyś robił to Jozjasz, a dziecko autystyczne kręciło kółkami w sposób, który wyglądał nazbyt znajomo. Jozjasz zapomniał, jak się bawi samochodami.

			Ogromny ciężar niczym góra ucisnął mi serce, grożąc, że mnie zmiażdży. Pobiegłam na piętro, mijając kosze pełne ubrań, mijając nasze uśmiechnięte zdjęcia rodzinne, mijając Jozjasza drzemiącego w swoim pokoju i stanęłam między Joem a jego niedzielnym meczem.

			– Przejęcie! – krzyknął, obracając się w moją stronę.

			– Joe, muszę ci coś pokazać. Wiem, co jest Jozjaszowi.

			Poszedł za mną w ciszy. Pokazałam mu film z jednoznacznym porównaniem. Żadne z nas nie mogło temu zaprzeczyć. Dziecko z autyzmem zachowywało się jak Jozjasz.

			Smutek spowił twarz Joego. Otoczył mnie ramieniem i przyciągnął do siebie. Kiedy się odsunęłam, jego oczy były czerwone i zaszklone łzami. Założył mi kosmyk włosów za ucho.

			– Skarbie, poradzimy sobie. – Jego zwykle mocny głos załamał się. – Zrobimy wszystko, by pomóc naszemu synowi.

			Joe rzucił się w wir poszukiwań informacji o autyzmie.

			– Mam pomysł – powiedział, spoglądając w kuchni znad swojego laptopa. – Jason, bloger sportowy, którego obserwuję, ma syna z autyzmem. Skontaktuję się z nim i wypytam go o wszystko.

			Znajomy Joego poradził nam, żebyśmy prowadzili intensywne sesje terapeutyczne z Jozjaszem przez sześć lub siedem godzin dziennie. Najważniejszych jest pierwszych pięć lat – napisał. Dzieci z autyzmem mają znacznie większą szansę na poprawę, jeśli wdroży się im odpowiedni program.

			Joe zadzwonił w kilka miejsc i znalazł ośrodek Partners in Excellence, który oferował pełnoetatową terapię metodami stosowanej analizy behawioralnej, i umówił się na oprowadzanie.

			– Jedziemy na spotkanie z przygodą – powiedziałam Jozjaszowi.

			Joe otworzył drzwi do budynku i kilka sekund później pani z ciepłymi i pełnymi smutku niebieskimi oczami wyciągnęła do nas dłoń.

			– Dzień dobry! Nazywam się Keri i jestem tutaj dyrektorką. Proszę, niech państwo wejdą. – Przesuwając kartę przez czytnik, otworzyła grube drzwi i wprowadziła nas do sali, w której stała wielka trampolina i wiele półek z zabawkami. Mieściła się tu duża udawana wioska, łącznie z udawanym gabinetem lekarskim, kuchnią, sklepem i szkołą. Przy każdym stanowisku stały wysokie plastikowe kosze. Były tam też wszystkie kostiumy pod słońcem.

			– Robimy wszystko, żeby rozbudzić wyobraźnię dziecka. – Głos Keri obniżał mój poziom stresu, ale i tak musiałam powstrzymywać łzy. Marzyliśmy o odwiedzaniu przedszkoli, nie placówek terapeutycznych.

			Dwoje uśmiechniętych terapeutów podeszło do Jozjasza z przyjazną dzieciom werwą.

			– Gotowy do zabawy?

			Nie mogłam uwierzyć w to, co zobaczyłam. Jozjasz oddalił się od nas i poszedł z tymi całkowicie nieznajomymi osobami, nawet się nie odwracając. Co się stało z tym szkrabem, który jeszcze niedawno walczył z lękiem separacyjnym? Z chłopczykiem, który krzyczał „mama, mama” za każdym razem, kiedy zostawialiśmy go w kościele dla dzieci? Czegóż bym nie zrobiła, żeby usłyszeć to natarczywe wołanie. Mój mały JoJo. Czy w ogóle mnie pamiętał? Oczywiście, że poszedł z nieznajomymi. Dlaczegóż miałby tego nie zrobić? Był już i tak o tysiąc kilometrów stąd.

			Keri poprowadziła nas korytarzem i uchyliła drzwi.

			– To jest nasza pracownia dla grupy pomostowej. Ta grupa jest dla dzieci, które przygotowują się do przejścia do publicznego przedszkola w przyszłym roku.

			Ich radosne przekomarzanie się i beztroski sposób bycia przypomniał mi o tym, jaki był Jozjasz. Jeśli terapeuci Partners mogli pomóc tym dzieciom, być może mogli pomóc też Jozjaszowi. Może mógłby dołączyć kiedyś do ich klasy.

			Keri zamknęła drzwi i poprowadziła nas pomiędzy huśtawkami terapeutycznymi i śmiesznymi rzeczami do skakania a wijącym się labiryntem boksów.

			– Każda z tych przestrzeni należy do jednego dziecka – powiedziała. – W każdym z boksów jest mały stolik, dwa plastikowe krzesła, półka i kieszonkowy organizator, w którym są ulubione motywatory poszczególnych dzieci. Dzieci przychodzą tu kilka razy dziennie na ćwiczenia.

			Brwi Joego uniosły się w górę.

			– Ćwiczenia? Na czym one polegają?

			– Na różnych rzeczach. Uczymy w oparciu o system nagradzania. Dzieci łączą dwie rzeczy ze sobą, żeby dostać nagrodę, podpisują rzeczy, żeby dostać nagrodę i sortują rzeczy, żeby dostać nagrodę. Tak samo przy myciu rąk. Polewają ręce wodą dla nagrody, namydlają dla nagrody i spłukują dla nagrody.

			Rety, to brzmiało bardziej jak ośrodek szkolenia dla psów. Taka redukcja podstawowych czynności do najmniejszych rytualnych kroków.

			Keri poklepała mnie po ramieniu.

			– Korzystne dla państwa jest to, że posyłacie go tu tak wcześnie. Wasz dwulatek będzie najmłodszym naszym wychowankiem, ale damy z siebie wszystko i dostanie od nas takie dodatkowe wsparcie, jakiego będzie potrzebował.

			Widziałam po twarzy Joego, że został przekonany.

			– Kiedy może zacząć? – spytałam.

			– Jak tylko dostanie oficjalną diagnozę, ze względu na cele ubezpieczeniowe.

			Joe przechadzał się po naszym salonie.

			– To jest chore – powiedział. – Zadzwoniłem do Alexander Center, na Uniwersytet Stanu Minnesota i do Szpitala Pediatrycznego. Wszyscy muszą czekać od czterech miesięcy do roku.

			– Co powinniśmy zrobić? – spytałam.

			– Cóż, ustaliłem wizytę z Alexander Centre, bo mieli najkrótszą listę, ale myślę, że potrzebujemy planu B.

			To wtedy znalazłam wykwalifikowanego psychologa, który zgodził się przyjść do naszego domu, obserwować Jozjasza i wydać oficjalną diagnozę.

			Białowłosy człowiek, który się u nas rozgościł, wyglądał jakby był żywcem wyjęty z podręcznika do historii. Przebadał Jozjasza, używając małych trójkątów do sortowania i zabawkowych samochodzików, które wyglądały, jakby ktoś je teleportował tu z lat pięćdziesiątych.

			Na koniec wizyty chciał, żebym uzupełniła formularz tak gruby, że mógłby być arkuszem egzaminu SAT. Wypełniając go, musiałam nawet mieć miękki ołówek do zaciemniania kratek.

			Kiedy poczta dostarczyła w końcu ten drogi raport, rozcięłam kopertę w białych rękawiczkach, wiedząc, że te formularze mogłyby bardziej zaszkodzić przyszłości Jozjasza niż list odmowny z college’u.

			Z niecierpliwością przewracałam kartki, ale kiedy doszłam do ostatniej linijki, zamarłam: „Niejednoznaczne dla rozpoznania zaburzenia spektrum autystycznego”.

			Głos mi drżał, kiedy zadzwoniłam do tego psychologa.

			– Mój syn potrzebuje pomocy jak najszybciej, a jedyną możliwością umieszczenia go w wybranym przez nas ośrodku, jest wystawienie przez pana oficjalnej diagnozy. Twierdzi pan, że on nie wykazuje wszystkich objawów, ale widział pan na własne oczy, że ma ich większość. Bardzo proszę, żeby pan ponownie rozważył swoją diagnozę i powiedział mi, że mój syn ma autyzm.

			– W porządku – odpowiedział. – Zrobię to.

			Jozjasz bez większych trudności zaczął uczęszczać do ośrodka Partners, a my poczuliśmy przypływ świeżych marzeń i możliwości.

			– Słodki chłopiec – powiedziała Kim, dwudziestokilkuletnia terapeutka. – Dowiemy się, co go motywuje i to będzie nasz punkt wyjścia.

			Terapeuci szybko przekonali się, że lubi muzykę. Kiedy byliśmy z Joem na wizycie, widzieliśmy, jak śpiewają Take me out to the ball game i The wheels on the bus. Uczestniczyliśmy w godzinie dla rodziców z załogą Pod 10 i zaprzyjaźniliśmy się z rodzicami grupy rówieśników Jozjasza. Jako że nasi starzy przyjaciele nie wiedzieli, jak utrzymywać z nami relacje, te znajomości były dla nas mile widzianym wsparciem.

			Kim uśmiechała się, ilekroć wspominała wysiłki Jozjasza. Kochała tego chłopca, a ja kochałam więź, która ich łączyła.

			Na spotkaniach rodziców i szkoleniach terapeuci opowiadali nam, jak Jozjasz ciężko pracuje. To mogło znaczyć tylko jedno: byliśmy na dobrej drodze do przełomu.

			Po miesiącu w ośrodku Partners dostaliśmy telefon od Alexander Center. Mamy wolny termin na oficjalną ocenę Jozjasza. Już mieliśmy oficjalną diagnozę psychologa, ale potrzebowaliśmy mieć większą jasność i profesjonalną pewność. Szczegółowa analiza miała określić stopień autyzmu Jozjasza, a lekarze mogli dać nam wskazania medyczne i poradzić, czego mogliśmy się spodziewać w przyszłości.

			Przez dwa długie dni spotykaliśmy się z lekarzami i logopedami, terapeutami zajęciowymi i specjalistami od rozwoju dzieci. Więcej zawodowców w białych fartuchach niż aniołów w jasełka.

			Razem z Joem usiedliśmy obok naszego dwulatka i zaczęliśmy wypełniać ogromną liczbę dokumentów. W przerwach dziękowaliśmy Bogu za przenośne odtwarzacze DVD i przyjaciół jak Tanya, która zasłużyła na nagrodę Ratownika Roku za to, że doglądała Jozjasza i oglądała z nim w nieskończoność teledyski do piosenek religijnych Praise Baby.

			Po drugim dniu wezwano nas do sali zarządu, by podzielić się z nami wynikami badań. Pięcioro lekarzy zebrało się wokół stołu, a ja próbowałam zignorować pudełko z chusteczkami leżące na jego środku. Psycholog pediatryczny odchrząknął i podał nam granatową teczkę z trzema wielkimi słowami wytłoczonymi na przedniej okładce: zaburzenia spektrum autyzmu. A więc to było to. Wyniki mojego syna podsumowane jedną brzydką etykietką. Zaschło mi w gardle, kiedy otwierałam okładkę.

			Po kolei opisywali nam ocenę stanu Jozjasza. Jego umiejętności okazały się boleśnie słabe. Widziałam w tym raporcie miejsca, w których było opisane, jak dzieci w jego wieku zdobyły pewne umiejętności, z którymi Jozjasz kompletnie sobie nie radził. W niektórych przypadkach jego wyniki były porównywalne do dziewięciomiesięcznego dziecka. Znaczne luki i braki były widoczne niemal w każdej kategorii umiejętności.

			Ilekroć mężczyźni w bieli podkreślali kolejny brak, znikał ogromny kawał mojej nadziei. To musiało być gorsze niż dostawanie samych dwój w college’u. Zauważenie braków w umiejętnościach swojego, niegdyś normalnego dziecka, było niczym cios prosto w brzuch, cios, który zostawiał siniaki.

			Joe spojrzał im w oczy.

			– Wiemy, że jest opóźniony, ale jak poważny będzie jego autyzm?

			Ich twarze nie straciły intelektualnego wyrazu, kiedy odezwał się pierwszy z lekarzy.

			– Jest nieco zbyt młody, by prognozować takie rzeczy, ale dobrze, że zidentyfikowali to państwo wcześnie.

			Wyprostowałam się.

			– Nie mogą panowie powiedzieć nam nic więcej?

			Brodaty lekarz potrząsnął głową.

			– Jedyne, co tak naprawdę możemy powiedzieć o autyzmie, to tyle, że nie ma znanej przyczyny, nie wiadomo, jak go wyleczyć i to, że trwa do końca życia.

			Jego słowa brzmiały jak wyrok więzienia na sali sądowej.

			– Nie da się nic zrobić? Może jakaś specjalne diety albo medycyna alternatywna? Szukałam informacji o bezmlecznych i bezglutenowych dietach. A co z całym podejściem biomedycznym?

			Unieśli brwi, a lekarz medycyny westchnął.

			– To przesądy. Nie będę mówił państwu, jak macie wydawać pieniądze, ale te odkrycia są czysto anegdotyczne i eksperymentalne. Rodzice zgłaszają podobne przypadki przy placebo. Na państwa miejscu nie marnowałbym pieniędzy na żadną z tych metod. Terapia w ośrodku Partners jest wystarczająca.

			Reszta pokiwała głowami, a lekarz skrzyżował ramiona, jakby udało mu się uratować sytuację.

			Kiedy osunęłam się na fotel samochodu obok Joego, zauważyłam ulotkę wystającą z teczki, którą mi dali. Wyciągnęłam ją. Co? Bransoletki identyfikacyjne dla dzieci z autyzmem? Czyli spodziewali się, że te dzieci uciekną i ta specjalna bransoletka miała nam pomóc je znaleźć? Rzuciłam ją na podłogę i przydeptałam. Jeśli to, co mówili ci lekarze, było prawdą, potrzebne było coś znacznie więcej niż bransoletka, żeby sprowadzić dzieci z powrotem.

			Joe wyciągnął rękę po moją dłoń, kiedy jechaliśmy w ciszy do domu. Rzuciłam okiem na Jozjasza, którego oddech zwolnił, kiedy odpłynął do krainy snów.

			Mój piękny chłopczyku. Jak bardzo chciałabym zamienić się z tobą miejscami.

			Jego oczy ruszały się pod powiekami. Gdzie był teraz pod tymi przejrzystymi stawami błękitu, które rozjaśniały się za każdym razem, kiedy nas zobaczył? Po drzemce całowałam jego blade pucołowate policzki i mówiłam: „Czas na zabawę, misiu”. Teraz, kiedy wstawał, wciągał nas do zupełnie innego świata.

			Wiatr wzmógł się, napierając na nasz samochód, a czterdziestominutowa podróż przez metropolię była jak podróż na cmentarz, by pochować nasze marzenia.	

			Pomyślałam o chwili, kiedy umarł tato. Właśnie skończył jeden z posiłków ugotowanych przez mamę, usiadł z nią na kanapie, otoczył ją ramieniem i powiedział: „Myślę, że trzeba zadzwonić po lekarza”.

			Mama wyszła na sekundę, a kiedy wróciła, znalazła go leżącego na podłodze. Kilka minut później umarł w karetce. Szybko i bez ostrzeżenia.

			Byłam w głębokiej żałobie, ale z czasem to minęło. Jednak ta bestia zwana autyzmem groziła, że będzie dręczyć mnie bez końca. Sprawię, że twoje życie będzie szaleńczo trudne – zasyczała. Nieważne, gdzie pójdziesz, będę tuż obok, będę podążać za tobą na tylnym siedzeniu.

			Czy to ciągłe umieranie miało być moją nową rzeczywistością?

			Żegnajcie przyszłe bale na koniec szkoły, uczenie mojego syna, jak prowadzić samochód. Mogę też zapomnieć o spotkaniu jego przyszłej żony. Tak samo o wnukach.

			Patrząc w przyszłość, widziałam tylko stratę za stratą, niepewność po każdej stronie i syna, który mógł być w większości nieświadomy tego wszystkiego.




			3. Wyścig się zaczyna





			„Mówienie jest dla mnie trudne. Mężczyźni powinni mówić”.

			– Jozjasz Cullen




			Styczeń 2008 r.

			


Joe i ja osunęliśmy się na siedzeniach w kawiarni blisko ośrodka Partners jak dwie tonące dusze próbujące wyciągnąć jedna drugą z wody.

			– Uda się nam, Tahni. Robimy wszystko, co w naszej mocy.

			Przyjaciel Joego, bloger, miał rację co do wagi działania w pierwszych pięciu latach, ale kurczące się okno sprawiło tylko, że znacznie mocniej czuliśmy potrzebę pośpiechu.

			Joe sączył swoje wiśniowe smoothie i potrząsnął głową.

			– Przepraszam, że miałaś ciężki poranek przez niepowodzenie z próbkami moczu Jozjasza.

			Znał moją rutynę. W nocy musiałam unieruchomić chłopca na łóżku, owinąć klejącą się gąbką jego przyrodzenie i podpiąć go do woreczka na mocz w jego pieluszce. Potem, o świcie, musiałam go obudzić, żeby to wszystko zebrać. Lekarz powiedział, że badanie moczu powie nam, czy w jego ciele nie ma chemicznych, wirusowych lub środowiskowych zanieczyszczeń powodujących zapalenie i przewlekły stan chorobowy.

			Ale tego ranka Jozjasz znów to zrobił. Miotał się i wykręcał swoje giętkie ciało tak, że mocz popłynął do jego pieluchy, dokładnie tam, gdzie nie powinien. To oznaczało, że przypadło mi średnio przyjemne zajęcie wyciskania każdej kropelki z gąbki tylko po to, żeby okazało się, że ta ilość nie sięgnęła magicznej linii na fiolce, a więc całe badanie zakończyło się niepowodzeniem.

			– Zawsze jest jutro – powiedziałam Joemu z ironicznym entuzjazmem. – Jeśli skompletujemy zestaw, będziemy mogli z tym skończyć. Włożymy próbki do koperty, zapłacimy siedemdziesiąt dolarów i wyślemy FedExem jego mocz do Francji. Nie rozumiem, dlaczego ich laboratoria są lepsze niż nasze, no ale cóż.

			Joe parsknął śmiechem.

			– Wiesz co, skarbie? Myślę, że potrzebujemy więcej dramatyzmu w naszym życiu.

			Teraz była moja kolej, by się zaśmiać. Joe i ja byliśmy związani z dramatem od czasu college’u. Nasze wspólne zainteresowanie aktorstwem przywiodło nas do pracy w parku Fort Abraham Lincoln, gdzie oprowadzaliśmy turystów jako interpretatorzy żywej historii. Joe był ubrany w żołnierski mundur, a ja byłam przebrana za wojskową praczkę. Nasze światy stykały się i orbitowały wokół dramatu i komunikacji. Co dziwne, trwało to do dzisiaj. Z tym, że teraz nasze dramaty kręciły się wokół naszego syna, który nie mógł się komunikować.

			Zjadłam resztę bajgla, popijając go mlekiem. Tych dwóch produktów Jozjasz nie mógł spożywać, gdyż dzieci z autyzmem cierpią na zaburzenia trawienia. Według lekarza z organizacji Defeat Autism Now (DAN), który zajmował się Jozjaszem, jego „nieszczelne jelito” siało spustoszenie w jego systemie odpornościowym. Lekarz chciał go odtruć i uratować od tych wszystkich paskudnych komórkowych terrorystów.

			Kurkuma, wapń, cynk, olej rybny, witamina D3 i wyciąg z liści drzewa oliwnego. Dawaliśmy mu to wszystko i nie tylko. Czego tylko nie wymyślono, wrzucaliśmy do blendera, tworząc swego rodzaju smoothie. Pij, JoJo. Będzie ci po tym lepiej.

			Dobre dla niego, rujnujące dla naszego konta. Koszty lekarzy z DAN nie były pokrywane przez ubezpieczenie, więc leczenie Jozjasza razem z wizytami kosztowało nas od sześciuset do ośmiuset dolarów miesięcznie. Trudne do przełknięcia przy konserwatywnym budżecie. Niestety, leczenie nie przynosiło spodziewanych rezultatów, więc lekarz z DAN zasugerował, żebyśmy skonsultowali się z lekarzem medycyny i zaczęli robić Jozjaszowi zastrzyki z witaminą B12.

			Nigdy nie zapomnę, jak stałam w kuchni ze strzykawką w dłoni, rzucając bezradne spojrzenie Joeowi.

			– Nie wiem, czy potrafię to zrobić bez praktyki.

			– Możesz poćwiczyć na mnie – zaproponował.

			Uśmiech wkradł mi się na twarz.

			– Jasne, dobry pomysł.

			– Czekaj, żartowałem.

			– Ale ja nie.

			Westchnął ze zmęczeniem w głosie i potarł dłonią kark.

			– Zaufaj mi, to zły pomysł.

			– Słuchaj, Joe. Jeśli trzylatek może to znieść, to jestem pewna, że jesteś wystarczająco duży, żeby też to wytrzymać.

			Spojrzał na mnie jak 
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Ogien Jozjasza jest ksiazka, ktéra koniecznie trzeba przeczytac.
Dos$wiadczycie otuchy. bedziecie zacheceni i glgboko poru-
szeni. kiedy dojrzycie milo$¢ i moc Boga obecna w matym
Jozjaszu i przez niego dzialajaca. Kiedy bedziecie rozwazaé
cudowne nawiedzenia i objawienia tego malego autystycznego
chlopca. niebiosa i tajemnice Krolestwa Bozego zostang przed
wami odkryte.

—PATRICIA KING, autorka, prezenterka telewizyjna i zalozycielka
Patricia King Ministries, www.patriciaking.com

Tajemnicy i majestatem Boga jest to. ze umieszcza On swoja
chwale w glinianych garnkach. Tak. Jego faska jest wystar-
czajaca, a nawet potezniejsza w naszych stabosciach. Wydaje
si¢ czasami. ze Bog doklada sobie pracy. by objawi¢ swoje
cuda. Tak jest w przypadku zycia mlodego Jozjasza. To cenne
i czyste naczynie jest szafarzem ogromnego daru Ducha Swie-
tego. Przygotujcie sie. gdyz autentyczne $wiadectwa w tej nie-
samowitej ksigzce wstrzasng wami, wprawia was w oslupienie
i sprawia. ze jeszcze bardziej bedziecie pragneli Boga.
— DR JAMES W. GOLL. zalozyciel God Encounters,
nauczyciel Life Language i autor migdzynarodowych bestsellerow

Rodziny zmagaja si¢ z trudno$ciami. Ta ksigzka. ktora nie jest
z tego $wiata. daje im nowa nadzieje.

— DR KEVIN LAMAN, autor The Birth Order Book,
bestsellera , New York Timesa™

Zastanawiales sie kiedys. czy Bog. niebo i anioly naprawde
istnieja? Jesli tak. nie pozahujesz lektury Ognia Jozjasza. fa-
scynujacej i prawdziwej historii malego chlopczyka. bedacego
w kleszczach autyzmu. Caly $wiat rodziny Cullenow sie wali —
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