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Watykan 2005.

Sądząc po krwistoczerwonych biretach i  mucetach 
obaj duchowni posiadali godność kardynałów. Pochyle-
ni na korytarzu sprawiali wrażenie, jakby przekazywali 
sobie jakąś niezwykłą tajemnicę. Gdyby ktoś mógł wów-
czas usłyszeć o  czym rozmawiają, przekonałby się, że 
wrażenie to było całkowicie uzasadnione.

– Niemiec będzie najlepszy – powiedział przez 
zęby niższy z mężczyzn, na oko starszy o jakąś dekadę 
od swego rozmówcy, wyglądem przypominający Hisz-
pana.

Drugi, o  semickich rysach twarzy, tylko pokręcił 
przecząco głową:

– Nie, nie, to nie może tak być – powiedział. – Naj-
pierw Polak, teraz dla odmiany Niemiec, to zbyt wiele eg-
zotyki naraz, ludzie jeszcze nie odpoczęli…

– No właśnie teraz będą mogli odpocząć – kontynu-
ował tamten rozglądając się, czy nikt ich nie obserwuje. – 
Bo Niemiec jest konserwatywny, pancerny rzec by można. 
Zrobi trochę porządku, a potem zniknie. A jak nie, to mu 
w tym pomożemy.

– No tak, młody to on nie jest – przyznał Żyd.
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– Otóż to. Chcesz stać za fotelem przez kolejnych trzy-
dzieści lat i czekać na zmianę? – zapytał starszy.

Jego rozmówca tylko zamrugał oczami. Nie rozumiał, 
do czego zmierzała ta rozmowa.

– Nie chcesz – odpowiedział sam sobie stary. – Bo nikt 
nie chce. A każdy chciałby przysiąść na chwilę, podrepe-
rować budżet…

– Ale przecież nie każdy może być papieżem… – za-
uważył młodszy purpurat nieco skonfundowany, głasz-
cząc się po loczkach.

– I tu się mylisz, mój przyjacielu – odparł tamten, bły-
skając złowieszczo oprawkami okularów. – Właśnie o to 
chodzi, by każdy mógł, nawet na chwilę…

– Jak to na chwilę? I w jakim celu?
Starszy rozglądał się nerwowo, czy ich rozmowa nie 

wzbudza niepotrzebnych podejrzeń ze strony przypad-
kowych świadków, tymczasem rozmówca zasypywał go 
pytaniami:

– Wybierać papieży i pozbywać się ich? Jak Jana Paw-
ła I? Ale w jakim celu?

Purpurat o wyglądzie Hiszpana upewnił się, że wciąż 
są sami, jednak na wszelki wypadek uczynił wymowny 
gest kładąc palec na ustach.

– Niekoniecznie jak Jana Pawła I, to ostateczność. 
A przecież każdy z nas może być na jego miejscu. Trze-
ba wprowadzić reformę. W pewnym wieku, czy po kilku 
latach pontyfikatu, kadencja się kończy i papież udaje się 
na zasłużoną emeryturę. Oczywiście wszystko delikatnie, 
oficjalnie to się będzie nazywało abdykacja i narazie bę-
dzie stosowane w  ramach absolutnego wyjątku. Wierni 
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muszą się z tym oswoić. Na początku będzie jeden papież-
-emeryt, no, może dwóch, a z czasem będzie to szansa na 
spokojną emeryturę dla każdego z nas.

Żyd pokiwał głową.
– A po co w takim razie ten Niemiec? – zapytał.
– Potrzebny nam ktoś, kto odwróci uwagę opinii pu-

blicznej od Watykanu. Ktoś nieciekawy, niesympatyczny 
i  niedostępny. Stary, nudny konserwatysta, który zrobi 
swoje, a potem zejdzie z przyczyn naturalnych, ze staro-
ści. Przyznaj sam, że tutaj właśnie Ratzinger jest idealnym 
kandydatem.

– A holokaust? Przecież on był w Hitlerjugend, w We-
hrmachcie… – zauważył Żyd podnosząc w  górę palec 
wskazujący.

– No i o to właśnie chodzi! – wykrzyknął Hiszpan. – 
Na każdego trzeba mieć jakiegoś haka. A  ty myślisz, że 
dlaczego ten Polak tak długo się trzymał? Zamachy nie-
udane, a zrzucić się go nie dało, bo czysty, nie było na nie-
go haka… A poza tym, tak będzie ciekawiej.

– No tak, tam Polak, tu Niemiec… pod każdym wzglę-
dem całkowite przeciwieństwo… Tamten był artystą, ak-
torem i showmanem, nie tylko papieżem, narobił za dużo 
szumu medialnego… Ale kto na niego zagłosuje?

– Chodzi tylko o  to, żebyś ty zagłosował – odparł 
przymilnie starszy. – O innych się nie martw…

Roześmiał się, po czym protekcjonalnie poklepał go 
po ramieniu, na którym następnie się wsparł wstając i kie-
rując kroki na dziedziniec.
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Głos Boga
Na modlitwie nie bądźcie gadatliwi jak poganie. Oni myślą, że przez wzgląd na swe 
wielomówstwo będą wysłuchani. Nie bądźcie podobni do nich! Albowiem wie Ojciec 
wasz, czego wam potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie. (Mt, 15, 7-9)

Wnętrze Kaplicy Sykstyńskiej oferowało znużonemu 
słudze bożemu przyjemny chłód i wytchnienie duchowe. 
Rozległy fresk ołtarzowy nachalnie przyciągał spojrzenie 
jaskrawym błękitem, by zaraz skarcić ciekawski wzrok 
serwując makabryczne grymasy zastygłe na twarzach po-
staci. Sąd Ostateczny, choć unieruchomiony na fresku, nie 
cechował się bynajmniej sielskim spokojem.

To właśnie tutaj, w ciszy świątyni, pośród dyskretnych 
płomieni świec i  ledwie przenikających przez witraże 
promieni zachodzącego słońca, odnalazł schronienie Jo-
seph Ratzinger, biskup Rzymu, znany światu jako Bene-
dykt XVI. Przysiadł na szerokiej ławce tuż pod ołtarzem, 
wydobył z kieszeni sutanny mlecznobiały różaniec, uczy-
nił znak krzyża, zatopił się w rozważaniach…

W kaplicy dało się słyszeć jedynie skwierczenie dopa-
lających się świec.

– Nie dotrzymałeś słowa! – usłyszał nagle głos.
Rozejrzał się wokół, by zlokalizować właściciela sten-

torowego tonu; wydawało mu się, że gdy wchodził do 
kaplicy wnętrze było puste, nie słyszał też skrzypienia 
ogromnych drzwi wejściowych, które rozległoby się nie-
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wątpliwie, gdyby ktoś wchodził do środka. Ponadto, po-
stawił przed drzwiami zaufanego człowieka, księdza Fa-
brizio, by ten pilnował jego spokoju podczas modlitwy.

Czy to jakieś żarty? – przeszło mu jeszcze przez myśl.
– Nie dotrzymałeś słowa, Benedykcie XVI! – powtó-

rzył tajemniczy głos i papież zorientował się, że ktoś ewi-
dentnie zwraca się do niego, w dodatku ośmiela się wyta-
czać doń zarzuty.

– Ja?! Ja nie dotrzymałem słowa?! – żachnął się Joseph 
Ratzinger wciąż rozglądając się wokół, by ustalić, kto kie-
ruje do niego zarzuty.

– Tak, ty – padła odpowiedź. – Pamiętasz twoje 
ostatnie konklawe? Pamiętasz łzy wzruszenia w Sali Łez? 
Czystą, białą sutannę, niczym nowe życie niezbrukane 
piętnem grzechu…? Co wówczas obiecałeś przed Bo-
giem, niebem, wiernym ludem? Pamiętasz twoje Habe-
mus Papam?

Papież zorientował się w końcu, że głos ten nie należał 
do żadnego człowieka, lecz płynął doń z góry. To Chrystus 
Król, ten, który sądził żywych i  umarłych, przemawiał 
z  fresku Michała Anioła na suficie kaplicy. Joseph Rat-
zinger przeraził się, ale też ucieszył. Usłyszał głos Boga, 
zupełnie jak mistycy i święci. To on też zostanie świętym! 
Będzie kanonizowany i  wyniesiony na ołtarze! Będą się 
do niego modlili!

– O Chryste – zakrzyknął. – Dopomóż mi nieść ten 
krzyż…!

– Słaby człowieku, przysięgałeś mnie naśladować we 
wszystkim, do końca być posłusznym Ojcu. Znam ludz-
ki strach, taki sam odczuwałem w Ogrodzie Oliwnym. 
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Bałem się cierpienia, ukrzyżowania, nawet dla zbawie-
nia świata. Jednak poddałem się woli Ojca. Skonałem 
na krzyżu, abyś ty mógł być moim następcą. A ty cóżeś 
uczynił? Stchórzyłeś! Czy myślisz, że możesz tak po pro-
stu odejść ze Stolicy Piotrowej? Gdzie znalazłeś uspra-
wiedliwienie na swoją abdykację?! Jakie prawo, paragra-
fy – no gdzie?!

– Konklawe? Moje konklawe? – zakrzyknął Benedykt. 
– Eli lama sabachtani?!

Położył dłonie na pulsujących skroniach, lecz zaraz 
ponownie zwrócił wzrok ku górze. 

– Gdzie byłeś wtedy, Boże? Nie czułem Twej obecno-
ści! – jęknął z wyrzutem. – Widziałem tylko czarnego dia-
bła skulonego w kącie Kaplicy Sykstyńskiej. Widziałem, 
jak knuł i triumfował…!

– Tak, marna istoto, triumfował i  wciąż triumfuje! 
Z  twojej winy! Mała jest bowiem twoja wiara, a  wielkie 
grzechy twoje i całego świata! – odrzekł Chrystus z fresku. 
– Zaślepiła cię żądza władzy, sława, nie myślałeś o tym, co 
dobre dla Kościoła, dla ludu bożego, lecz schlebiałeś wła-
snym zachciankom.

– Ale przecież dopuściłeś, żeby mnie wybrali, więc 
chyba uznałeś, że jestem godny…? – bronił się Joseph.

– Człowiek ma wolną wolę i postępuje zgodnie ze swo-
im sumieniem. A po śmierci zda sprawę ze swych postęp-
ków, gdy stanie przed obliczem Ojca. Wypełniła się wola 
twoja i kardynałów, nie moja – grzmiał głos. – Przychodzę 
tylko tam, gdzie dwóch lub więcej gromadzi się w  Imię 
Moje. To konklawe było bluźnierstwem przeciwko Imie-
niu Boga!
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– Ale przecież Jan Paweł II sam mnie namaścił, po-
pierał…

– Kłamiesz, zdrajco! Nie wymawiaj nawet imienia 
swego poprzednika! Sługa boży, Jan Paweł II był papieżem 
światłym i świętym. Widział twoją gnuśność i zatwardzia-
łość serca. Paktowałeś z diabłem nawet wtedy, gdy Jan Pa-
weł II umierał. Zaprzedałeś mu duszę w zamian za ochronę 
i zaszczyty. Całe życie byłeś tchórzem i zdrajcą, próżnym 
i chwiejnym jak chorągiewka na wietrze, gotowym zaprzeć 
się wszystkich świętości, by ratować swój marny żywot!

Joseph mocniej zacisnął w dłoni różaniec, a Chrystus 
mówił dalej:

– Tchnieniem Ducha Świętego zamknąłem Biblię na 
jego pogrzebie. Studiowałeś Biblię, powinieneś odczytać 
ten znak. Tak jak zawarłem Biblię na trumnie Jana Paw-
ła II, tak samo zatrzasnę przed tobą bramy do Królestwa 
Niebieskiego, zaś twoją drogę do papiestwa uznałem już 
wtedy za zamkniętą.

Ciałem starca w białej sutannie wstrząsnęły spazmy, 
dreszcze, oblał go zimny pot. Strach ściskał mu serce 
i wzmagał się ból w klatce piersiowej.

Może mam zawał – pomyślał i nieco się wystraszył, 
ale zaraz przyszło mu do głowy, że przecież jest w kaplicy, 
gdzie czuwa nad nim miłosierny Bóg, który nie pozwoli, 
by stała mu się krzywda…

– Znowu myślisz tylko o sobie, swojej marnej powłoce 
cielesnej i nędznym życiu – skarcił go Chrystus Pantokra-
tor z fresku. – Już dawno mogłem cię strącić z Tronu Pio-
trowego, porazić bożym ogniem spadającym z nieba, lecz 
miłosiernie dałem ci szansę dokończenia dzieła kanoni-
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zacji Jana Pawła II. A ty cóżeś uczynił? Tutaj też stchórzy-
łeś! Przestraszyłeś się kardynałów, faryzeuszy? Zaprawdę 
powiadam ci, nie będzie zasiadał na watykańskim tronie 
ten, kto nie wyniesie Jana Pawła II na ołtarze!

Joseph otworzył usta, chciał coś jeszcze powiedzieć, 
wytłumaczyć się, pomodlić żarliwie. Jednak głos z  góry 
zagrzmiał kategorycznie tuż nad jego głową:

– A teraz odejdź, nie chcę słuchać twego bełkotu zwa-
nego modlitwą. Tchórzu!

* * *

W długoletniej praktyce kapłana i spowiednika Bóg po-
zwolił mi poznać i doświadczyć osobiście wszystkich odcieni 
ludzkiego zwątpienia i namiętności. Stąd wiem na pewno, 
że wobec Niego wszyscy jesteśmy równi i każdy z nas tak 
samo doświadcza strachu i niepewności.

Spowiednik jest jak studnia – wrzucony weń kamień 
pozostaje na dnie na zawsze, nigdy nie wypłynie. Jedno-
cześnie każdy ma prawo zaczerpnąć z tego zdroju świeżej 
ożywczej wody ku pokrzepieniu ciała i dla obmycia zmę-
czonego oblicza.

I  nie jest ważny kształt studni ani surowiec, czy ka-
mienna jest, czy drewniana, czy pokryta prostą deszczułką 
z  gontu, czy z  podmurowanym daszkiem, bo to tylko ze-
wnętrzna obudowa. I tym właśnie jest kapłan. Natomiast 
to, co w głębi, do ostatniej cembrowiny, i z głębi ziemi wybi-
ja – to woda życia, która jest celem i sensem istnienia stud-
ni oraz powodem, dla którego tyle dusz do niej przycho-
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dzi. I tą właśnie wodą jest Łaska, która pochodzi od Boga. 
Studnia sama z siebie nie da wody, jeśli ta nie zechce popły-
nąć z głębi. A studnia bez wody jest pusta, bezwartościowa. 
Tak i kapłan sam w sobie jest niczym; niczym innym, jak 
tylko naczyniem na Łaskę, którą Bóg zsyła przez niego na 
lud swój.

Wobec tego źródła wody żywej każdy jest równy, nie-
ważne czy to dziecko, prosty człowiek żyjący z  trudu rąk 
swoich, czy władca imperium – każdy w równym stopniu 
potrzebuje pokrzepienia.

Nawet sam papież, władca Watykanu i  autorytet do 
spraw wiary, nawet on miewał chwile wahania. Ileż to razy 
dostrzegałem zmęczenie na jego twarzy, gdy wydawało mu 
się, że nikt na niego nie patrzy, ja – zwykły, szary admi-
nistrator, kapłan-studnia, słyszałem ciężkie westchnienia 
w nawie kaplicy i widziałem z daleka błyskający pierścień 
oraz siwą głowę bezskutecznie próbującą się schronić w ko-
szyku z dłoni.

Nie był to mój obowiązek zawodowy, a jedynie przyja-
cielska posługa, którą zgodziłem się wykonywać z szacunku 
i przyjaźni. Nieraz przez całą noc trwałem pod drzwiami 
Kaplicy Sykstyńskiej strzegąc, by nikt nie ważył się wejść do 
środka, gdy Jego Świątobliwość oddawał się kontemplacji. 
Nie wiem, czemu miał do mnie większe zaufanie, niż do 
swego kamerdynera, przecież też mogłem zdradzić… Czu-
łem jednak, że widział we mnie nie tylko kapłana i  spo-
wiednika, ale też sprzymierzeńca. Wiedział, że ja jeden ni-
gdy nie przeszkodzę mu w rozmowie z Bogiem. Wychodząc 
po skończonej modlitwie zawsze był tak zmęczony, że nie 
był w stanie iść o własnych siłach, musiał się wspierać na 
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moim ramieniu, a właściwie niemalże niosłem go na ple-
cach. Zawsze też był zaskoczony na mój widok, zdaje się, 
że w  ekstatycznej medytacji zapominał o  tym, że zawsze 
czuwałem pod drzwiami.

Kiedyś, stojąc tuż pod ogromnymi wrotami kaplicy, po-
stanowiłem się wycofać słysząc przez drzwi donośny głos 
papieża, który najwyraźniej zapomniał się w kontemplacji 
lub też na głos recytował brewiarz, jednakże podniesiony 
ton głosu wskazywał raczej na walkę wewnętrzną tylko… 
zastanowiło mnie, dlaczego mówił po łacinie… oczywiście 
w wariancie średniowiecznym…

Powtarzające się zawołania: Apage! i  nawet Apage 
pecatus! pozwalały mi przypuszczać, że papież przygo-
towuje się do egzorcyzmu, choć byłoby dziwne, gdyby 
biskup Rzymu odprawiał taki obrzęd osobiście. Jednak 
kwestie te pozostawały enigmatyczne nawet dla znawców 
Biblii. Teologia katolicka nie specjalizuje się w demono-
logii czy angelologii tak, jak żydowska kabała, świat po-
zamaterialny jest w istocie równie wielką tajemnicą dla 
kapłana, jak dla zwykłego wiernego. Studia teologiczne 
nauczyły mnie jedynie zadawać pytania i  formułować 
teorie na podstawie dogmatów. Ale przede wszystkim 
nauka ta uświadomiła mi ogrom niewiedzy i morze wąt-
pliwości, jakie rozciąga się przed każdym człowiekiem 
wierzącym. Im większa jest jego świadomość, tym bar-
dziej cierpi on z powodu tego, co dla jego umysłu niedo-
ścignione.

Jak wielkie musiało być morze wątpliwości, kotłujące 
się w duszy papieża, który ponadto nosił na sumieniu cię-
żar odpowiedzialności za dogmat o papieskiej nieomylno-
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ści. Nie pozwolił zdjąć sobie z  barków tego ciężaru, choć 
poprzednik przygotował grunt pod otwartą dyskusję.

Ani zgłębianie teologii, ani tym bardziej historia Ko-
ścioła nie wskazały mi drogi do odpowiedzi na pytanie, jaki 
sens ma dogmat o nieomylności papieża, jeśli w przeszłości 
tylu biskupów Rzymu popadało w herezję, a w średniowie-
czu niemal każdy kolejny zaprzeczał i unieważniał tezy po-
przednika. Jak to możliwe, by każdy z nich był nieomylny?

Wstydziłem się tych myśli nawet sam przed sobą i ukry-
wałem wątpliwości głęboko przed światem. Przyznawałem 
się do nich jedynie przed Bogiem, na spowiedzi, gdzie mu-
siałem być szczery. Od ponad ćwierć wieku wyznaję ten 
grzech na każdej spowiedzi, odprawiam pokutę… Spowied-
nik nakazuje mi spokój i poleca zwrócić myśli do Boga, któ-
ry jest źródłem prawdy, sprawiedliwości i ukojenia; również 
oświecenia. Ale ani ukojenie, ani oświecenie nie nadchodzi, 
a ja tkwię od ćwierć wieku na kolanach w zwątpieniu i nie 
wiem, czy prowadzi mnie ono do prawdy, czy też może do 
wiecznej ciemności. Jako spowiednik umacniam innych 
w wierze, a nie wiem, co bym powiedział samemu sobie. 
Żadne słowa nie byłyby w  stanie uspokoić drżenia mego 
serca. Mój spowiednik powtarza, że to próba od Boga, że 
zgrzeszyłem, ale nie powinienem porzucać dawno obra-
nej drogi, że doświadczam niepewności, aby scementować 
moją wiarę, gdyż tylko ludzie silni w wierze miewają wąt-
pliwości i że pochodzą one od Boga. Podobno zsyła je sam 
Stwórca, aby nas wzmocnić. 

Dzisiaj papież, Benedykt XVI, ogłosił urbi et orbi po-
stanowienie o swojej abdykacji. Wielu było zdziwionych tą 
wiadomością. Ja również. Choć wielokrotnie zwierzał mi 
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się z przemyśleń w tej kwestii, nigdy nie podejrzewałem, że 
papież zdecyduje się na ten krok. Zastanawiałem się nad 
tym przez wiele godzin – trudno ocenić, czy była to słuszna 
decyzja.

Zgodnie z dogmatem wprowadzonym w 1870 r., biskup 
Rzymu jest osobą nieomylną w  kwestiach wiary. Jednak, 
czy postanowienie o kontynuacji pontyfikatu lub abdykacji 
dotyczy spraw wiary, czy jedynie polityki? Papież nie jest 
zwykłą głową państwa i  jego sprawowanie władzy różni 
się całkowicie od świeckiego modelu rządzenia. Pełni on 
przede wszystkim rolę autorytetu moralnego, i to nie tylko 
dla katolików.

Ale czy dogmat o nieomylności jest słuszny? Już w dzie-
więtnastym wieku, w chwili ogłaszania, budził wiele kon-
trowersji. Sto lat później Jan Paweł II zaczął mówić głośno, 
iż dogmat należałoby poddać ponownej dyskusji. Czy za-
tem papież jest zwykłym człowiekiem, czy też posiada mo-
nopol na nieomylność?

A  skoro tak, nawet jeśli papież rzeczywiście jest nie-
omylny w sprawach wiary, czy decyzja o abdykacji to spra-
wa wiary?

Drogi Josephie,
Wiesz dobrze, że nigdy nie ingerowałam w Twoje ży-

cie, nie kwestionowałam decyzji, sposobu działania, ani 
nawet nie zabierałam głosu w kwestiach wiary. Nie, żeby 
moja wiara, czy zaangażowanie w  życie Kościoła były 
niedostateczne, w końcu choć w stanie świeckim, jednak 
całe życie poświęciłam Bogu trwając przy Tobie pokor-


