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Wielkie serce

Perliste krople potu wystapily pod obrzezem czepka i sply-
wajgc zatrzymywaly sie na linii brwi. Skupiony chirurg po-
chylony nad pacjentem wcale ich nie ocieral, pozwalat zeby
zajmowala sie tym siostra instrumentariuszka, cho¢ tasko-
talo go to i swedzialo, nie moglo juz rozproszy¢. Reka ze
skalpelem sprawnie rozcigta skore, nie bylo to nic skompli-
kowanego, to potrafi jednym ruchem kazdy student medy-
cyny. Pojawila sie dluga, cienka czerwona smuzka na linii
mostka, asystenci chirurga odstonili zaraz powtoki skorne,
by ukazaly sie pokryte purpurowsa tkanka rusztowania ze-
ber. Potem dlon ujela pewnie kleszcze, krétka chwila na od-
nalezienie wlasciwego punktu i zebra pacjenta zostaly roz-
suniete z wielkg silg, odstaniajac serce. Laik nie dostrzegltby
réznicy, jednak Zbigniew Religa juz na pierwszy rzut oka
zauwazyl, Ze serce pacjenta powaznie niedomaga. Pomimo
ogromnych rozmiaréw pracowato powoli, a skurcze byly nie-
regularne. Wielkie, czerwone, przerosnigte jak balon. I leni-
we, prawie nie pompowato juz krwi. A tak naprawde bardzo
zmeczone, podobnie jak jego wlasciciel, ktory przez cate zy-
cie pracowal ponad sily na roli. To nie najlepszy sposéb na
zycie dla kogos, kto mieszka na Slgsku. Tu kazdy predzej czy
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pozniej zachoruje na ptuca albo na serce, albo na jedno i dru-
gie. Dlatego chyba w tej cze$ci Polski najwiecej jest dobrych
szpitali — przystosowanie do lokalnych warunkdw.

Odsloniecie serca to dopiero preludium. Krwi bylo nie-
wiele. Wsigkala w chusty chirurgiczne starannie rozltozo-
ne wokof ciata pacjenta. Chalaty i rekawiczki lekarzy wciaz
jeszcze pozostawaly czyste. Dopiero teraz rozpoczynala sie
wlasciwa operacja, ktdra - o ile wszystko pojdzie jak nalezy,
moze uratowac ludzkie zycie. Tylko ze tutaj oprocz precy-
zyjnej reki chirurga i wlasciwej terapii lekami przeciw od-
rzutowymi potrzebny byl prawdziwy cud. Stosowano glow-
nie immuran. Nikt woéwczas nawet nie slyszal o znacznie
skuteczniejszej cyklosporynie.

Dla pacjenta lezacego na stole operacyjnym nowe serce
bylo jedyna nadziejg. Bez tego umrze, a zgon to tylko kwe-
stia czasu. Wlasciwie juz byt trupem. Lekarz za$ byl jedy-
nym, ktéry moglby go ozywic.

Religa pamietal dobrze spojrzenie pacjenta, ktory teraz
lezal przed nim bezbronny, z rozrzuconymi na boki platami
skory wokot otwartej klatki piersiowej. Oczy zachodzily mu
mgla, gdy mowil, ze zaden lekarz nawet nie probowal przed
nim ukry¢, ze czeka go rychta $mier¢. Cieszyl sig, ze o tym
wiedzial, ze mial czas na uporzadkowanie spraw, pozegna-
nie z rodzing. Mowil, ze nie chce falszywej nadziei, a jednak
tak bardzo jej potrzebowal. Ta rozmowa przywiodta na jego
twarz usmiech nadziei, ale nie tej ztudnej ani falszywej. Le-
karz réwniez chcial wierzy¢, ze wszystko pdéjdzie zgodnie
z planem i stary cztowiek otrzyma nowe zycie, ale jedyne co
mogt obiecad, to ze uczyni wszystko, aby tak sie stalo.
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To bylby pierwszy w Polsce skuteczny przeszczep serca
i to w czasach, gdy co trzeci operowany na $wiecie pacjent
umieral na stole, a wiekszo$¢ z nich nie dozywala dwdch lat
po operacji.

Mimo to chirurg byt niezwykle pewien tego, co robit,
kazdy ruch zdawal sie by¢ przemyslany, wystudiowany i spraw-
dzony po tysiackro¢ w praktyce, cho¢ uczyl si¢ zaledwie teo-
rii, z podrecznikéw i prasy medyczne;j. Cigzyta na nim ogrom-
na odpowiedzialnos¢ - nie tylko za Zycie pacjenta, ale za
losy calej polskiej transplantologii, nie tylko w dziedzinie
kardiologii. Tuz przed operacja dzwonit do profesora Nielu-
bowicza, a ten dostownie bfagal mtodego kolege, by tego nie
czynil, by zaniechal przez wzglad na jego plany. Nielubo-
wicz planowal przeszczep watroby i zdawat sobie sprawe, ze
ewentualne niepowodzenie Religi odbije si¢ szerokim echem
w §rodowisku tak lekarzy, jak i pacjentow, a skutkiem bedzie
ostracyzm, antypatia i wstrzymanie dotacji na dalsze bada-
nia, a takze obwarowanie bardziej rygorystycznymi prawa-
mi w kwestii pobierania narzagdéw do transplantacji.

Jednak Religa staral si¢ o tym nie mysle¢. Pamietal twarz
pacjenta, jego oczy, pamigtal tez drzacy glos swojego pracow-
nika, Zembali, ktory mowil:

- To bardzo wazne réwniez dla mnie, dla moich rodzi-
cow, ten czlowiek przez trzydziesci lat mieszka obok moich
rodzicéw, to ich najstarszy, najbardziej zaufany sasiad...

Pot sptywal strugami po czole lekarza, lecz ani myslat
rezygnowac. Im trudniejszy przypadek, tym bardziej fascy-
nujacy i wiecej mozna sie z niego nauczyc¢. Gorzej jesli trud-
nos¢ polega na tak wielkim obcigzeniu emocjonalnym.
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»Zimne serce, zimne serce — myslal dotykajac narzadu
przez cienka gume rekawiczek. — Zaraz cie ogrzejemy, zaraz
podlaczymy cie do naczyn wiencowych, puscimy krew i be-
dziesz dziata¢!”

Majac do pomocy grupe adeptéw medycyny zalozyt od
podstaw klinike w Zabrzu i od razu obiecal im, ze bedg wsz-
czepiac by—passy, operowac zastawki, a w konicu takze prze-
szczepia¢ serca. Brzmialo to wspaniale i kazdemu z nich
rozblysty oczy na mysdl o tych wielkich przedsiewzieciach,
jednak kazdy sktonny byl przyzna¢, ze jesli to si¢ uda, to
znaczy, Ze opatrznos$¢ nad nimi czuwa.

Tylko gtéwny pomystodawca i wykonawca operacji mial
na ten temat inne zdanie. Zagladajac w glab pustej klatki
piersiowej, z ktdrej wlasnie usunal chore serce, nie czul, ze
ma przed soba $§wigtynig ciata — boskie stworzenie. Dla nie-
go to tylko skomplikowana, nie do$¢ zbadana i nie do$¢
przewidywalna aparatura, ktéra nader czgsto si¢ psuje, za$
on - lekarz jest jedynym, ktory potrafi ja naprawic.

Gleboka, ziejaca pustka jama w samym $rodku klatki
piersiowej wygladata upiornie. Jak pusty oczodét w twarzy
czlowiek, ktéremu wytupiono obie galki oczne. Dziura po
wyrwanym sercu byta ogromna, gdyz przecigzone serce roz-
rastalo sie i rozrastalo, niezdolne mimo to pompowa¢ do-
statecznej ilosci krwi. Monstrualne serce ledwie miescito si¢
w Kklatce piersiowej, uciskato na inne narzady, stad ciagle
duszno$ci pacjenta, a pozniej tez woda w ptucach. Nowe ser-
ce, znacznie mniejsze, bedzie wygladalo kuriozalnie w miej-
scu po starym sercu, ktdre wlasnie zostalo usunigte.

Czlowiek bez serca, czy to w ogole jest jeszcze czlowiek?



— zastanawial si¢ mlody lekarz, Romek Cichon, asystujacy
przy operacji. To byto co§ nowego, lekarze $§wiezo po stu-
diach w polskich szpitalach zazwyczaj byli wykorzystywani
gléwnie po to, zeby skoczy¢ do monopolowego po wodke
albo pozamiata¢ podloge, gdy salowa zaniemogta. Dla Ci-
chonia Religa byt wizjonerem, moze nawet §wigetym. Chcial-
by bra¢ z niego przyklad, jednak co$ go powstrzymywalo
przed tak bezkrytycznym przyjeciem Religi za wzor. Swiety,
ktdry nie wierzy w Boga? A moze sam chce by¢ bogiem? Co
czuje, gdy trzyma w dloniach ludzkie serce, §wiezo pobrane
od dawcy? Czy czuje jak uchodzi z niego ciepto? Jak z kazda
sekundg, z kazda milisekunda uchodzi z niego zycie? Czy
przeszczepiajac serce jednego czlowieka do klatki piersiowej
drugiego czuje, Ze tamtemu odbiera zycie i daje je temu dru-
giemu? Czy to przyjemne uczucie by¢ panem zycia i $mier-
ci? A moze za bardzo cigzy przytlaczajace brzemi¢ odpo-
wiedzialnosci? Nie kazdy przeciez moze by¢ bogiem...

Dla innych lekarzy byt hieng. Wcale si¢ z tym nie kryli.
Nikt nie lubi mysle¢ ani rozmawiac o $mierci i to nieprawda,
ze lekarze s3 na to bardziej odporni. Oni tez chcieliby wie-
rzy¢, ze ich praca polega na leczeniu, uzdrawianiu, przywra-
caniu Zycia, nie za$ na opdznianiu nieuniknionej $mierci.
Kazdemu kiedys, predzej czy pozniej zdarzy si¢ $mier¢ pa-
cjenta. Jednak wtedy lekarz stara si¢ jak najszybciej zapo-
mnie¢ o ,wypadku” Zwloki szybko zakrywa si¢ bialtym
przescieradtem i wywozi do chlodni. Im szybciej si¢ o tym
zapomni, tym lepiej. Lekarz nekany trauma po $mierci pa-
cjenta nie moze skutecznie pracowac, leczy¢...

A tu pojawia si¢ Religa i pyta o zwloki zmarlych. Co gor-
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sze — jego nie interesujg wcale te zapomniane ciala z chtod-
ni. On chcialby podlacza¢ od aparatur pacjentéw przed for-
malnym stwierdzeniem zgonu. Przekonuje, Ze nastgpita
$mier¢ mdzgowa i mozna stwierdzi¢ zgon, ale przeciez serce
pacjenta jeszcze pracuje. A on chcialby wyrwac z ciala bija-
ce serce i wlozy¢ je komus innemu. Przeciez lekarzowi nie
wolno zabija¢, przynajmniej nie celowo. ,,Primum non no-
cere” — Religa sktadal przysiege Hipokratesa jak kazdy z nich.
Kto dal mu prawo, by usmierca¢ jednego pacjenta dla dobra
drugiego?

Tysiagce pytan bez odpowiedzi kigbilo si¢ w glowie Ci-
chonia. Prawdopodobnie Religa odpowiedzialby w sposob
nader pragmatyczny, ze robi tylko to, co moze. Skoro u daw-
cyitak juz stwierdzono $mier¢ mézgowa, nie potrzebuje juz
swego zdrowego serca, i tak jest juz martwy. Natomiast bior-
ca bez tego serca rdwniez skazany jest na $mier¢. To niema-
dre pozwoli¢ na $mier¢ obu ludzi, skoro mozna uratowac
przynajmniej jednego z nich. Zwykly ludzki rozsadek naka-
zywalby wykorzystac te szanse.

Czy to wszystko takie proste? Jak naprawa samochodu
w warsztacie u mechanika? Wystarczy wymieni¢ zepsutg
cze$¢ na nowy i znow wszystko funkcjonuje jak nalezy.

Teraz na stole operacyjnym lezy pacjent z otwartg klat-
ka piersiows, a chirurg-mechanik wlozyl serce do pustej
jamy, po czym starannie scalal naczynia krwionosne wokot
nowo dopasowanego narzadu. Dobrze wiedzial jak si¢ po-
rusza¢ w czerwonej plataninie arterii, zupelnie jak mecha-
nik montujacy sprawny, $wiezo natadowany akumulator.
A jednak po zszyciu powlok pacjenta czekata dluga rekon-
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walescencja, ktdrej efekt nie byt oczywisty do przewidzenia.
Tymczasem mechanik ledwie zamknat z trzaskiem klape,
a juz mozna bylo siada¢ za kierownice i sprawdza¢ osiagi
wozu bez strachu, ze w razie niepowodzenia stanie sie co$
nieodwracalnego, co uniemozliwi ostateczng naprawe. Prze-
zycie lub zgon pacjenta zalezne byly od wielu czynnikow —
nawet dobrze wykonana operacja nie dawata pewnosci.
Rece mechanika umazane byly smarem. Chirurg po kazdej
operacji zmywal krew, w ktorej nieraz zanurzal rece az po
lokcie.

- Widzisz mlody, nie bylo tak Zle! - powiedzial Religa
do stojacego obok Cichonia.

Mtody lekarz ledwie trzymatl si¢ na nogach. Nie byt pe-
wien czy to, w czym wlasnie uczestniczyl, wydarzyto si¢ na-
prawde, czy tez moze bylo ledwie fantastycznym snem. Religa
szorowal rece mydlem az po same fokcie. Usmiechat sie.

x* %

Wszystkie szpitale w calej Polsce wygladaja tak samo. Wi-
docznie zostaly zbudowane wedlug jednego projektu. Kto
by tam placit tysigcowi architektéw tylko po to, zeby kazdy
szpital byt inny, dopasowany do ksztaltu dzialki budowlanej
i warunkow zabudowy. Przeciez mozna powiela¢ w nie-
skoniczonos¢ ten sam projekt: waskie korytarze, szerokie
przestrzenie przy wyjsciu do windy i sale chorych przypo-
minajace magazyny, z dwoma oknami na wprost od drzwi.
Na $cianach oczywiscie obowigzkowa lamperia w kolorze
bladobezowym, a na podlodze - szarozielone ptytki PCV.
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Wtedy jeszcze nikt nie wiedzial, ze sg rakotworcze, zreszta,
kto by sie tym zajmowal na oddziale kardiologii — niech si¢
tym martwig ci z onkologii.

Po takim wlasnie waskim korytarzu, dodatkowo ogra-
niczonym przez sztuczng choinke przystrojong bombkami
przy dyzurce pielegniarek, kroczyl pospiesznie kardiochi-
rurg — Religa, a za nim starala si¢ nadazy¢ starsza kobieta
w chustce na glowie i wielkg torbg w rekach. Torba byta
ciezka, zdecydowanie zbyt wielka jak na mozliwosci fizycz-
ne kruchej staruszki, jednak ta nie chciala si¢ z nig rozsta-
wac ani na chwile.

- Panie doktorze, ja panu tak bardzo dzigkuje... — wota-
jac za nim usilowata wcisna¢ mu do rak zwitek banknotow,
lecz znacznie wyzszy od niej lekarz podnidst obie rece do
gory i zdawal sie przed nig uciekaé, co wygladalo dos¢ ko-
micznie.

Wysoki, postawny mezczyzna szedl szybkim krokiem
wyciagajac energicznie przed siebie dlugie nogi, a za nim,
drobnymi kroczkami sunela pogon w postaci starowinki,
pomimo sierpniowych upaléw, okutanej w gruby, welniany
sweter. Zupelnie, jakby lekarz mial powody sadzi¢, ze ta sta-
ba, pomarszczona istota moze mu wyrzadzi¢ jakas$ krzywde
tym wlasnie zwitkiem banknotéw, ktére nieustannie pro-
bowala mu wrazi¢ do kieszeni kitla.

- Droga pani, niech pani to zachowa dla dzieci i wnu-
kow, ja tylko wykonalem swojg prace! — krzyczal Religa
marszczac czarne, krzaczaste brwi, ale nie odwracajac sig
ani na chwile do kobiety.

- Ale panie doktorze, niech si¢ pan nie gniewa, ja prze-
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ciez tak z wdziecznosci, za mojego meza... pan mu przeciez
zycie uratowal! Przeciez to nie jest zadna lapéwka! Co to to
nie! No przeciez juz po operacji! Gdybym ja chciata fapow-
ke da¢, to chyba, ze databym wczesnie;j...

Chirurg skrzywil sie i tylko potrzasnal gtowa z niesma-
kiem. Wszyscy przeciez wiedzieli, ze Religa nigdy nie bral
tapowek ani nie mial zamiaru ich brac.

- Gdyby nie pan... nikt mu nie dawatl zadnej szansy,
wszyscy tylko doradzali Zeby na trumne zbiera¢... a pan, ze
operacja i ze bedzie zyt...

Dziwny dreszcz przebiegt po plecach chirurga, w koncu
sie zatrzymal. Odwrdcil si¢ do kobieciny i w locie chwycit
w nadgarstkach jej rece zaciskajace kurczowo zwitek bank-
notow. Spojrzal w pomarszczong twarz, w ktorej najbardziej
wyrdznialy sie bladoniebieskie oczy, niegdy$ zapewne piek-
ne, a teraz wyblakle od lez, lecz spogladajace na niego ufnie,
z wdzigcznoscig. .. Zrobito mu si¢ jako$ nieprzyjemnie. Zu-
pelnie jakby ktos chwalit go niezasluzenie, za cudze osig-
gniecia. Mial ochote powiedzie¢ tej kobiecie otwarcie, Ze tak
naprawde jeszcze nic nie wiadomo, ze dopiero kilka kolej-
nych dni zweryfikuje czy stan jej meza si¢ ustabilizuje, ze
wszystko zalezy od systemu immunologicznego, ze orga-
nizm moze odrzuci¢ przeszczep... ale nie potrafit wyzna¢
prawdy. Pocieszal sig, ze prosta kobieta by¢ moze i tak nie
zrozumialaby jego stéw, Ze moze dlatego i tak nie byto sensu
ani potrzeby wyjasniania jej medycznych zawilosci. Mimo
to czul si¢ jeszcze gorzej, jakby oktamywat te staruszke, ktd-
ra nie mogla zrozumie¢, dlaczego lekarz gardzi jej oszczed-
no$ciami, ktére chciata mu dac ze szczerego serca, bo wyda-
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walo jej sie, ze tak nalezy, bo przeciez w Polsce wszyscy
lekarze biorg i pacjenci musza im placi¢. Inaczej niczego nie
da si¢ zalatwic.

- Droga pani, raz jeszcze prosze, zeby schowata pani te
pieniadze - rzekl w koncu patrzac kobiecie w oczy. - Na
pewno bardziej przydadza si¢ pani rodzinie. Ja nie potrze-
buje zeby mi pacjenci placili, mam swojg pensje, szpital mi
placi.

— Ale to przeciez nie jest fapoéwka, ja przeciez tylko tak,
z serca daje... — tlumaczyla si¢ zmieszana. - Wszyscy wie-
dza, ze pan doktor tapéwek nie bierze, ale ja bym tylko chcia-
fa, zeby pan doktor zajal sie moim mezem tak szczegélnie, bo
on teraz tak bardziej potrzebuje...

Lekarz usmiechnat si¢ i potrzasnat glowa:

— Alez ja si¢ wszystkimi pacjentami zajmuje tak szczegdl-
niej i bardziej — usmiechnat sie kfadac jej rece na ramionach.

Musial zgig¢ nogi w kolanach, zeby sie schyli¢ i spojrzec¢
staruszce prosto w twarz, przemawiajac spokojnie i fagod-
nie, jak do matego dziecka:

- Operacja serca to powazny zabieg i kazdy z moich pa-
cjentéw wymaga szczegolnego starania, na tym polega moja
normalna praca. Nie trzeba mi za to placi¢ dodatkowo...

Starowinka patrzyla na niego z niedowierzaniem, szero-
ko otwierajgc oczy. Pierwszy raz w zyciu spotkala sie z leka-
rzem, ktory nie chcial od niej pienigdzy. I to wcale nie dlate-
go, Ze si¢ obrazal czy gardzit, bo za malo, ale po prostu nie
chcial, méwit, ze pensja, ktorg dostaje mu wystarczy.

- Pan jest $wietym czlowiekiem - rzekta, sktadajac rece
jak do modlitwy. — Bede si¢ za pana modlita, panie dokto-
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rze, pan jest taki dobry. Pan B6g na pewno panu dopomoze,
i nam dopomoze. Bo Pan Bog ma w opiece biednych ludzi
i wszystkich dobrych ludzi, co w niego wierza...

— Niech pani juz idzie - odpowiedzial. - Do domu pew-
nie ma pani daleko, a trzeba przeciez jeszcze odpoczac, ze-
bra¢ sily. Gdy maz pani wyjdzie ze szpitala, bedzie duzo pra-
cy w kuchni, chlopa trzeba bedzie solidnie odzywi¢, a maz
bedzie mial specjalng diete...

Staral si¢ mowic¢ jak najbardziej przekonujgco i najwyraz-
niej mu si¢ to udato, bo oczy kobiety rozblysly jeszcze moc-
niej. Uwierzyla, ze wszystko bedzie dobrze, a Religa pragnat
wierzy¢ w to rownie mocno jak ona. Dygnela jak pensjonarka
i po stokro¢ dzigkujac, oddalifa si¢ korytarzem do wyjscia.

Religa odetchnal z ulga. Korytarz wydal mu si¢ nagle
taki pusty i spokojny, istna oaza wytchnienia.

- Panno Basieniko, ma pani chwilke czasu? - zatrzymat
idaca z basenem pielegniarke, ktora zaraz usmiechnela si¢
filuternie, marszczac zadarty nosek.

- Dla pana doktora, zawsze! - zazartowala, kryjac rumie-
niec na widok sympatycznego i przystojnego doktora.

— Ech, czarownica, czarownica! - pogrozit palcem z u$mie-
chem, po czym dodat tagodniej. — Bo wie pani, ja tu mam pro-
blem...

— Papieroski si¢ skonczyly...? - zmarszczyla brwi dziew-
czyna. - A wie pan, panie doktorze, ze lekarze tez od tego
umieraja?

Religa wcigz sie usémiechal, ale jego twarz wyrazala nie-
zadowolenie. Milczal. W glosie dziewczyny brzmiata szcze-
ra troska.
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- No dobrze, péjde kupi¢, akurat mam chwilke czasu —
powiedziata w koncu ugodowo.

- Niech ci Bog w dzieciach wynagrodzi - zazartowal
znowu Religa, wolajgc za oddalajacy si¢ pielegniarka i jed-
noczes$nie wyciagajac z kieszeni kitla paczke z ostatnim pa-
pierosem, ktérego od razu wlozyt w z¢by.

Ta odwrdcila si¢ z usmiechem i tylko pogrozita palusz-
kiem wchodzac do sali.

Zabezpieczywszy sobie dostawe tytoniu, wreszcie mogt
spokojnie kontynuowac obchod. Zapalil papierosa i z lubo-
$cig wciggnal dym. Na terenie szpitala nie wolno byto pali¢,
ale nawet Religa wiedzial, ze nie tylko personel, lecz réw-
niez pacjenci popalali skrycie w toalecie.

Ledwie za siostra Basig zamknely si¢ drzwi oddziatu,
nagle na korytarzu zapanowalo poruszenie.

- Kurwa, biegnij na tréjke, szybko, ruchy-ruchy! - roz-
legt si¢ wrzask.

Mtlody doktor, biegnac, potracil go i dopiero wymingw-
szy, zreflektowal si¢ i odwrocil:

- Doktorze, szybko! Dalem adrenaline, Cichon defibry-
luje, ale on schodzi... schodzi!!!

Pobiegli razem, ale bylo juz za pézno. Cichon na miej-
scu reanimowal pacjenta, jednak gdy przyszli, mimo reani-
macji linia ciggla na monitorze zdazyla sie ustabilizowac.

— Nie! Kurwa nie!!! - krzyczat coraz mocniej dociskajac
aparature.

Religa z mtodym doktorem doskoczyli na pomoc, ale
nic juz nie dalo si¢ zrobi¢. Twarz pacjenta calkiem zsiniala,
co bylo ewidentnym objawem niedotlenienia. Mingly znacz-
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