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Wielkie serce

Perliste krople potu wystąpiły pod obrzeżem czepka i spły-
wając zatrzymywały się na linii brwi. Skupiony chirurg po-
chylony nad pacjentem wcale ich nie ocierał, pozwalał żeby 
zajmowała się tym siostra instrumentariuszka, choć łasko-
tało go to i swędziało, nie mogło już rozproszyć. ręka ze 
skalpelem sprawnie rozcięła skórę, nie było to nic skompli-
kowanego, to potrafi jednym ruchem każdy student medy-
cyny. Pojawiła się długa, cienka czerwona smużka na linii 
mostka, asystenci chirurga odsłonili zaraz powłoki skórne, 
by ukazały się pokryte purpurową tkanką rusztowania że-
ber. Potem dłoń ujęła pewnie kleszcze, krótka chwila na od-
nalezienie właściwego punktu i żebra pacjenta zostały roz-
sunięte z wielką siłą, odsłaniając serce. Laik nie dostrzegłby 
różnicy, jednak Zbigniew religa już na pierwszy rzut oka 
zauważył, że serce pacjenta poważnie niedomaga. Pomimo 
ogromnych rozmiarów pracowało powoli, a skurcze były nie-
regularne. wielkie, czerwone, przerośnięte jak balon. I leni-
we, prawie nie pompowało już krwi. a tak naprawdę bar dzo 
zmęczone, podobnie jak jego właściciel, który przez całe ży-
cie pracował ponad siły na roli. To nie najlepszy sposób na 
życie dla kogoś, kto mieszka na Śląsku. Tu każdy prędzej czy 
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później zachoruje na płuca albo na serce, albo na jedno i dru-
gie. Dlatego chyba w tej części Polski najwięcej jest dobrych 
szpitali – przystosowanie do lokalnych warunków.

odsłonięcie serca to dopiero preludium. Krwi było nie-
wiele. wsiąkała w chusty chirurgiczne starannie rozłożo -
ne wokół ciała pacjenta. chałaty i rękawiczki lekarzy wciąż 
jeszcze pozostawały czyste. Dopiero teraz rozpoczynała się 
właściwa operacja, która – o ile wszystko pójdzie jak należy, 
może uratować ludzkie życie. Tylko że tutaj oprócz precy-
zyjnej ręki chirurga i właściwej terapii lekami przeciw od-
rzutowymi potrzebny był prawdziwy cud. Stosowano głów-
nie immuran. Nikt wówczas nawet nie słyszał o znacznie 
skuteczniejszej cyklosporynie.

Dla pacjenta leżącego na stole operacyjnym nowe serce 
było jedyną nadzieją. Bez tego umrze, a zgon to tylko kwe-
stia czasu. właściwie już był trupem. Lekarz zaś był jedy-
nym, który mógłby go ożywić. 

religa pamiętał dobrze spojrzenie pacjenta, który teraz 
leżał przed nim bezbronny, z rozrzuconymi na boki płatami 
skóry wokół otwartej klatki piersiowej. oczy zachodziły mu 
mgłą, gdy mówił, że żaden lekarz nawet nie próbował przed 
nim ukryć, że czeka go rychła śmierć. cieszył się, że o tym 
wiedział, że miał czas na uporządkowanie spraw, pożegna-
nie z rodziną. Mówił, że nie chce fałszywej nadziei, a jednak 
tak bardzo jej potrzebował. Ta rozmowa przywiodła na jego 
twarz uśmiech nadziei, ale nie tej złudnej ani fałszywej. Le-
karz również chciał wierzyć, że wszystko pójdzie zgodnie 
z planem i stary człowiek otrzyma nowe życie, ale jedyne co 
mógł obiecać, to że uczyni wszystko, aby tak się stało. 
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To byłby pierwszy w Polsce skuteczny przeszczep serca 
i to w czasach, gdy co trzeci operowany na świecie pacjent 
umierał na stole, a większość z nich nie dożywała dwóch lat 
po operacji.

Mimo to chirurg był niezwykle pewien tego, co robił, 
każdy ruch zdawał się być przemyślany, wystudiowany i spraw-
dzony po tysiąckroć w praktyce, choć uczył się zaledwie teo-
rii, z podręczników i prasy medycznej. ciążyła na nim ogrom-
na odpowiedzialność – nie tylko za życie pacjenta, ale za 
losy całej polskiej transplantologii, nie tylko w dziedzinie 
kardiologii. Tuż przed operacją dzwonił do profesora Nielu-
bowicza, a ten dosłownie błagał młodego kolegę, by tego nie 
czynił, by zaniechał przez wzgląd na jego plany. Nielubo-
wicz planował przeszczep wątroby i zdawał sobie sprawę, że 
ewentualne niepowodzenie religi odbije się szerokim echem 
w środowisku tak lekarzy, jak i pacjentów, a skutkiem będzie 
ostracyzm, antypatia i wstrzymanie do tacji na dalsze bada-
nia, a także obwarowanie bardziej ry gorystycznymi prawa-
mi w kwestii pobierania narządów do transplantacji.

Jednak religa starał się o tym nie myśleć. Pamiętał twarz 
pacjenta, jego oczy, pamiętał też drżący głos swojego pracow-
nika, Zembali, który mówił:

– To bardzo ważne również dla mnie, dla moich rodzi-
ców, ten człowiek przez trzydzieści lat mieszka obok moich 
rodziców, to ich najstarszy, najbardziej zaufany sąsiad…

Pot spływał strugami po czole lekarza, lecz ani myślał 
rezygnować. Im trudniejszy przypadek, tym bardziej fascy-
nujący i więcej można się z niego nauczyć. Gorzej jeśli trud-
ność polega na tak wielkim obciążeniu emocjonalnym.
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„Zimne serce, zimne serce – myślał dotykając narządu 
przez cienką gumę rękawiczek. – Zaraz cię ogrzejemy, zaraz 
podłączymy cię do naczyń wieńcowych, puścimy krew i bę-
dziesz działać!”

Mając do pomocy grupę adeptów medycyny założył od 
podstaw klinikę w Zabrzu i od razu obiecał im, że będę wsz-
czepiać by–passy, operować zastawki, a w końcu także prze-
szczepiać serca. Brzmiało to wspaniale i każdemu z nich 
rozbłysły oczy na myśl o tych wielkich przedsięwzięciach, 
jednak każdy skłonny był przyznać, że jeśli to się uda, to 
znaczy, że opatrzność nad nimi czuwa.

Tylko główny pomysłodawca i wykonawca operacji miał 
na ten temat inne zdanie. Zaglądając w głąb pustej klatki 
piersiowej, z której właśnie usunął chore serce, nie czuł, że 
ma przed sobą świątynię ciała – boskie stworzenie. Dla nie-
go to tylko skomplikowana, nie dość zbadana i nie dość 
przewidywalna aparatura, która nader często się psuje, zaś 
on – lekarz jest jedynym, który potrafi ją naprawić.

Głęboka, ziejąca pustką jama w samym środku klatki 
piersiowej wyglądała upiornie. Jak pusty oczodół w twarzy 
człowiek, któremu wyłupiono obie gałki oczne. Dziura po 
wyrwanym sercu była ogromna, gdyż przeciążone serce roz-
rastało się i rozrastało, niezdolne mimo to pompować do-
statecznej ilości krwi. Monstrualne serce ledwie mieściło się 
w klatce piersiowej, uciskało na inne narządy, stąd ciągłe 
duszności pacjenta, a później też woda w płucach. Nowe ser-
ce, znacznie mniejsze, będzie wyglądało kuriozalnie w miej-
scu po starym sercu, które właśnie zostało usunięte.

człowiek bez serca, czy to w ogóle jest jeszcze człowiek? 
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– zastanawiał się młody lekarz, romek cichoń, asystujący 
przy operacji. To było coś nowego, lekarze świeżo po stu-
diach w polskich szpitalach zazwyczaj byli wykorzystywani 
głównie po to, żeby skoczyć do monopolowego po wódkę 
albo pozamiatać podłogę, gdy salowa zaniemogła. Dla ci-
chonia religa był wizjonerem, może nawet świętym. chciał-
by brać z niego przykład, jednak coś go powstrzymywało 
przed tak bezkrytycznym przyjęciem religi za wzór. Święty, 
który nie wierzy w Boga? a może sam chce być bogiem? co 
czuje, gdy trzyma w dłoniach ludzkie serce, świeżo pobrane 
od dawcy? czy czuje jak uchodzi z niego ciepło? Jak z każdą 
sekundą, z każdą milisekundą uchodzi z niego życie? czy 
przeszczepiając serce jednego człowieka do klatki piersiowej 
drugiego czuje, że tamtemu odbiera życie i daje je temu dru-
giemu? czy to przyjemne uczucie być panem życia i śmier-
ci? a może za bardzo ciąży przytłaczające brzemię odpo-
wiedzialności? Nie każdy przecież może być bogiem…

Dla innych lekarzy był hieną. wcale się z tym nie kryli. 
Nikt nie lubi myśleć ani rozmawiać o śmierci i to nieprawda, 
że lekarze są na to bardziej odporni. oni też chcieliby wie-
rzyć, że ich praca polega na leczeniu, uzdrawianiu, przywra-
caniu życia, nie zaś na opóźnianiu nieuniknionej śmierci. 
Każdemu kiedyś, prędzej czy później zdarzy się śmierć pa-
cjenta. Jednak wtedy lekarz stara się jak najszybciej zapo-
mnieć o „wypadku”. Zwłoki szybko zakrywa się białym 
prześcieradłem i wywozi do chłodni. Im szybciej się o tym 
zapomni, tym lepiej. Lekarz nękany traumą po śmierci pa-
cjenta nie może skutecznie pracować, leczyć…

a tu pojawia się religa i pyta o zwłoki zmarłych. co gor-
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sze – jego nie interesują wcale te zapomniane ciała z chłod-
ni. on chciałby podłączać od aparatur pacjentów przed for-
malnym stwierdzeniem zgonu. Przekonuje, że nastąpiła 
śmierć mózgowa i można stwierdzić zgon, ale przecież serce 
pacjenta jeszcze pracuje. a on chciałby wyrwać z ciała biją-
ce serce i włożyć je komuś innemu. Przecież lekarzowi nie 
wolno zabijać, przynajmniej nie celowo. „Primum non no-
cere” – religa składał przysięgę Hipokratesa jak każdy z nich. 
Kto dał mu prawo, by uśmiercać jednego pacjenta dla dobra 
drugiego?

Tysiące pytań bez odpowiedzi kłębiło się w głowie ci-
chonia. Prawdopodobnie religa odpowiedziałby w sposób 
nader pragmatyczny, że robi tylko to, co może. Skoro u daw-
cy i tak już stwierdzono śmierć mózgową, nie potrzebuje już 
swego zdrowego serca, i tak jest już martwy. Natomiast bior-
ca bez tego serca również skazany jest na śmierć. To niemą-
dre pozwolić na śmierć obu ludzi, skoro można uratować 
przynajmniej jednego z nich. Zwykły ludzki rozsądek naka-
zywałby wykorzystać tę szansę.

czy to wszystko takie proste? Jak naprawa samochodu 
w warsztacie u mechanika? wystarczy wymienić zepsutą 
część na nową i znów wszystko funkcjonuje jak należy.

Teraz na stole operacyjnym leży pacjent z otwartą klat-
ką piersiową, a chirurg–mechanik włożył serce do pustej 
jamy, po czym starannie scalał naczynia krwionośne wokół 
nowo dopasowanego narządu. Dobrze wiedział jak się po-
ruszać w czerwonej plątaninie arterii, zupełnie jak mecha-
nik montujący sprawny, świeżo naładowany akumulator. 
a jednak po zszyciu powłok pacjenta czekała długa rekon-
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walescencja, której efekt nie był oczywisty do przewidzenia. 
Tymczasem mechanik ledwie zamknął z trzaskiem klapę, 
a już można było siadać za kierownicę i sprawdzać osiągi 
wozu bez strachu, że w razie niepowodzenia stanie się coś 
nieodwracalnego, co uniemożliwi ostateczną naprawę. Prze-
życie lub zgon pacjenta zależne były od wielu czynników – 
nawet dobrze wykonana operacja nie dawała pewności. 
ręce mechanika umazane były smarem. chirurg po każdej 
operacji zmywał krew, w której nieraz zanurzał ręce aż po 
łokcie.

– widzisz młody, nie było tak źle! – powiedział religa 
do stojącego obok cichonia.

Młody lekarz ledwie trzymał się na nogach. Nie był pe-
wien czy to, w czym właśnie uczestniczył, wydarzyło się na-
prawdę, czy też może było ledwie fantastycznym snem. religa 
szorował ręce mydłem aż po same łokcie. Uśmiechał się.

* * *
wszystkie szpitale w całej Polsce wyglądają tak samo. wi-
docznie zostały zbudowane według jednego projektu. Kto 
by tam płacił tysiącowi architektów tylko po to, żeby każdy 
szpital był inny, dopasowany do kształtu działki budowlanej 
i warunków zabudowy. Przecież można powielać w nie-
skończoność ten sam projekt: wąskie korytarze, szerokie 
przestrzenie przy wyjściu do windy i sale chorych przypo-
minające magazyny, z dwoma oknami na wprost od drzwi. 
Na ścianach oczywiście obowiązkowa lamperia w kolorze 
bladobeżowym, a na podłodze – szarozielone płytki PcV. 
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wtedy jeszcze nikt nie wiedział, że są rakotwórcze, zresztą, 
kto by się tym zajmował na oddziale kardiologii – niech się 
tym martwią ci z onkologii.

Po takim właśnie wąskim korytarzu, dodatkowo ogra-
niczonym przez sztuczną choinkę przystrojoną bombkami 
przy dyżurce pielęgniarek, kroczył pospiesznie kardiochi-
rurg – religa, a za nim starała się nadążyć starsza kobieta 
w chustce na głowie i wielką torbą w rękach. Torba była 
ciężka, zdecydowanie zbyt wielka jak na możliwości fizycz-
ne kruchej staruszki, jednak ta nie chciała się z nią rozsta-
wać ani na chwilę.

– Panie doktorze, ja panu tak bardzo dziękuję… – woła-
jąc za nim usiłowała wcisnąć mu do rąk zwitek banknotów, 
lecz znacznie wyższy od niej lekarz podniósł obie ręce do 
góry i zdawał się przed nią uciekać, co wyglądało dość ko-
micznie.

wysoki, postawny mężczyzna szedł szybkim krokiem 
wyciągając energicznie przed siebie długie nogi, a za nim, 
drobnymi kroczkami sunęła pogoń w postaci starowinki, 
pomimo sierpniowych upałów, okutanej w gruby, wełniany 
sweter. Zupełnie, jakby lekarz miał powody sądzić, że ta sła-
ba, pomarszczona istota może mu wyrządzić jakąś krzywdę 
tym właśnie zwitkiem banknotów, które nieustannie pró-
bowała mu wrazić do kieszeni kitla.

– Droga pani, niech pani to zachowa dla dzieci i wnu-
ków, ja tylko wykonałem swoją pracę! – krzyczał religa 
marszcząc czarne, krzaczaste brwi, ale nie odwracając się 
ani na chwilę do kobiety.

– ale panie doktorze, niech się pan nie gniewa, ja prze-
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cież tak z wdzięczności, za mojego męża… pan mu przecież 
życie uratował! Przecież to nie jest żadna łapówka! co to to 
nie! No przecież już po operacji! Gdybym ja chciała łapów-
kę dać, to chyba, że dałabym wcześniej…

chirurg skrzywił się i tylko potrząsnął głową z niesma-
kiem. wszyscy przecież wiedzieli, że religa nigdy nie brał 
łapówek ani nie miał zamiaru ich brać.

– Gdyby nie pan… nikt mu nie dawał żadnej szansy, 
wszyscy tylko doradzali żeby na trumnę zbierać… a pan, że 
operacja i że będzie żył…

Dziwny dreszcz przebiegł po plecach chirurga, w końcu 
się zatrzymał. odwrócił się do kobieciny i w locie chwycił 
w nadgarstkach jej ręce zaciskające kurczowo zwitek bank-
notów. Spojrzał w pomarszczoną twarz, w której najbardziej 
wyróżniały się bladoniebieskie oczy, niegdyś zapewne pięk-
ne, a teraz wyblakłe od łez, lecz spoglądające na niego ufnie, 
z wdzięcznością… Zrobiło mu się jakoś nieprzyjemnie. Zu-
pełnie jakby ktoś chwalił go niezasłużenie, za cudze osią-
gnięcia. Miał ochotę powiedzieć tej kobiecie otwarcie, że tak 
naprawdę jeszcze nic nie wiadomo, że dopiero kilka kolej-
nych dni zweryfikuje czy stan jej męża się ustabilizuje, że 
wszystko zależy od systemu immunologicznego, że orga-
nizm może odrzucić przeszczep… ale nie potrafił wyznać 
prawdy. Pocieszał się, że prosta kobieta być może i tak nie 
zrozumiałaby jego słów, że może dlatego i tak nie było sensu 
ani potrzeby wyjaśniania jej medycznych zawiłości. Mimo 
to czuł się jeszcze gorzej, jakby okłamywał tę staruszkę, któ-
ra nie mogła zrozumieć, dlaczego lekarz gardzi jej oszczęd-
nościami, które chciała mu dać ze szczerego serca, bo wyda-
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wało jej się, że tak należy, bo przecież w Polsce wszyscy 
lekarze biorą i pacjenci muszą im płacić. Inaczej niczego nie 
da się załatwić.

– Droga pani, raz jeszcze proszę, żeby schowała pani te 
pieniądze – rzekł w końcu patrząc kobiecie w oczy. – Na 
pewno bardziej przydadzą się pani rodzinie. Ja nie potrze-
buję żeby mi pacjenci płacili, mam swoją pensję, szpital mi 
płaci.

– ale to przecież nie jest łapówka, ja przecież tylko tak, 
z serca daję… – tłumaczyła się zmieszana. – wszyscy wie-
dzą, że pan doktor łapówek nie bierze, ale ja bym tylko chcia-
ła, żeby pan doktor zajął się moim mężem tak szczególnie, bo 
on teraz tak bardziej potrzebuje…

Lekarz uśmiechnął się i potrząsnął głową:
– ależ ja się wszystkimi pacjentami zajmuję tak szczegól-

niej i bardziej – uśmiechnął się kładąc jej ręce na ramionach.
Musiał zgiąć nogi w kolanach, żeby się schylić i spojrzeć 

staruszce prosto w twarz, przemawiając spokojnie i łagod-
nie, jak do małego dziecka:

– operacja serca to poważny zabieg i każdy z moich pa-
cjentów wymaga szczególnego starania, na tym polega moja 
normalna praca. Nie trzeba mi za to płacić dodatkowo…

Starowinka patrzyła na niego z niedowierzaniem, szero-
ko otwierając oczy. Pierwszy raz w życiu spotkała się z leka-
rzem, który nie chciał od niej pieniędzy. I to wcale nie dlate-
go, że się obrażał czy gardził, bo za mało, ale po prostu nie 
chciał, mówił, że pensja, którą dostaje mu wystarczy.

– Pan jest świętym człowiekiem – rzekła, składając ręce 
jak do modlitwy. – Będę się za pana modliła, panie dokto-
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rze, pan jest taki dobry. Pan Bóg na pewno panu dopomoże, 
i nam dopomoże. Bo Pan Bóg ma w opiece biednych ludzi 
i wszystkich dobrych ludzi, co w niego wierzą…

– Niech pani już idzie – odpowiedział. – Do domu pew-
nie ma pani daleko, a trzeba przecież jeszcze odpocząć, ze-
brać siły. Gdy mąż pani wyjdzie ze szpitala, będzie dużo pra-
cy w kuchni, chłopa trzeba będzie solidnie odżywić, a mąż 
będzie miał specjalną dietę…

Starał się mówić jak najbardziej przekonująco i najwyraź-
niej mu się to udało, bo oczy kobiety rozbłysły jeszcze moc-
niej. Uwierzyła, że wszystko będzie dobrze, a religa pragnął 
wierzyć w to równie mocno jak ona. Dygnęła jak pensjonarka 
i po stokroć dziękując, oddaliła się korytarzem do wyjścia.

religa odetchnął z ulgą. Korytarz wydał mu się nagle 
taki pusty i spokojny, istna oaza wytchnienia.

– Panno Basieńko, ma pani chwilkę czasu? – zatrzymał 
idącą z basenem pielęgniarkę, która zaraz uśmiechnęła się 
filuternie, marszcząc zadarty nosek.

– Dla pana doktora, zawsze! – zażartowała, kryjąc rumie-
niec na widok sympatycznego i przystojnego doktora.

– Ech, czarownica, czarownica! – pogroził palcem z uśmie-
chem, po czym dodał łagodniej. – Bo wie pani, ja tu mam pro-
blem…

– Papieroski się skończyły…? – zmarszczyła brwi dziew-
czyna. – a wie pan, panie doktorze, że lekarze też od tego 
umierają?

religa wciąż się uśmiechał, ale jego twarz wyrażała nie-
zadowolenie. Milczał. w głosie dziewczyny brzmiała szcze-
ra troska.
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– No dobrze, pójdę kupić, akurat mam chwilkę czasu – 
powiedziała w końcu ugodowo.

– Niech ci Bóg w dzieciach wynagrodzi – zażartował 
znowu religa, wołając za oddalającą się pielęgniarką i jed-
nocześnie wyciągając z kieszeni kitla paczkę z ostatnim pa-
pierosem, którego od razu włożył w zęby.

Ta odwróciła się z uśmiechem i tylko pogroziła palusz-
kiem wchodząc do sali.

Zabezpieczywszy sobie dostawę tytoniu, wreszcie mógł 
spokojnie kontynuować obchód. Zapalił papierosa i z lubo-
ścią wciągnął dym. Na terenie szpitala nie wolno było palić, 
ale nawet religa wiedział, że nie tylko personel, lecz rów-
nież pacjenci popalali skrycie w toalecie.

  Ledwie za siostrą Basią zamknęły się drzwi oddziału, 
nagle na korytarzu zapanowało poruszenie.

– Kurwa, biegnij na trójkę, szybko, ruchy–ruchy! – roz-
legł się wrzask.

Młody doktor, biegnąc, potrącił go i dopiero wyminąw-
szy, zreflektował się i odwrócił:

– Doktorze, szybko! Dałem adrenalinę, cichoń defibry-
luje, ale on schodzi… schodzi!!!

Pobiegli razem, ale było już za późno. cichoń na miej-
scu reanimował pacjenta, jednak gdy przyszli, mimo reani-
macji linia ciągła na monitorze zdążyła się ustabilizować.

– Nie! Kurwa nie!!! – krzyczał coraz mocniej dociskając 
aparaturę.

religa z młodym doktorem doskoczyli na pomoc, ale 
nic już nie dało się zrobić. Twarz pacjenta całkiem zsiniała, 
co było ewidentnym objawem niedotlenienia. Minęły znacz-


