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    Wstępniak

     Drodzy Czytelnicy,

    •••

    

    Paweł Kozacki OP

    
      

      jak w soczewce skupiają się nasze sprawy podczas tych trzech świętych dni paschalnych. Jest czas ucztowania i umywania nóg; czas cierpienia i śmierci; czas oczekiwania, kiedy na pozór nic się nie dzieje, i wreszcie czas, kiedy rodzi się nowe życie. Liturgia tych dni skupia w sobie nie tylko moje pojedyncze życie, ale i całą ludzką historię. Skupia w sobie jakby sprzeczne komunikaty: że wszystko, co najważniejsze, już się wydarzyło; że jednocześnie wszystko, co ważne, dzieje się właśnie teraz; ale tak naprawdę wszystko, co prawdziwe i piękne, dopiero się stanie naszym udziałem.

      Te święte dni paschalne przemkną zapewne jak zwiastun filmu – historii naszego i Bożego życia, ale tym różnią się od kinowego trailera, że mają moc zmienić fabułę całego filmu! Uczestnicząc w historii Jezusa, mogę spojrzeć na swoją własną historię w taki sposób, że nabierze ona nowego sensu. Że pociągnie mnie dalej, wyżej, prawdziwiej niż dotychczas i nie pozwoli mi tkwić w miejscu. Jesteśmy posłani, aby o tym opowiadać i zapraszać innych, aby także zaczęli żyć i uczestniczyć w życiu zmartwychwstałego Jezusa. Tego sobie, moim Współbraciom i Czytelnikom miesięcznika „W drodze” z całego serca życzę. Wszystkim Autorom zaś, którzy przyjęli zaproszenie redakcji do współtworzenia tego świątecznego wydania, oraz Sponsorom i Reklamodawcom, dzięki którym ten pomysł udało się zrealizować serdecznie dziękuję.

    

    
Paweł Kozacki OP – ur. 1965, prowincjał polskich dominikanów, duszpasterz, przez wiele lat redaktor naczelny miesięcznika "W drodze".
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    Doświadczenie leżenia w grobie jest doświadczeniem każdego, kto znalazł się w sytuacji bez wyjścia. Nic nie można samemu zrobić, zostaje tylko czekanie. Z grobu nikt nie wydostanie się sam. Musi pojawić się ktoś, kto odwali wieko trumny - Wyzwoliciel.

    Z biskupem GRZEGORZEM RYSIEM rozmawia Anna Sosnowska

    
      [image: ]
      
FOT. PROFIMEDIA, CORBIS 


    

    
      

      
        Anna Sosnowska: Który moment Triduum Paschalnego jest najważniejszy?
      

      

      bp Grzegorz Ryś: Żeby zobaczyć sens Triduum, trzeba je potraktować jako całość – od wieczoru w Wielki Czwartek do błogosławieństwa na koniec rezurekcji. To jest jedna liturgia, najważniejsza w roku, która trwa trzy dni i trzy noce. Więc dobrze byłoby jej nie rozdzielać – nawet tak mentalnie.

      

      
        Jednak ta liturgia dostarcza nam całego spektrum treści i doznań, a nie sposób we wszystkim uczestniczyć z jednakową uwagą. Czego na pewno nie wolno przegapić?
      

      

      Szczytem liturgii Triduum jest odnowienie przyrzeczeń chrzcielnych. Chrzest zanurza nas w śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa, jest dla nas doświadczeniem źródłowym, dlatego trzeba zrobić wszystko, żeby tego momentu nie przespać. W tym roku Episkopat Polski wzywa nas do tego, żeby – w nawiązaniu do rocznicy chrztu Mieszka – przeżyć odnowienie przyrzeczeń chrzcielnych w poczuciu jedności ze wszystkimi Polakami. Powtórzę raz jeszcze: to jest szczyt liturgii Triduum.

      

      
        Ten obrzęd ma charakter dialogu między księdzem a wiernymi. Kryje się za tym jakieś znaczenie?
      

      

      W Kościele wszystkie momenty dialogiczne są bardzo ważne, one nam uświadamiają, że wiara jest odpowiedzią człowieka na inicjatywę Boga. Pan Bóg zawsze wychodzi do mnie jako pierwszy. I to wydarzenie paschalne również jest czymś pierwszym, bo Chrystus umarł za mnie, kiedy byłem grzesznikiem. W czasie wigilii paschalnej zwraca się do mnie z pytaniem, co ja na to? Jak odpowiem na Jego śmierć, zmartwychwstanie i na dar Ducha, którego mi posyła? Moja odpowiedź nie może być jedynie intelektualną akceptacją określonych prawd, ale musi pójść o wiele, wiele głębiej. Tak jak objawienie jest słowem Boga, ale również Jego działaniem, czynem, tak i moja odpowiedź powinna być czynem, a nie samym gadaniem.

      Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz: w tym dialogu odnowienia przyrzeczeń chrzcielnych spotykają się dwa wymiary. Bo ja, owszem, odpowiadam Bogu indywidualnie, a jednocześnie udzielam tej odpowiedzi we wspólnocie. To dlatego niektóre wyznania wiary zaczynają się od „Wierzę”, a inne od „Wierzymy”. W odnowieniu przyrzeczeń chrzcielnych mamy dwa w jednym.

      

      
        Liturgia Triduum zawiera w sobie tyle symbolicznych gestów, dodatkowych elementów, że łatwo potraktować ją jako rodzaj teatru, przed czym ksiądz biskup bardzo przestrzega.
      

      

      Bo my nie odgrywamy tego, co się kiedyś stało. Dobrze byłoby o tym pamiętać, zwłaszcza że niektóre elementy tej liturgii są bardzo teatralne – np. męka Pańska rozpisana na głosy i jeszcze z udziałem chóru. To może brzmieć pięknie, ale trzeba uważać, żeby nie stało się rodzajem przedstawienia. Przecież słowo, które słyszymy, jest wydarzeniem i my w tym wydarzeniu właśnie uczestniczymy.

      

      
        Tu i teraz?
      

      

      Tu i teraz. Podobnie jest z tym przepięknym wielkoczwartkowym znakiem mandatum.

      

      
        Czyli obmywaniem nóg.
      

      

      W starożytnym Kościele był to jedyny znak liturgiczny tego wieczoru. Nie sprawowano wtedy Eucharystii. Dzisiaj w powszechnej percepcji jest to obrzęd zarezerwowany dla biskupa, który odgrywa Pana Jezusa, bo bierze miednicę i obmywa nogi dwunastu – do niedawna – tylko mężczyznom.

      

      
        W tym roku papież Franciszek zmienił ten przepis i w obrzędzie mogą uczestniczyć również kobiety. Ta decyzja spotkała się z dość histeryczną reakcją wielu środowisk.
      

      

      Papieżem gorszą się właśnie ci, którzy podchodzą do liturgii Triduum jako do teatru, ponieważ przestają im się zgadzać role. Kiedy w 2013 roku Franciszek po raz pierwszy umył w Wielki Czwartek nogi dwóm kobietom, wywołało to zgorszenie, bo nie pasowało do przedstawienia. Ale absolutnie pasuje do tego, co się kryje w znaku mandatum i co nie było kierowane tylko do dwunastu apostołów, lecz jest kierowane do każdego z nas.

      

      
        Co to takiego?
      

      

      Kiedy Jezus mówi: „Jeśli cię nie umyję, nie będziesz miał udziału ze Mną” (J 13,8), to kieruje te słowa także do mnie. W znaku mandatum ta Ewangelia staje się wydarzeniem – Jezus klęka przede mną i chce mi umyć nogi. A ja przeżywam w sobie to napięcie, które przeżywał także Piotr – pozwolić Jezusowi na ten gest czy odpowiedzieć tak, jak w pierwszym odruchu zrobił to Piotr: „Nie, nigdy mi nie będziesz nóg umywał”?

      Tymczasem my zamiast Chrystusa widzimy biskupa, który na co dzień rządzi, wszyscy mu podlegają, a w ten jeden wieczór ściąga ornat i przepasuje się prześcieradłem. Jeśli to jest papież albo kardynał, zazwyczaj towarzyszą temu flesze pięćdziesięciu fotografów. A przecież nie o to chodzi. To nie ma być teatr, tylko wydarzenie, które angażuje mnie i w które angażuje się także sam Chrystus.

      Muszę powiedzieć, że bardzo mi odpowiada to, jak znak mandatum jest przeżywany we wspólnotach neokatechumenalnych.

      

      
        Jak to wygląda?
      

      

      Najpierw kapłan, czyli ten, który jest starszym we wspólnocie, umywa nogi wszystkim uczestnikom liturgii. A potem ktoś, kto sam tego doświadczył, może podobny gest wykonać wobec drugiego. Wielokrotnie, kiedy przewodniczyłem liturgii wielkoczwartkowej – np. w domu dla bezdomnych prowadzonym przez braci albertynów – nie wybierało się dwunastu osób, tylko mówiłem w komentarzu, że jeśli ktoś chce się poddać temu słowu z Ewangelii Jana, to niech podejdzie, a ja umyję mu nogi. A potem możecie to samo zrobić wobec siebie – bez jakiegoś teatru, nie trzeba tu urządzać żadnych kąpieli. Chodzi o bardzo prosty znak. Jesteśmy zdolni do takiego gestu tylko dlatego, że najpierw Chrystus umył nogi nam. Tę tajemnicę przeżywamy w Roku Miłosierdzia – miłosierny jest ten, kto najpierw doświadczył miłosierdzia na sobie.

      Kiedy sprawuję w taki sposób liturgię Wielkiego Czwartku w dużych grupach, zawsze mnie uderza, że pierwszymi osobami, które reagują na to zaproszenie, są dzieci. Nie tylko same podchodzą do celebransa, ale potem idą obmyć nogi swoim rodzicom. To jest wstrząsający widok, kiedy sześcioletni dzieciak bierze miednicę i biegnie do taty.

      

      
        Ale większość z nas będzie w Wielki Czwartek na „zwykłej” mszy parafialnej i nie ma szansy na takie przeżycie znaku mandatum, o jakim ksiądz biskup mówi.
      

      

      Wszyscy mamy taką szansę, bo nawet jeśli nie uczestniczymy w tym znaku zewnętrznie, to możemy, a nawet powinniśmy w nim uczestniczyć wewnętrznie. Działanie i słowa Chrystusa przeszły w działanie i słowa Kościoła – Chrystus podchodzi do mnie z miednicą, a ja mogę Mu powiedzieć „nie”. Tylko wtedy stawiam się w sytuacji Piotra, który swoje usłyszał…

      Liturgia paschalna nie jest więc teatrem. Wszystko dzieje się w niej naprawdę. To nie jest tak, że celebrans i ministranci odgrywają jakieś role, a ja jestem widzem. Nie, ja znajduję się w samym środku tej liturgii.

      

      
        Skoro w liturgii wszystko dzieje się naprawdę, tu i teraz, to dlaczego jednym z elementów liturgii męki Pańskiej, sprawowanej w Wielki Piątek, jest komunia święta? Przecież Jezus został zabity, nie ma Go już z nami, a jednak my przyjmujemy Jego ciało.
      

      

      W starożytności i we wczesnym średniowieczu Kościół nie przyjmował tego dnia komunii, co podkreślało fakt, o którym mówiliśmy na początku – że liturgia paschalna jest jedną liturgią trwającą od Wielkiego Czwartku do procesji rezurekcyjnej.

      To jednak nie oznacza, że Jezusa nie ma z nami w Wielki Piątek, że On nie żyje. Jezus umarł raz i już więcej nie umiera. Każda liturgia uobecnia Jego śmierć i zmartwychwstanie, ale Jezus Chrystus pozostaje żywy i żyjący. Tylko mając pewność, że On żyje, możemy przejść przez tajemnice Wielkiego Czwartku i Piątku. Nikt nie dałby sobie umyć nóg, gdyby nie doświadczenie wielkanocne; nikt z nas nie całowałby krzyża, gdyby nie wiedział, że Jezus zmartwychwstał. Całą liturgię Triduum Paschalnego przeżywamy w zjednoczeniu z Chrystusem, który jest zmartwychwstały.

      

      
        Muszę się księdzu biskupowi przyznać do jednej rzeczy, której się wstydzę – mam duży kłopot z wielkopiątkową adoracją krzyża, bo ona o wiele bardziej kojarzy mi się z długim przedzieraniem się przez tłum ludzi niż z adoracją właśnie. A to przecież jeden z kluczowych momentów liturgii męki Pańskiej.
      

      

      W starożytności adoracja krzyża rzeczywiście była jedynym znakiem liturgicznym Wielkiego Piątku. W tamtym roku uczestniczyłem tego dnia w liturgii w jednej z nowohuckich parafii. Kościół był pełen ludzi, co oczywiście rodzi pokusę wniesienia drugiego i trzeciego krzyża do adoracji.

      

      
        Wielu proboszczów tak właśnie robi, ale to nie jest dobre rozwiązanie, bo w ten sposób rozmywa się wymowę tego znaku.
      

      

      Dlatego liturgia wymaga przemyślenia, porządku i zadbania o odpowiednią atmosferę. Bardzo ważną rolę odgrywa w tym momencie schola – ta z Nowej Huty była fantastyczna, śpiewała cudownie, modliła się tym śpiewem i zapraszała do tego innych. Patrzyłem na ludzi, którzy podchodzili w procesji do krzyża – niektórzy po dwudziestu, inni po czterdziestu minutach. I robiło mi się wstyd, bo mnie się wydawało, że to już trwa za długo, tymczasem na ich twarzach widziałem skupienie, a w geście przyklęknięcia tyle prawdy. Część z nich podejmowała znaki, które pokazał papież – podchodziła do krzyża w pewnym rytmie, trzykrotnie przyklękając, niektórzy zdejmowali buty w poczuciu, że zbliżają się do miejsca świętego, bo to drzewo płonie miłością Boga i się nie spala. Dla mnie widok tych ludzi był zawstydzający.

      Oczywiście wiele zależy od poprzedzającego komentarza, dlatego wielka szkoda, że bardzo często rezygnuje się z homilii w Wielki Piątek.

      

      
        Sporo czasu zajmuje samo czytanie męki Pańskiej, więc księża robią to w dobrej wierze.
      

      

      Niepotrzebnie. Jeśli ktoś już przyszedł na liturgię w Wielki Piątek, to pewnie się nie spieszy, bo przecież nie ma obowiązku uczestniczenia w niej. A jeżeli naprawdę chcemy zaoszczędzić czas, to lepiej skromniej wykonać mękę Pańską, nie rozpisywać jej na role i chór, lecz przeznaczyć jeszcze pięć, siedem minut na homilię.

      

      
        Sama Ewangelia nie wystarczy?
      

      

      Ludzie nie są w stanie przełknąć w całości tego Janowego przebogatego bochna słowa, trzeba to słowo jakoś przełamać, żeby można je było spożyć. I warto je przełamać właśnie w kierunku odpowiedzi, jaką za chwilę ma się stać adoracja krzyża. Kiedy robię wprowadzenie do tego znaku, dość często mówię o tym, że całujemy nie tylko krzyż Chrystusa, ale też swój własny krzyż. Bo przecież ja mogę wziąć na siebie tylko mój krzyż (i tylko ja wiem, co nim jest), a nie ten Chrystusowy. Chrystus swój krzyż niesie sam – podkreśla to Ewangelia Jana, która w ogóle nie zauważa Szymona z Cyreny, jego tam nie ma.

      W adoracji krzyża jesteśmy wezwani do gestu, jaki według tradycji wykonał św. Andrzej. Kiedy zobaczył krzyż, na którym miał umrzeć, ucałował go i powiedział: „Witaj, krzyżu, moja jedyna nadziejo”. To jest to – całuję mój własny krzyż, czego bym nigdy nie zrobił, gdybym najpierw nie widział Chrystusa królującego na krzyżu, a potem zmartwychwstającego. Bo tak właśnie pokazuje go Ewangelia Janowa. Dlatego w znaku adoracji krzyża mogę doświadczyć siły zmartwychwstania, siły życia, a nie śmierci.

      

      
        Przejdźmy teraz do Wielkiej Soboty, z którą chyba nie do końca wiemy, co zrobić. Według tradycji powinien to być dzień wielkiej ciszy, ale my go raczej traktujemy jako radosny dzień intensywnych przygotowań do wielkanocnego śniadania. Trudno wtedy o ciszę…
      

      

      U mnie w domu zawsze było cicho – żadnej telewizji, żadnego radia. Mama i tata bardzo tego pilnowali. Spróbowalibyśmy coś z bratem włączyć… Oczywiście najpierw to funkcjonowało jako zakaz, ale potem człowiek zaczyna rozumieć, że kryje się za tym coś więcej. Wielka Sobota to oczekiwanie.

      

      
        Ale to, co się dzieje tego dnia w kościołach, sugeruje raczej, że funkcją Wielkiej Soboty jest święconka. Nie ma ksiądz biskup wrażenia, że taśmowe błogosławienie pokarmów utrudnia nam doświadczenie tego oczekiwania?
      

      

      Wolałbym patrzeć na nie jako na szansę. Bo na to błogosławienie pokarmów przychodzą wszyscy – nawet ci, którzy nie wybiorą się na sumę wielkanocną. Skoro mamy ich teraz w kościele z tym koszyczkiem, to nie ma co wybrzydzać i marudzić, tylko trzeba wykorzystać ten moment.

      

      
        Który zazwyczaj trwa kilka minut. Co można w tak krótkim czasie przekazać?
      

      

      To, że Pan Jezus umarł i zmartwychwstał, i że to dotyczy każdego z nas. Co więcej, ta tajemnica śmierci i zmartwychwstania Chrystusa została wkodowana w pokarmy, które przyszliśmy poświęcić. Mięso to przecież symbol Baranka złożonego za nas w ofierze, a jajko to symbol nowego życia, które dzięki Niemu otrzymaliśmy. Nasze śniadanie wielkanocne, wyrastające w prostej linii z tradycji obchodów żydowskiej Paschy, jest nie tylko ważnym wydarzeniem budującym rodzinę, ale także wydarzeniem, które może budować naszą wiarę, i tak powinno być przeżywane.

      Przy okazji „koszyczka” warto też powiedzieć o wielkosobotnim czekaniu. Bo wbrew pozorom Wielka Sobota, czyli doświadczenie leżenia w grobie, jest doświadczeniem każdego, kto znalazł się w sytuacji bez wyjścia. Nic nie można samemu zrobić, przyspieszyć, zostaje tylko czekanie. Z grobu nikt nie wydostanie się sam. Musi się pojawić ktoś, kto odwali wieko trumny – Wyzwoliciel. Dlatego pierwotne wyznania wiary mówiły, że Jezus Chrystus został podniesiony, wskrzeszony przez Ojca. Wielka Sobota może bardzo rezonować z konkretnym ludzkim doświadczeniem i dobrze jest to w takiej perspektywie ukazywać.

      

      
        Sobotni wieczór to czas na celebrację wigilii paschalnej. Niby wiemy, że to liturgia nad liturgiami, ale sentyment do porannej rezurekcji jednak w wielu katolikach pozostał.
      

      

      Jeśli ludzie mają w sobie taką tęsknotę, to trzeba zacząć wigilię o godzinie 23, a rezurekcja wypadnie o czwartej nad ranem. Nie żartuję, mówię poważnie. Bo tu nie chodzi o formę, ale o głębszy problem. Przecież nikt tym ludziom nie musi tłumaczyć, dlaczego przychodzą o północy na pasterkę i dlaczego tamtej nocy nie śpią. W wielu parafiach praktykuje się też całonocną adorację z Wielkiego Piątku na Wielką Sobotę. I znowu ludzie wiedzą, że tej nocy nie będą spali. Natomiast kiedy przychodzi ta najważniejsza noc w roku, to większość w ogóle nie zdaje sobie sprawy, że ona jest najważniejsza.

      

      
        I że tej nocy się nie śpi.
      

      

      Tak. A myśmy przesunęli akcenty. Ciągle dla wielu z nas istotniejsza jest suma w Wielkanoc niż obchód wigilii paschalnej. To bardzo poważny błąd w myśleniu, który pokazuje brak odpowiedniej katechezy. Natomiast z własnego doświadczenia wiem, że ludziom można to wszystko wytłumaczyć. Kiedyś ostatnie dni Wielkiego Postu przeżywałem z grupą budowlańców pracujących w Tobolsku. Było może dziesięć kobiet, a reszta to mężczyźni pochodzący z Podhala i okolic, czyli ludzie nie tylko wiary, ale też tradycji. I według nich procesja powinna się odbyć rano. Pamiętam, jak siedziałem z tymi chłopami w hotelu robotniczym i omawialiśmy sprawy związane z liturgią. Najpierw mówili: „Tak nie może być”, ale potem już: „Aha”, bo zrozumieli, że skoro odnowimy przyrzeczenia chrzcielne, zaśpiewamy Alleluja i przeżyjemy zmartwychwstanie Pana Jezusa, to nie będziemy Go z powrotem chować do grobu. Ci ludzie, którzy pracowali po dziesięć godzin w temperaturze -25, -40 stopni, nie mieli potem żadnego kłopotu z tym, że zaczęliśmy wigilię paschalną o 23, a skończyliśmy ją procesją koło 4 nad ranem. Wiele by się w naszym podejściu do tej liturgii zmieniło, gdybyśmy uwierzyli, że to jest dla nas najważniejszy moment w roku i wszystkie siły trzeba skierować w jego stronę.

      

      
        Ksiądz biskup mówi, że potrzebna jest katecheza, a ja bym dodała, że także empatia ze strony duszpasterzy. Byłam kiedyś na wigilii paschalnej, która rozpoczęła się dopiero wtedy, gdy wszyscy uczestnicy mieli miejsca siedzące. Proste, a takie genialne!
      

      

      Ja też znam księdza, który po to, żeby przeczytać wszystkie dziewięć czytań przewidzianych na wigilię paschalną i nie zmuszać ludzi do pięciu godzin stania, wypożyczał na tę noc do kościoła krzesła z sąsiednich restauracji.

      Jak widać, stoją przed nami problemy, które najpierw trzeba nazwać, a potem je rozwiązać. A nie z góry zakładać, że czegoś nie da się zrobić, więc niech będzie tak, jak zawsze: trzy czytania i liturgia trwająca półtorej godziny, bo ludzie dłuższej nie chcą albo nie wytrzymają.

      

      
        Koniec śniadania wielkanocnego to koniec świąt?
      

      

      Nie, to początek pięćdziesięciu dni święta. Kłopot jednak polega na tym, że nie za bardzo wiemy, jak to święto mielibyśmy przeżywać.

      

      
        W Wielkim Poście mogliśmy pójść na nabożeństwa drogi krzyżowej, gorzkich żalów, adoracji krzyża.
      

      

      I nagle w okresie wielkanocnym jesteśmy jak bez ręki. Nieprawda. Przede wszystkim prowadzi nas sama liturgia, ale mamy też nabożeństwo drogi światła, które opiera się na medytacjach nad chrystofaniami, czyli spotkaniami z Chrystusem Zmartwychwstałym. Fantastyczna rzecz, warto o niej mówić ludziom i ją propagować. Do dzisiaj brzmią mi w uszach słowa proboszcza z Londynu, który kończył wigilię paschalną w ten sposób:

      – Czterdzieści dni Wielkiego Postu odeszło.

      – Bogu niech będą dzięki! – odpowiadali wszyscy.

      – Trzy dni wielkiego Triduum Paschalnego zamknięte.

      – Bogu niech będą dzięki!

      – Pięćdziesiąt dni radości otwarte!

      – Bogu niech będą dzięki! – krzyczeli wszyscy.

      Święto trwa – idziemy dalej ku wielkiej tajemnicy Zesłania Ducha Świętego.

    

    
bp Grzegorz Ryś – ur. 1964, od 2011 biskup pomocniczy archidiecezji krakowskiej, przewodniczący Zespołu ds. Nowej Ewangelizacji działającego przy Konferencji Episkopatu Polski. Jest profesorem historii Kościoła, do 2011 roku był rektorem Wyższego Seminarium Duchownego w Krakowie.


    
Anna Sosnowska – ur. 1979, absolwentka studiów dziennikarsko-teologicznych na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, redaktor miesięcznika "W drodze", współautorka książki "Zioło-lecznictwo, czyli wywary na przywary", wcześniej związana z kanałem religia.tv, gdzie prowadziła programy "Kulturoskop" oraz "Motywacja jest kobietą".


    

    

  
     PRZEWODNIK LITURGICZNY

    •••

    Jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, jaki sens ma nasza wiara, jaki sens ma chodzenie do kościoła, wszystkie nasze modlitwy i dobre uczynki? Po co się trudzić, skoro wszystko zniszczy śmierć?

    Danuta Piekarz
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      Zastanawiałam się kiedyś, jak zachowałaby się osoba, która nie mając pojęcia o chrześcijaństwie, znalazłaby się nagle na nabożeństwach Triduum Paschalnego? W jakiej mierze zrozumiałaby, co celebrujemy? Pytanie jest tym bardziej zasadne, że – jak mi się wydaje – wielu ludzi ochrzczonych zbliża się do wyżej przedstawionego obrazu: mają jakieś mgliste pojęcie o męce Pańskiej i zmartwychwstaniu Jezusa, ale w żaden sposób nie potrafią tego powiązać z własnym życiem. Dlatego tak istotne jest podkreślenie roli i objaśnienie czytań, które słyszymy w kościele podczas celebracji Triduum. Nie zdołamy tu, rzecz jasna, prześledzić wersetu po wersecie, spojrzymy na nie raczej z lotu ptaka, pragnąc uchwycić przesłanie skierowane do słuchacza.

      

      Msza Wieczerzy Pańskiej

      

      Wj 12,1–8.11–14 | 1 Kor 11,23–26 | J 13,1–15

      Jeśli chcemy wejść w tajemnicę Wielkiego Czwartku, musimy najpierw zrozumieć relację między ucztą paschalną Izraelitów wychodzących z Egiptu, ostatnią wieczerzą Jezusa z apostołami oraz Eucharystią, w której uczestniczymy.

      Zalecenia z pierwszego czytania mogą się wydawać zaskakujące: po wieloletniej niewoli Izraelici mają wyruszyć w drogę. Bóg jednak nie mówi do nich, by się uzbroili i przygotowali na długą wędrówkę, lecz zaleca, by usiedli do uroczystej kolacji i podaje zasady pieczenia baranka, który ma być główną potrawą tej uczty wraz z chlebem niekwaszonym (brak czasu na przygotowanie zaczynu!) i gorzkimi ziołami, bo one również pozostaną na wieki trwałym elementem wieczerzy paschalnej na pamiątkę gorzkich lat niewoli egipskiej.

      Najważniejszą rolę podczas tej pierwszej Paschy Izraela odgrywa jednak krew baranka, którą należy naznaczyć odrzwia i progi domu. To ona będzie znakiem rozpoznawczym, by plaga niszczycielska karząca Egipcjan ominęła naznaczony dom. Krew jest znakiem ocalenia, znakiem ludu, który wybrał sobie Bóg, Jego szczególnej własności. My natomiast zostaliśmy naznaczeni krwią Chrystusa – Baranka Bożego. To Jego krew obmywa nas z grzechów, chroniąc przed wieczną zagładą, to Jego krew naznacza tych, którzy są ludem Bożym, niezależnie od kraju pochodzenia, wreszcie ta sama krew poi nas podczas Eucharystii.

      To ucztowanie nie jest przypadkowe: zanim lud rozpocznie mozolną drogę przez pustynię i zanim osiądzie na własnej ziemi, powinien pogłębić wzajemne więzi. Ucztowanie daje poczucie braterstwa i bezpieczeństwa, daje radość. To dlatego ostateczne szczęście zbawionych jest tak często wyrażane obrazem zasiadania przy stole. Uczta rozpoczyna drogę przez pustynię, a zarazem otwiera w pełni historię Izraela, uczta – ostatnia wieczerza – rozpoczyna misterium odkupienia, z którego narodzi się nowy lud Boży – Kościół, wreszcie uczta niebiańska to najlepszy obraz, jakim możemy wyrazić radość wiecznego przebywania z Bogiem.

      Uczta paschalna wyryła niezatarty ślad w pamięci Izraela. Odtąd corocznie, zgodnie z poleceniem, które słyszymy na koniec czytania, czternasty dzień miesiąca nisan (według ówczesnego kalendarza) ma być dniem świętym, a sam miesiąc ma być początkiem nowego roku. Bo to wtedy rozpoczęło się prawdziwe nowe życie Izraela, który podczas wędrówki przez pustynię zyskał swoją narodową tożsamość.

      Do takiej właśnie uczty zasiadł Jezus ze swoimi uczniami, ale na początku zrobił coś, co nie mieściło się absolutnie w ówczesnych zwyczajach: On – Mistrz i Nauczyciel, umył swoim uczniom nogi. Owszem, zdarzało się, że uczniowie myli nogi swoim nauczycielom, ale nie odwrotnie! Jezus zinterpretował ten znak jako przykład pokornej braterskiej posługi. Wcześniejsza rozmowa Jezusa z Piotrem wskazuje na jeszcze jedno znaczenie tego gestu: jest to próba przygotowania uczniów na skandal krzyża; uczniowie muszą zrozumieć, że dla obmycia ludzkości z brudu grzechów Jezus uczyni coś, co nie mieści się w kategoriach racjonalnych, ale właśnie przyjęcie tego niepojętego działania Mistrza otwiera drogę do zbawienia: „Jeśli cię nie obmyję, nie będziesz miał udziału ze Mną”.

      Ewangelista poprzedza ten gest Jezusa stwierdzeniem: „Do końca ich umiłował”. Aby zrozumieć, do czego jest zdolna Jego miłość, musimy wysłuchać św. Pawła, który przekazuje nam opis – najstarszy, jaki znamy! – ustanowienia Eucharystii właśnie podczas wieczerzy paschalnej. Podobnie jak Izraelici spożywali Paschę przed wielkim wydarzeniem wyjścia z niewoli, tak teraz Jezus ustanawia nowy obrzęd paschalny przed wyzwoleniem nas z niewoli grzechu. Odtąd Jego uczniowie będą gromadzić się na uczcie, w której On sam daje siebie za pokarm.

      Przez całe wieki synowie Izraela, zasiadając do uczty paschalnej, czują się tak, jakby to oni wyruszali w drogę z Egiptu do Ziemi Obiecanej. My natomiast, uczestnicząc w Eucharystii, w sposób rzeczywisty, choć niewidzialny – sakramentalny, uczestniczymy w ofierze Chrystusa. Eucharystia łączy w sobie ucztę i ofiarę, Jezus daje nam swoje ciało i krew, a także ofiaruje je Ojcu za nas. I podobnie jak Izraelici wspominali noc wyjścia, czerpiąc z niej moc nadziei na ostateczne szczęście narodu, tak my, sprawując Eucharystię, „głosimy śmierć Pana, aż przyjdzie”. Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą się ze sobą, gdy wielbimy Tego, który jest poza czasem.

      

      Liturgia Wielkiego Piątku

      

      Iz 52,13–53,12 | Hbr 4,14–16; 5,7–9 | J 18,1–19,42

      Bohaterem pierwszego czytania jest tajemnicza postać, nazywana Sługą Pańskim czy Sługą Jahwe. Mówią o niej cztery fragmenty Księgi Izajasza, nazywane Pieśniami Sługi. Trzy pierwsze opowiadają o misji Sługi zleconej mu przez Boga, natomiast w ostatniej, którą słyszymy właśnie podczas liturgii Wielkiego Piątku, sytuacja zmienia się diametralnie: Sługa znosi straszne męki i zostaje zabity. Niezwykła jest interpretacja tych cierpień ze strony proroka: Za nasze grzechy został zbity na śmierć… W jego ranach jest nasze uzdrowienie. Co więcej, mimo strasznej śmierci, Sługa ostatecznie okazuje się zwycięzcą. Nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć jednoznacznie, kogo prorok miał na myśli, pisząc te słowa, ale my, chrześcijanie, bez trudu odgadujemy, w kim spełniły się one… jakieś 500 lat po ich napisaniu!

      Autor Listu do Hebrajczyków przenosi nas do Ogrójca, jakby przygotowując do wysłuchania opisu męki Pańskiej, mówi bowiem o wołaniu Jezusa do Tego, który mógł Go wybawić od śmierci. Komentatorzy podkreślają jednak, że na te słowa trzeba spojrzeć szerzej: Jezus wiedział przecież, co czeka Go ostatecznie w Jerozolimie i zapewne nieraz rozmawiał o tym z Ojcem, prawdopodobnie wcześniej musiał odczuwać strach wobec przyszłych cierpień. Nie uciekał jednak od nich, ale powierzał Ojcu swój lęk, swoje obawy, zawierzał się całkowicie Jego woli. Jezus dobrze zna nasze lęki i ból, dlatego może być tak skutecznym Pośrednikiem – Orędownikiem u Ojca, naszym Arcykapłanem, który nie wszedł jedynie do Miejsca Najświętszego świątyni jerozolimskiej, ale do samego nieba, by tam wstawiać się za nami.

      Najdłuższym czytaniem w czasie Triduum Paschalnego jest opis męki Pańskiej. W Niedzielę Palmową słyszymy go w wersji jednego z trzech ewangelistów – Mateusza, Marka lub Łukasza, natomiast w Wielki Piątek Kościół podaje nam zawsze tekst z Ewangelii według św. Jana. Janowy opis męki ukazuje nam przede wszystkim Jezusa jako Króla, który zachowuje swą królewską władzę i godność nawet w czasie strasznego cierpienia. Widzimy to od samego początku, gdy strażnicy, którzy przyszli aresztować Jezusa, padają przed Nim na twarz. Wydaje się, jakbyśmy nie byli świadkami zatrzymania podejrzanego, ale królewskiej intronizacji.

      Po przedstawieniu dialogu Jezusa z Annaszem, stanowiącego wprowadzenie do właściwego procesu, Jan wspomina jedynie o procesie przed Kajfaszem (który dobrze znamy z pozostałych ewangelii), by skupić się na wyjątkowo długiej relacji z procesu przed rzymskim namiestnikiem Poncjuszem Piłatem. Jan ukazuje mistrzowsko rozterki Piłata, który jest przekonany o niewinności Jezusa, ale gdy wychodzi do tłumu zebranego przed pretorium, ulega jego presji. Opis tych wydarzeń ma misterną budowę: między dialogami dotyczącymi niewinności Jezusa i Jego królewskiej władzy ewangelista ukazał nam ukoronowanie cierniem. Król przyjął hołd szyderców, otrzymał koronę i berło (trzcinę), a ostatecznie zostanie wyniesiony na tron krzyża.

      To znamienne, że Jan nie wspomina o ciemności w chwili konania Jezusa, bo postrzega mękę jako początek wejścia do chwały niebieskiej. Nie pisze nam o cierpieniu ukrzyżowanego Mistrza, ale o królewskich darach, których On nam udziela: daje nam swoją Matkę, a konając „przekazuje Ducha”, jak mówi dosłownie grecki tekst.

      Pogrzeb Jezusa też jest królewski. Jego przyjaciele przynoszą ogromną ilość wonności (przeliczając na naszą miarę, około 30 kg!), by pogrzebać Go w grobie w ogrodzie, podobnie jak w ogrodach spoczęli niektórzy królowie Izraela.

      Według ludzkiej logiki jest to całkowita klęska misji Jezusa. Nawet przyjaciele robią wszystko, by jak najlepiej oddać Mistrzowi ostatnią przysługę, bo i oni na nic już nie czekają. Wydaje się, że ostatnie słowo należy do śmierci. Tylko się wydaje…

      

      Wigilia Paschalna

      

      Rdz 1,1–2,2 | Rdz 22,1–18 | Wj 14,15–15,1 | Iz 54,4a.5–14 | Iz 55,1–11 | Ba 3,9–15.32–4,4 | Ez 36,16–28 | Rz 6,3–11 | Łk 24,1–12

      W tę najważniejszą noc roku liturgicznego czytania mają być naszym szczególnym przewodnikiem, stąd ich wyjątkowa liczba. Przed ewangelią usłyszymy nie – jak zazwyczaj w niedzielę – po jednym czytaniu ze Starego i Nowego Testamentu, ale aż siedem czytań ze Starego Testamentu (niekoniecznie wszystkie, niektóre wolno opuścić) i jedno z Nowego. Ukazują nam one w skrócie historię zbawienia, począwszy od stworzenia, aż po zmartwychwstanie Chrystusa. Najpierw słyszymy opis stworzenia świata, który nie tylko jest fundamentem całej dalszej historii, ale też sugeruje nam warunek właściwego spojrzenia na dzieje ludzkości. Nie zrozumiemy ani dziejów świata, ani własnego życia bez tego Bożego spojrzenia na stworzenie, które umie dostrzec jego dobroć: „I widział Bóg, że było bardzo dobre!”. Bóg stwarza w sposób niezwykle przemyślany, najpierw przygotowując „mieszkania” (niebo, ziemia, morze), a następnie umieszczając w nich „mieszkańców” – zwierzęta i ludzi. Na koniec stwarza wyjątkowe dzieło – na swój obraz i podobieństwo czyni człowieka, po czym dopełnia dzieła stworzenia, odpoczywając w święty dzień, różny od pozostałych, dając przez to wzór człowiekowi, by odpoczywał po sześciu dniach pracy.

      Stworzenie jest dobre, a więc tym bardziej Stwórca jest dobry, dlatego warto Mu zaufać nawet wtedy, gdy żąda ogromnej ofiary, jak wtedy, gdy Abraham został wezwany do złożenia w ofierze ukochanego syna Izaaka. Dramat polega nie tylko na tym, że ojciec ma zabić ukochanego syna, jedynego, który mu pozostał w domu; wydawać się może, że Bóg przeczy samemu sobie, bo każe ofiarować właśnie tego syna, z którym On sam związał obietnicę przyszłego licznego narodu potomków Abrahama. Wiara Abrahama to wiara w Boga, który jest tak dobry i prawdomówny, że spełni swe obietnice pomimo przeszkód nawet tak wielkich, jak śmierć. Późniejsza tradycja próbowała odgadnąć sposób myślenia Abrahama, sugerując, że zapewne miał on nadzieję, że Bóg przywróci Izaaka do życia, by spełnić to, co przyrzekł. Nic więc dziwnego, że w ofierze Izaaka widziano zapowiedź ofiary Chrystusa, umiłowanego Syna Ojca.

      Kolejne czytanie wprowadza nas w szczególny sposób w klimat tej paschalnej nocy: jest to opowiadanie o przejściu Izraela przez Morze Czerwone. Znów Bóg okazuje, że potrafi wybawiać z najbardziej beznadziejnej sytuacji, gdy naród wybrany znalazł się między pościgiem wojsk egipskich a morzem, natomiast pustynia rozciągająca się po bokach nie dawała szans ucieczki. Izrael przechodzący pośród wód ku Ziemi Obiecanej jest znakiem nas wszystkich, którzy wyrwaliśmy się z niewoli grzechu, przeszliśmy przez wodę chrztu, by zdążać do ostatecznej ziemi obiecanej – ojczyzny niebieskiej.

      Po tych fundamentalnych opowiadaniach z pierwszych dwóch ksiąg Starego Testamentu następuje seria czytań z ksiąg prorockich. Większość z nich dotyczy sytuacji nieszczęścia, z którego Bóg wyzwala człowieka (przede wszystkim chodzi tu o wybawienie Izraela z wygnania babilońskiego). Prorocy ukazują dramat wygnania jako konsekwencję niewierności i grzeszności narodu, zaznaczają jednak, że ostatnie słowo należy zawsze do Bożego miłosierdzia, które doprowadzi naród i kraj do jeszcze większego rozkwitu niż w czasach przed wygnaniem.

      W dwóch czytaniach prorockich przewija się też niezwykle ważny w tę noc motyw wody, która poi, a przede wszystkim oczyszcza. Bóg wskrzesi obumarły naród, obmyje i udzieli swojego Ducha.

      Ta prorocka zapowiedź przyszłego ożywienia obumierającego narodu zrealizuje się w niesłychany sposób, można by rzec: na dużo wyższym poziomie, o czym mówi nam czytanie z Listu do Rzymian. Poprzedza je śpiew Chwała na wysokości Bogu, który wskazuje na przejście od Starego do Nowego Testamentu (pamiętajmy, że pierwsze słowa Chwała na wysokości… to pieśń aniołów w Betlejem!).

      Święty Paweł w Liście do Rzymian przypomina nam, że my wszyscy, dawniej obumarli w naszych grzechach, zostaliśmy przeprowadzeni przez wodę, zanurzeni w oczyszczającej wodzie chrztu, by rozpocząć zupełnie nowe życie, które powinna cechować wolność od grzechu. Przeszliśmy przez śmierć ku zmartwychwstaniu, gdyż złączyliśmy się z Chrystusem, a On poprowadził nas przez swoją Paschę, od krzyża do chwały.

      Właśnie to czytanie w szczególny sposób powinno nas wprowadzić w klimat tych świąt, które tak trudno przeżywać współczesnym chrześcijanom. Owszem, w noc Bożego Narodzenia rozczulamy się nad małym Dzieciątkiem, ale jak przeżyć zmartwychwstanie? Co to ma wspólnego z moim życiem, pomijając wiarę w to, że moje ciało zmartwychwstanie w dniu ostatecznym? Tymczasem św. Paweł mówi mi, że ja JUŻ zmartwychwstałam! Dla ludzkiego oka dziecko ochrzczone nie różni się niczym od nieochrzczonego, ale naprawdę między nimi jest ogromna różnica, bo ochrzczone żyje nie tylko życiem biologicznym, ale też życiem Bożym, zanurzonym w wieczności! Zmartwychwstajemy w chrzcie mocą zmartwychwstania Chrystusa. Powstajemy do życia, które nie ma końca. Dyskretnie wskazuje nam na to Ewangelia czytana w tę noc, mówiąc nam o Piotrze, który zobaczył w grobie porzucone chusty. Chusty zostały w grobie, bo Jezus już nigdy nie będzie ich potrzebował, „śmierć nad nim nie ma już władzy”. W takie życie On włącza nas przez chrzest, co stanie się wyraźnie widoczne, gdy kiedyś powstaną z grobu nasze ciała. Dlatego kiedy świętujemy Wielkanoc, wspominamy nie tylko wydarzenie sprzed dwóch tysięcy lat, o którym czytamy w Ewangelii, gdy kobiety poszły do grobu i usłyszały orędzie anioła, iż Pan żyje, ale rozumiemy, że od tego, co wtedy się stało, zależy nasza wieczność. Bo jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, jaki sens ma nasza wiara, jaki sens ma chodzenie do kościoła, wszystkie nasze modlitwy i dobre uczynki? Po co się trudzić, skoro wszystko zniszczy śmierć i… po co czytać ten artykuł?

    

    
Danuta Piekarz – doktor teologii biblijnej, italianistka, wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II i w dominikańskim Kolegium Filozoficzno-Teologicznym w Krakowie; konsultorka Papieskiej Rady ds. Świeckich, od wielu lat współpracuje z salwatoriańskim Centrum Formacji Duchowej w Krakowie jako tłumaczka i konferencjonistka; w ostatnim czasie ukazały się jej książki: "Słowo, które stwarza. Medytacje nad Starym Testamentem", "Apokalipsa. Przesłanie na nasze czasy", "Z Mojżeszem do Ziemi Obiecanej", "Paweł zdobyty przez Miłosierdzie". Mieszka w Krakowie.


    

    

  
     JUTRO MA BYĆ TERAZ

    •••

    Każdy z nas nosi w sobie swój własny Egipt. Nie potrzeba faraona i nie trzeba być zmuszanym do budowania piramid w upale, aby być niewolnikiem. Lista uzależnień jest bardzo długa.

    Z MICHAELEM SCHUDRICHEM, naczelnym rabinem Polski, rozmawia Roman Bielecki OP
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        Roman Bielecki OP: Co to znaczy Pascha?
      

      

      rabin Michael Schudrich: My określamy ją także jako zman cherutenu – czas naszej wolności. Dla nas, Żydów, to święto obchodzone na pamiątkę wyjścia z Egiptu. Czytamy, że „nawet gdybyśmy wszyscy byli mędrcami, wszyscy rozumnymi, wszyscy doświadczonymi, biegłymi w nauce Tory, to i tak musielibyśmy wypełniać przykazanie opowiadania o wyjściu z Egiptu”.

      

      
        Z jakiego powodu?
      

      

      Na znak tego, w jaki sposób Bóg pomaga nam w życiu. To wyjątkowy przykład działania Boga, który wybawia cały naród, uwalnia go z niewoli i wyprowadza na wolność. Naszym podstawowym obowiązkiem jest pamiętanie o tym, że Bóg nas kocha, że o nas myśli, że dla nas działa. Tak było wtedy, tak jest i teraz.

      

      
        A dlaczego akurat wyjście z Egiptu jest takie ważne, a nie jakieś inne wydarzenie z historii narodu wybranego?
      

      

      Po pierwsze dlatego, że tak przykazał Bóg. To jest najprostsze wytłumaczenie dla człowieka wierzącego. Po drugie, Pascha, jak żadne inne święto, uświadamia nam naszą przynależność do Boga. Tora uczy, że synowie Izraela weszli do Egiptu w liczbie 70 dusz, a wyszli jako wielki naród. Przez cały czas pobytu w niewoli egipskiej pozostali jednym narodem dzięki temu, że strzegli swojej odmienności. Nie wyrzekli się żydowskich imion, nie porzucili języka, nie upodobnili się strojem do Egipcjan, nie zaakceptowali tamtejszych obyczajów. I dzięki temu zasłużyli sobie na wyzwolenie.

      

      
        Ile trwa Pascha?
      

      

      W Izraelu siedem dni, a w diasporze, poza Izraelem, osiem.

      

      
        Jak to wytłumaczyć, skoro wyjście z Egiptu to była jedna noc?
      

      

      Wynika to z czasu, jaki minął między pierwszym dniem wyjścia z niewoli a siódmym, w którym Izraelici przeszli przez Morze Czerwone. Te pięć dni wędrówki do brzegów morza traktujemy jako jeden okres święta.

      

      
        Skąd różnica w długości trwania obchodów?
      

      

      Chodzi o kalendarz. Dawniej, gdy ludzie byli bardziej wrażliwi na rytm czasu i daty, jedynie osoby o ogromnym autorytecie mogły ustalać, kiedy dokładnie wypadała Pascha. Chodzi w końcu o święte dni! Podobnie było z ogłoszeniem nadejścia każdego nowego miesiąca. Sanhedryn1 każdorazowo czekał, aż zjawi się dwóch wiarygodnych świadków, którzy zaświadczą, że widzieli nowy Księżyc2. Kiedy obserwacja została potwierdzona, ogłaszano nowy miesiąc.

      Początek Paschy obchodzi się 14. dnia miesiąca nisan, który zarazem jest pierwszym miesiącem żydowskiego kalendarza religijnego. Kiedy Izrael był małym państwem, nie było problemu z poinformowaniem o tej dacie wszystkich ludzi za pomocą posłańców. Problem pojawił się, kiedy Żydzi zaczęli mieszkać w diasporze babilońskiej3. Nie było faksów i telefonów. Wymyślono więc sposób informowania rozproszonej wspólnoty za pomocą ognisk rozpalanych na małych górach, które przekazywały sygnał – jedna góra po drugiej, aż docierał on do Babilonii. Pewnego jednak razu Samarytanie, którzy w Nowym Testamencie cieszą się dobrą sławą, a u nas niekoniecznie, nie zgodzili się na to i zapalili ogień w inny dzień, łamiąc nasz kalendarz. Nie było możliwości sprawdzenia tego u źródła, bo podróż do Izraela trwała ponad dwa tygodnie. Żydzi wiedzieli jednak, że w naszym kalendarzu miesiąc trwa 29 lub 30 dni i w związku z brakiem stuprocentowej pewności rabini zdecydowali, że zamiast jednego dnia będą dwa i wtedy będziemy pewni, że święto przypada w jeden z tych dni.

      

      
        Co było dalej?
      

      

      Po jakimś czasie ustalono, jaki to był dzień, ale ponieważ ten czas trwał 50 lat, zdecydowano się na kontynuowanie dwudniowych obchodów w diasporze. Dlatego dziś to kwestia utrzymania tradycji i obyczaju.

      

      
        Można powiedzieć, że Pascha oznacza wyjście albo przejście?
      

      

      Lepiej to słowo oddaje czasownik „ominął”. Choć i to tłumaczenie nie jest doskonałe. Po angielsku mówimy to pass over. Chodzi o opisowe oddanie sceny ostatniej plagi zesłanej przez Boga na Egipt. Anioł śmierci, który zabił wszystko, co pierworodne w kraju, ominął domy żydowskie.

      

      
        „Przeszedł”?
      

      

      Wydaje mi się, że słowo „ominął” lepiej oddaje dynamikę i sens tego, co się stało. Pascha pokazuje, że Bóg myśli o nas, jest związany z naszym życiem i najlepiej wie, czego potrzebujemy. To jest ważny element teologii żydowskiej. Dlatego istotne jest to, w jaki sposób o tym pamiętamy, bo łatwo powiedzieć, ale pamiętać jest trudno.

      

      
        Co robić, żeby pamiętać?
      

      

      Jedną z zasad zapisanych w Torze jest zakaz spożywania zakwasu przez cały okres trwania świąt. Zakwas – my nazywamy go chamec – to produkt, który powstał z pięciu zbóż: pszenicy, żyta, jęczmienia, orkiszu i owsa, które już uległy fermentacji (zakwaszeniu) lub mogą jej ulec.

      

      
        Dlaczego nie można spożywać właśnie zakwasu?
      

      

      Bo lud Izraela bardzo szybko wychodził z Egiptu. Tora podaje, że Żydzi nie mieli wówczas czasu, żeby czekać, aż wyrośnie ciasto i będą mogli zrobić chleb. Upiekli więc tylko cienkie placki, czyli macę. To ona jest symbolem i przypomnieniem działania Boga. Macę robi się z mąki powstałej z jednego z pięciu zbóż. Ale mąka, która miała kontakt z wodą przez osiemnaście minut lub dłużej, jest uważana za zakwaszoną. Niczego, co z niej zostało zrobione, nie można jeść przez cały czas trwania Paschy.

      

      
        Czyli na to, żeby zebrać się i wyjść z Egiptu, Bóg dał Izraelitom kilkanaście minut?
      

      

      Osiemnaście minut od chwili, kiedy powiedział: „Teraz wychodzimy”, do momentu rozpoczęcia wyjścia.

      

      
        W Ewangelii, kiedy czytamy o ostatniej wieczerzy Jezusa, jest napisane, że „Nadchodziła uroczystość Przaśników, tak zwana Pascha” (Łk 22,1). To jest to samo?
      

      

      Przaśnik to bardzo stare słowo oznaczające macę. Sama Tora zamiennie używa słowa Pascha, a czasami mówi o święcie macy – Hag Hamacot. Nawet w modlitwie nie mówimy dzisiaj: święto Paschy, tylko święto macy.

      

      
        Wracając do chamecu, co należy z nim zrobić?
      

      

      Na czas święta należy wszystko usunąć z domu, czyli do dnia 13. nisan.

      

      
        Czy usunięcie chamecu można traktować jako wiosenne porządki?
      

      

      Nie. To nie jest zwykłe sprzątanie, ale micwa – nakaz Tory. Dodatkowo, na czas trwania Paschy, zmieniamy całą dietę, także garnki, naczynia i sztućce. W domach żydowskich mamy specjalne naczynia przeznaczone tylko na Paschę. Kiedy jesz coś innego, to pamiętasz, z jakiego powodu to robisz. Można się też oczywiście modlić i część ludzi będzie o tym pamiętać, ale część nie. A co dopiero, kiedy przez tydzień jesz coś innego! Nie ma chleba, nie ma ciasta, nie ma makaronu. To wszystko jest zakazane, trzeba jeść inne rzeczy. Inne ziarna – fasola, ryż, proso, soczewica – nie są chamecem, chyba że są z nim wymieszane. Na przykład mąka ziemniaczana jest w porządku.

      

      
        Kiedy chrześcijanie obchodzą Wielkanoc, to poprzedza ją 40-dniowy post. Czy tak też jest z Paschą, że jest jakiś okres przygotowania?
      

      

      Okres przygotowania tak, post – nie.

      

      
        Na czym polega to przygotowanie?
      

      

      Mówiłem o sprzątaniu domu. To tak zwany bedikat chamec, czyli szukanie chamecu. Formalnie dzieje się to ostatniego dnia przed Paschą, ale już trzydzieści dni przed świętem należy być czujnym i zachowywać ostrożność, zwracając uwagę na to, gdzie może znajdować się chamec i gdzie należy go szukać.

      W przygotowaniu chodzi też o uporządkowanie duszy. To, co kwaśne, reprezentuje coś, przed czym powinniśmy chronić naszą duszę, co powinniśmy z niej wyplenić.Chamec to arogancja i pycha. Natomiast maca to skromność i pokora. A człowiek powinien być pokorny, a nie arogancki. Czyli powinien szukać chamecu nie tylko fizycznie w domu czy w biurze, ale też w środku swojej duszy.

      

      
        Trzydzieści dni liczy się wstecz od daty początku Paschy?
      

      

      Na miesiąc przed nią mamy święto Purim4 i kiedy je kończymy, rozpoczynamy przygotowania do Paschy.

      

      
        Po co dziś przypominać o wyjściu z Egiptu?
      

      

      Wyjście ma wymiar historyczny. Mówi się, że jeżeli by nie było wyjścia z Egiptu, to do dzisiaj bylibyśmy niewolnikami. I to jest bardzo ważne. Ale oprócz tego jest jeszcze sens duchowy. W Hagadzie paschalnej czytamy: „W każdym pokoleniu człowiek powinien postrzegać siebie, jak gdyby to on sam wyszedł z Egiptu”. Co to znaczy? Często dla człowieka najgorszym problemem jest odkładanie na jutro spraw, które ma do zrobienia dzisiaj. Mówi, że bardzo chce wykonywać dobre uczynki, ale jest zmęczony, więc może zacznie jutro albo pojutrze. Pascha mówi każdemu, że nie ma jutra. Jutro ma być teraz. Nawet 18 minut nie można czekać. Byliście niewolnikami przez przeszło dwieście lat, to nie czekajcie ani jednej minuty. Działajcie teraz! To jest jeden wielki kopniak od Boga. Poza tym Egipt nosi hebrajską nazwę Micrajim. W transkrypcji zdarza się czasem mieszać litery, przestawiać samogłoski i wtedy powstaje micarim – to znaczy „bardzo ciasno”, „cieśnina”. To ciekawe zestawienie. Znaczy tyle, że człowiek jest w sytuacji potrzasku, że czuje się beznadziejnie i wie, że musi się z tym zmierzyć i wyrwać się z tego.

      

      
        I to też jest wyjście z Egiptu?
      

      

      Chodzi o wszystko, co jest niewolą, uzależnieniem i ciemnością. Każdy z nas nosi w sobie swój własny Egipt. Nie potrzeba faraona i nie trzeba być zmuszanym do budowania piramid w upale, aby być niewolnikiem. Lista uzależnień jest bardzo długa. Można być na przykład niewolnikiem własnego egoizmu, niezdolnym do dostrzegania potrzeb innych ludzi, można być niewolnikiem dążenia do pieniędzy, do kariery, do sławy, do ciągłego szukania akceptacji u innych. I – oczywiście – można być uzależnionym od narkotyków, alkoholu, hazardu, internetu i świata wirtualnego, telefonu komórkowego, jedzenia, pracy, seksu, pornografii, samookaleczeń, zakupów, diety, leków.

      

      
        W Księdze Wyjścia jest napisane, że Paschę należy spożywać w małej grupie. Czy tak jest do dzisiaj?
      

      

      Nie w małej. Jest powiedziane, że z grupą. Chodzi o to, że kiedy składano ofiarę paschalną, należało się umówić wcześniej, kto będzie w tym uczestniczył. Nie musiało się to zamykać w obrębie rodziny, ale konieczne było wcześniejsze ustalenie uczestników. Mogli to być sąsiedzi albo najbliżsi krewni.

      

      
        Dlaczego?
      

      

      Chodzi o aspekt praktyczny. Jeśli masz ofiarę, to chcesz wiedzieć, kto będzie uczestniczył w jej złożeniu, ale też czy da się ją później spożyć, ponieważ tej nocy trzeba zjeść wszystko, a pozostałości spalić. To nie muszą być małe grupy, bo jeśli masz duże zwierzę, to uczestników może być więcej.

      

      
        W Księdze Wyjścia czytamy także, że na Paschę należy się postarać o baranka dla całego domu.
      

      

      Faktycznie jest o tym mowa, ale nie robimy tego od dwóch tysięcy lat, czyli od czasu zniszczenia Świątyni Jerozolimskiej w 70 roku. Wtedy ofiara ta została zaniechana razem z wszystkimi innymi ofiarami ze zwierząt.

      

      
        Czym ją zastąpiono?
      

      

      W miejsce ofiary pojawił się seder paschalny, czyli uroczysta kolacja. Zaczyna ją modlitwa, a potem następuje część najważniejsza, czyli Hagada – opowiadanie o wyjściu z Egiptu. Nie polega ona tylko na samym czytaniu modlitw czy komentarzy, ale przede wszystkim chodzi o dyskusję. Bardzo ważne jest, żeby rozmawiać na ten temat, tłumaczyć i pytać o sens wydarzeń. To jeden z najciekawszych momentów w roku. W tym czasie spożywane są rytualne potrawy w określonej kolejności. Najmłodsze dziecko zaczyna od pytania: Dlaczego ta noc jest inna od wszystkich…?

      

      
        Dlaczego najmłodsze?
      

      

      Ono jest symbolem przyszłości. Bez dzieci nie ma przyszłości. W Torze napisane jest kilka razy: Vhigadta Lvincha, co znaczy: Musisz pouczyć swoje dziecko5. Nie ma tego przykazania przy okazji żadnego innego święta, odnosi się to wyłącznie do dnia, w którym obchodzimy pamiątkę wyzwolenia z niewoli egipskiej. Trzeba opowiadać o tym dzieciom. A mamy okazję mówić właśnie wtedy, kiedy dziecko lub dzieci o to pytają.

      

      
        Jakie są pozostałe pytania?
      

      

      Drugie brzmi tak: Dlaczego w czasie wszystkich innych nocy możemy jeść macę i chamec, a tej nocy tylko macę? Trzecie: Dlaczego w czasie wszystkich innych nocy możemy jeść wszystkie warzywa, a dzisiaj tylko maror? Maror to ostry korzeń albo gorzkie zioła. Często jest to chrzan – ale nie taki z cukrem, tylko naprawdę ostry.

      

      
        Bo?
      

      

      Żeby przypominał, jaki gorzki był los niewolnika. Czwarte pytanie: Dlaczego w czasie wszystkich innych nocy nie zanurzamy jedzenia ani razu, a tej nocy zanurzamy dwa razy? Po raz pierwszy zanurzamy natkę – karpas6 w posolonej wodzie, a drugi raz maror w charoset7.

      

      
        Po co się to robi?
      

      

      Jest kilka powodów. Solona woda jest symbolem łez, a natka, która jest zielona, reprezentuje nadzieję. Wykonując ten gest, mamy sobie uświadomić, że żyjemy w wolności, ale są ludzie, którzy nadal są niewolnikami. Powinniśmy o nich pamiętać. Zanurzając natkę w słonej wodzie, symbolicznie zanurzamy naszą nadzieję w ich łzach.

      Innym powodem zamoczenia jest odwołanie do symbolu zanurzania hizopu8 we krwi baranka, by pokropić nią nadproża domów, co robili Izraelici w Egipcie w noc dziesiątej plagi.

      

      
        Jakie jest ostatnie pytanie?
      

      

      Dlaczego w czasie wszystkich innych nocy jemy, siedząc lub wspierając się na boku, a tej nocy jemy, wyłącznie opierając się na boku?

      

      
        No właśnie, dlaczego?
      

      

      Bo jest to znak wolności. Kojarzy się z bogatymi ludźmi, z królami, jeszcze z czasów rzymskich, którzy jedząc, leżeli.

      

      
        Czy Hagada paschalna ma określoną treść, czy opowiada się ją własnymi słowami?
      

      

      Tekst jest jeden tradycyjny, ale ma mnóstwo komentarzy.

      

      
        To chyba opowiadanie trwa długo?
      

      

      Około godziny. W tym czasie można dużo powiedzieć.

      

      
        Co jeszcze się robi podczas sederu?
      

      

      Wypija się cztery kieliszki wina na pamiątkę obietnicy, którą Bóg złożył Mojżeszowi i Aaronowi, mówiąc im o wyjściu z Egiptu. Tora używa w tym opisie czterech czasowników: hoceti, hicalti, gaalti, lakachti – wyprowadzę, wyratuję, wybawię, wezmę9. Na pamiątkę tych czterech słów pijemy wino, które jest dla nas symbolem radości.

      

      
        Słyszałem, że jest też piąty kielich…
      

      

      Tak. Na pamiątkę czasownika: heweti, użytego w zdaniu Tory: Zaprowadzę was do Izraela10.

      

      
        Dlaczego się go nie używa?
      

      

      Bo powstał spór, czy tę obietnicę możemy uważać za spełnioną. Kiedyś rzeczywiście byliśmy w Ziemi Obiecanej, ale dzisiaj nie jesteśmy. Utraciliśmy tę ziemię. Pozostaje nadzieja, że to, co Bóg uczynił raz – może uczynić powtórnie. Dlatego często praktykuje się takie rozwiązanie, że piąty kielich pojawia się, ale go nie pijemy. To znak, że nadal czekamy na spełnienie tej obietnicy.

      

      
        Jak się kończy seder?
      

      

      Na koniec wypowiada się zdanie Baszana haba’ah bejeruszalaim! – „Na przyszły rok w (odbudowanej) Jerozolimie!”. Słowa te podkreślają naszą nadzieję, że nadejdzie Mesjasz. Dla nas po raz pierwszy, dla was – chrześcijan – po raz drugi. Odbudowana Jerozolima to czas Mesjasza.

      

      
        Wieczerza sederowa to jeden dzień. A co z pozostałymi dniami Paschy?
      

      

      W Izraelu seder trwa jedną noc, w diasporze – pierwszego i drugiego wieczoru. W oba powtarza się to samo. Stąd zostaje sześć dni, bo w Izraelu święta trwają jeden plus sześć, a w diasporze dwa plus sześć. W tym czasie mamy codzienne dodatkowe modlitwy. Przez cztery środkowe dni można chodzić do pracy. W ostatni dzień w Izraelu i dwa ostatnie w diasporze mamy święto wolne od pracy.

      

      
        Jak rabin uważa, co jest najtrudniejsze w przeżyciu tych świąt?
      

      

      Pascha przypomina o jednej z podstawowych wartości judaizmu – o wolności. Historia wyjścia Żydów z niewoli egipskiej zawiera nadzieję i naukę dla całej ludzkości. Każdy człowiek może uznać tę przeszłość za swoją własną i włączyć się do kręgu tych, którzy zostali wówczas wyzwoleni. Bo na najgłębszym poziomie dążenie do wolności nie jest problemem społecznym, politycznym lub ekonomicznym, ale przede wszystkim osobistym. Kłopot nie polega na tym, że ludzie tego nie rozumieją, tylko że nie potrafią tego powiązać ze swoim osobistym życiem.

      
         

        

        1 Sanhedryn – najwyższa żydowska instytucja religijna i sądownicza.

        2 Kalendarz żydowski oparty jest na fazach Księżyca, każdy miesiąc rozpoczyna się bezpośrednio po nowiu, kiedy tylko pojawi się jego pierwszy skrawek.3 Niewola babilońska – czas przesiedlenia Żydów z Judei, trwający od 586 do 538 roku p.n.e.

        4 Święto Purim – obchodzone na pamiątkę uchronienia Żydów od zagłady w perskim imperium za czasów panowania króla Ahaswerusa, o czym opowiada Księga Estery.

        5 „Oznajmisz swojemu synowi w tym dniu: To ze względu na to, co Bóg uczynił dla mnie, gdy wychodziłem z Egiptu”; por. Szemot (Księga Wyjścia) 13,8.

        6 Karpas to określenie warzywa, najczęściej natki pietruszki, rzodkiewki, selera.

        7 Charoset to mieszanka pokrojonych jabłek, gruszek i orzechów włoskich połączonych z odrobiną miodu i wina.

        8 Hizop to ogólna nazwa ziół i roślin posiadających wyraźny aromat i cechujących się właściwościami oczyszczającymi, bez rozróżnienia szczególnych gatunków. Splatano je w wiązki, by kropić ludzi bądź przedmioty.

        9 „Uwolnię was od jarzma egipskiego i wybawię was z niewoli. Wyzwolę was wzniesionym ramieniem, nie szczędząc surowych wyroków. Uczynię was moim ludem i stanę się dla was Bogiem”; por. Wj 6,6–7.

      

      10 Następnie wprowadzę was do ziemi, którą przysiągłem dać Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi; por. Wj 6,8. 
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     KONIEC NOCY

    •••

    Patrzyli w ogień, zastanawiając się, kto pierwszy zabierze teraz głos. I co warto dodać, skoro w gruncie rzeczy wszystko jest jasne. Czy raczej: ciemne, jak nigdy dotąd.

    Jerzy Sosnowski
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      Na początku widziałem tylko morze traw. Kołysały się nad brzegiem płytkiej rzeki. Jej nurt przyspieszał trochę w tym miejscu, zanim za łagodnym zakrętem wchłonie ją Jezioro. Trawy były dorodne jak zboże. Tworzyły rozfalowaną powierzchnię, a strzępiaste listki rośliny, o której jeszcze moja matka powiadała, że sprzyja proroczym snom (za co ją ganiłem), zdawały się grzywami spienionych fal.

      Sunąłem nad nimi jakby bezcielesny. Nie kontrolowałem swojego lotu. Może niósł mnie wiatr? Zbliżałem się do czegoś, co w pierwszej chwili wziąłem za kępę krzaków. Dopiero bliżej zorientowałem się, że zarośla kryją ubogą chatę, w której tamci wyznaczyli sobie spotkanie. Spod okapu wypełzała ostrożnie ciemna mgiełka. To Skała uznał, że o zmierzchu może przegnać chłód, rozpalając w środku niewielki ogień. Zresztą najbliższe domy były oddalone o dobrych kilka mil; Bet-Jera z niejasnych (dla mnie) powodów wyludniła się w ciągu minionego roku. Kogo więc miałby zwabić delikatny zapach dymu? Przecież wszystko zrobiło się tymczasem bez znaczenia.

      Skała nie mógł pogodzić się z myślą, że jego brat odszedł. W ten sposób zostało ich tylko siedmiu. Tego wieczoru okaże się zresztą, czy na pewno aż tylu. Z Mężykiem rozstali się w gniewie. Żebyż jeszcze wrócił po prostu do Synagogi, pokajał się przed uczonymi w Piśmie, złożył ofiarę i odbył przepisany post – trudno, wtedy dałoby się z tym jakoś żyć. Ale Mężyk dołączył do grupy ciemnych indywiduów, jednej z wielu, które mieniły się spadkobiercami Nauczyciela. Twierdzili oni, że słowa o powstaniu z martwych należy rozumieć symbolicznie: Pamięć o wielkim człowieku nie daje się zabić, powtarzał jak papuga. Jego oczy, gdy to mówił, mieniły się od rozpaczy i świadomego siebie głupstwa. Bo to było głupstwo i obaj doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Nieśmiertelność, bełkotał Mężyk po kilkunastu miesiącach wyczekiwania na cud, to nieśmiertelne wspomnienie o naszych czynach. Tylko w ten sposób ludzie dobrzy przekraczają śmierć i o to wypada się starać. Skała zrazu spokojnie, a potem z narastającym rozdrażnieniem tłumaczył mu, że w ten sposób zmartwychwstanie staje się czymś powszednim, bo przecież pamiętamy o Abrahamie, niech jego imię będzie pochwalone, i o Dawidzie, o Judycie, o Salomonie, o Symeonie i Annie, nie mówiąc o tym, że, strach powiedzieć, nawet Heroda przecież nie zapomnieliśmy. Nie zesłano nam łaski wymazywania z historii tych, którzy skalali się zbrodnią. Nie o to musiało chodzić naszemu Panu, mruczał Skała, dokładając do ognia, jakby Mężyk wciąż jeszcze stał obok. Ale gdzie tam; tydzień temu wzruszył ramionami i wyszedł, otrzepując pył z sandałów. To dlatego Skała zdecydował się rozesłać na wszystkie strony świata siedem otoczaków zebranych na brzegu Jeziora – umówiony znak, że muszą się spotkać nad Rzeką na naradę, co wypada czynić.

      W szum wiatru wdarł się jakiś miarowy szelest. Po chwili w ciemnym prostokącie drzwi pojawiła się szczupła sylwetka. Pokój z tobą, powiedział Jo. Objęli się i wymienili pocałunek; Skała z zakłopotaniem uświadomił sobie, że obecność młodego czyni go jeszcze bardziej napiętym niż dotąd. Przecież nie brali udziału w żadnym wyścigu, w każdym razie nie dziś. Skała przez wszystkie spędzone razem lata próbował ogarnąć jakoś to towarzystwo, zapewniać noclegi i wyżywienie (do Żyda nad Żydami, jak ironicznie nazywali czasem Iskariotę, od początku nie miał zaufania i starał się kontrolować jego wydatki), a kiedy wybuchały spory, prowadził dyskusje, żeby Nauczycielowi można było w końcu zadać jedno jasne pytanie, a nie dwanaście naraz, w harmidrze i z wymachiwaniem rękami. Jeden Jo nie brał w tym nigdy udziału; wielu uważało, że to z nieśmiałości, tylko Skała wiedział dobrze, jak się rzeczy mają: Jo miał bezpośredni dostęp do ucha Pana, nie musiał uzgadniać z innymi, w czym leży istota sporu, bo w każdej chwili mógł zapytać Nauczyciela, cokolwiek tam mu przyszło do głowy. Skała tłumaczył sobie, że tak jest dobrze, ćwiczył niezmordowanie cnotę pokory, ale teraz, gdy młody usiadł przy ognisku i jak gdyby nigdy nic grzał nad płomieniem dłonie, wróciły wszystkie nagromadzone urazy. Licho wie, czy Jo rozumiał coś, co umknęło im wszystkim. Zwłaszcza, że mieszkał z Mariam i miał z kim zastanawiać się dowolnie długo, dlaczego Obietnica pozostawała niespełniona.

      W ciemności, która zapadła na zewnątrz, rozległ się melodyjny gwizd. Ktoś kroczył wąską ścieżką w ich stronę i poświstywał przez zęby paschalną pieśń Słudzy, chwalcie Pana od wschodu aż do zachodu… Tę samą, którą śpiewali, idąc po uroczystym posiłku w kierunku Ogrodu Oliwnego, po raz ostatni razem. Dzisiejszej nocy dźwięk musiało zanieść aż do ruin Bet-Jera; doprawdy, tylko jeden człowiek mógł być tak lekkomyślny: Bliźniak.

      Wszedł, z rozmachem rzucił pod ścianę worek podróżny i uśmiechnął się do nich szeroko. Chaire! – zawołał po grecku, choć starali się przecież unikać tego słowa, odkąd Nauczyciela pozdrowił w ten sposób zdrajca na czele siepaczy. Ach, prawda, Bliźniaka nie było wtedy z nimi. Jego uderzające podobieństwo do Pana zmroziło Skałę, a i Jo wydawał się poruszony. Po roku jego rysy jeszcze bardziej przypominały zmarłego. A może nie, może po prostu nie widzieli się dawno i znów, jakby po raz pierwszy zobaczyli kogoś, kto, gdyby tylko starczyło mu odwagi, mógłby zastąpić skazańca. Jo odwrócił się z powrotem do ognia i, nie patrząc, wyciągnął za siebie rękę, w którą Bliźniak chlasnął z doprawdy nieuzasadnionym entuzjazmem. Skała udał, że szuka czegoś w kącie, żeby ochłonąć. Zdawał sobie sprawę, że pretensja do Bliźniaka nie ma sensu, chyba żeby objąć nią wszystkich. Tak, być może udałoby się uratować Nauczyciela, gdyby zrzucili się na przekupienie rzymskich strażników i jeszcze przed świtem zorganizowali podstawienie zamiast więźnia kogoś innego. Pod warunkiem że ich kolega dałby się poświęcić… Ale nie było przecież czasu. Pośpiech sprzyja panice. Gdy zaczęli znowu myśleć, wszystko się już dokonało. Nie, nie mieliśmy żadnych szans, pomyślał Skała i ruszył w stronę gościa, żeby go jednak uściskać. Nauczyciel nie pozwoliłby się wyprowadzić bezwolnie jak owca. Nie bez powodu mówił podczas ich ostatniego posiłku: „Nie utraciłem nikogo z tych, których Mi powierzyłeś”. Może zresztą to było później. Raptem jeden rok minął, a wspomnienia zaczynają się mieszać, pomyślał skruszony Skała. Tak właśnie, Mężyku, można liczyć na ludzką pamięć, zgrzytnął zębami i podał Bliźniakowi rękę. Od biedy można było sądzić, że się do niego uśmiechnął.

      – Nie przypuszczam – powiedział Bliźniak pogodnie – żeby warto było czekać na resztę. Czas odsłania nasze prawdziwe oblicza. Jest jak wiatr, który zrywa uschnięte liście, a zielone pozostawia na miejscu. Oto nasza zielona trójka! – znów się wyszczerzył, ale jego oczy pozostawały smutne.

      To dziwne, myślał Jo, przysuwając się trochę do ognia. W gruncie rzeczy wszyscy uważali Bliźniaka za szaławiłę i gdy rok temu Nauczyciel szepnął, że jeden z nich Go zdradzi, Jo w pierwszej chwili był pewien, że to Bliźniak. W Iskariocie był jakiś mrok, ale i powaga; a ten tutaj mógł chlapnąć coś bezmyślnie, wygadać się przed nieznajomym, gdzie nocują, i nawet nie zauważyć, co narobił. Takie zakończenie ich trzyletniej przygody miałoby w sobie coś paradoksalnie krzepiącego: zdrada dałaby się wybaczyć, bo płynęłaby nie z demonicznego zła, ale zaledwie z lekkomyślności. I potem mogliby się dalej spotykać całą dwunastką, Bliźniak zalewałby się łzami i przepraszał, Skała zaleciłby mu jakąś formę oczyszczenia i ostatecznie by mu wybaczyli, tak jak uczył ich tego Pan. Tymczasem dziś nie było ich nawet jedenastu, a ten pozostał wśród najwierniejszych, jak gdyby nigdy nic. Choć i jemu ciążyło, że nadzieja osłabła, już prawie jej nie było. Jego szeroki uśmiech wyglądał jak grymas, utrzymywany z wysiłkiem; także on doskonale zdawał sobie sprawę, że być może widzą się po raz ostatni.

      – Mężyk dołączył do grupy Zebedeusza z Besary – odezwał się grobowym głosem Skała. – Dlatego was tutaj wezwałem.

      – Wiem – odparł niespodziewanie Bliźniak. – Spotkałem go po drodze. Wydało mi się, że odzyskał spokój, tylko martwi się o ciebie. Twierdzi, że dziwaczejesz.

      – Odzyskał spokój?! Ale jakim kosztem?! – wybuchnął gospodarz. – Zdradził prawdziwą naukę, zszedł z drogi przepowiadania! (W ognisku przełamała się najgrubsza gałąź, iskry poszybowały w górę).

      – Co rozumiesz przez „prawdziwą naukę”? – zapytał Jo, trochę zbyt szybko. Nie chciał być złośliwy, ale usłyszał, jak mówi jeszcze: – Masz na myśli to, co sam głosisz. Nie możesz być pewien, że najtrafniej rozumiesz zachodzące wypadki. Czy raczej fakt, że właśnie nie zachodzą żadne.

      Zapadła cisza, jakby po tych słowach nie pozostawało już nic więcej do powiedzenia. Skała westchnął; znali ten dźwięk, w lepszych czasach uspokajał się w ten sposób, gdy któryś zdenerwował go, a w uszach mieli akurat kolejne napomnienie Nauczyciela, żeby się nie kłócić. – W bukłakach pod ścianą jest wino – odezwał się zadziwiająco spokojnym głosem. – Jeśli któryś z was ma coś do jedzenia, posilmy się. W zdenerwowaniu nie pomyślałem, że możecie być głodni.

      Bliźniak znowu ich zaskoczył, bo to on przyniósł w worku bochenek chleba i kilka suszonych ryb. Podziękowali mu spojrzeniem i w milczeniu podzielili się jego darami. Potem patrzyli w ogień, zastanawiając się, kto pierwszy zabierze teraz głos. I co warto dodać, skoro w gruncie rzeczy wszystko jest jasne. Czy raczej: ciemne, jak nigdy dotąd.

      – Właśnie chciałem was o to zapytać – zabrzmiał w końcu głos gospodarza, jakby od kwestii Jo upłynęła chwila, a nie cała wieczność. – Czy rozumiecie, co się stało? Dlaczego nic się nie dzieje?

      Jo zerwał się na równe nogi. Przez chwilę sądzili, że zamierza wyjść; ale nie, zaczął tylko krążyć wokół paleniska, jak lew gotujący się do ataku. Do walki.

      – Obaj wiecie, że rozmawiam dużo z Mariam – zaczął. – No więc sądzimy, że nie ma powodu do niepokoju. Przecież czytamy w Piśmie, że Ten, Który Jest stworzył świat w siedem dni. Tymczasem dopiero czwartego dnia uczynił On światła na sklepieniu nieba, żeby oddzielały dzień od nocy. Czyli pierwsze trzy dni… Zwróćcie uwagę, właśnie trzy dni! One nie były dniami w naszym, ludzkim znaczeniu. Zresztą to ty mi kiedyś powiedziałeś – skierował palec na Skałę, jakby go oskarżał – że jeden dzień u Pana jest jak tysiąc lat, a tysiąc lat u Pana jest jak jeden dzień. Miałeś rację, pewnie nawet nie zdawałeś sobie sprawy, jak bardzo. Te trzy dni, w czasie których Nauczyciel zapowiadał odbudowanie świątyni Swojego Ciała, nie naszą miarą należy mierzyć. Więc nic się złego nie dzieje. I choćbyśmy pomarli – zapalał się coraz bardziej – i pomarli nasi bliscy, choćby znany nam ląd zalały morza, a z mórz wyłoniły się wyspy, na których nowi ludzie wzniosą nieznane nam miasta, w końcu kiedyś ziemia się zatrzęsie i z grobu pod murami Jeruzalem podniesie się Mesjasz.

      – Ładne – powiedział z entuzjazmem Bliźniak właśnie w momencie, gdy należało zachować milczenie. Bliźniak nigdy nie czuł, kiedy trzymać gębę na kłódkę, a kiedy gadać. Tylko przy Nauczycielu się trochę miarkował.

      – Więc się z nim zgadzasz? – zapytał Skała.

      – Nie. To, co ładne, nie musi być prawdziwe – odparł beztrosko. – Ale piękno domaga się zachwytu, jest jak wino, które domaga się kubka, nawet jeśli smakując, uznamy je za zwietrzałe. Ja myślę zupełnie inaczej.

      – Mianowicie?

      (Świat się kończy, pomyślał Jo, Skała pyta Bliźniaka o zdanie).

      – Moim zdaniem nie ma na co czekać. Gdyż to, że Nauczyciel nie powrócił do życia, niczego tak naprawdę nie zmienia. Jego słowa były zawsze niezgodne ze zdrowym rozsądkiem, tym ponurym komiwojażerem tego świata. Za wszelką cenę próbowaliśmy wywieść z nich receptę na udane życie, pogodzić z chęcią zysku, w którym upatrywaliśmy szczęście. Tymczasem należy być konsekwentnym. Pan wielokrotnie wspominał, że należy wybierać między Nim a światem. Więc ja wybrałem. To jest życie na opak. Śmieję się, gdy jest mi smutno. Biorę ze sobą żywność, gdy powinienem oczekiwać, że zostanę ugoszczony. Chcę umrzeć i żyję. Gdy pewnego dnia obudzę się z pragnieniem życia, będę wiedział, że zbliża się kres. Kocham wrogów i z rezerwą odnoszę się do tych, którzy mi sprzyjają. To musi prowadzić do śmierci, to znaczy do zwycięstwa. Nauczyciel żyje, ponieważ nie żyje. Nie ma Go z nami, to znaczy, że nas nie opuszcza…

      – Bredzisz – sarknął Skała. – A ty, młody… W gruncie rzeczy wracasz do Synagogi. Przecież i wcześniej czekaliśmy na Mesjasza, czekanie tak czy inaczej jest czekaniem i możemy w takim razie spokojnie przeprosić się z uczonymi w Piśmie. Skoro Zmartwychwstanie nie nastąpiło, okazaliśmy się jedynie zagubionymi dziećmi Izraela. Lub nawet tyle nie, bo jednak staliśmy się inni. Więc musimy porzucić święte księgi i zacząć ściśle posługiwać się rozsądkiem, inaczej popadniemy w szaleństwo, którego początki tak barwnie opisałeś nam, Bliźniaku.

      Zamilkł na chwilę. Widać było, że zbiera się, by wyznać coś ważnego.

      – Niedawno poznałem pewnego człowieka. Nie chodził z nami i o Nauczycielu nie ma, zdaje się, dobrego zdania. Mówią na niego Szaweł. Jest bardzo wykształcony. Sądzę, że nie zorientował się, z kim rozmawia. Miał gorszy słuch niż ta kobieta na dziedzińcu Świątyni – dodał niechętnie, widząc zdziwione spojrzenie Jo. Galilejczycy ciągle przecież kojarzyli się w Judei z rozproszoną garstką nazarejczyków, a Skała mówił z wyjątkowo silnym, lokalnym akcentem. Nawet w gronie uczniów czasem żartowali sobie z jego prowincjonalnej wymowy. – Szaweł opowiadał mi o pewnym mężu, który żył za morzem. Nazywał się Sokrates. Też go zamordowali. Rozum, wynika to z jego historii, jest jedyną naszą siłą, a głupcy będą nas za niego prześladować. Musimy stanąć z nimi twarzą w twarz w imię zdroworozsądkowej prawdy, w imię rozumnie rozpoznanego i nazwanego dobra, a nie w imię uroczych mrzonek, które wciąż jeszcze na was dwóch oddziałują. Mój brat zbłądził nie dlatego, że uwierzył w symboliczne znaczenie naszej historii, tylko dlatego, że w ogóle próbuje jeszcze coś z nią zrobić. Ja mam dość. Wszystko, w co starałem się wierzyć, rozpadło się. Pozostaje bezinteresowne dobro. Szlachetność bez nagrody. Zimne czaszki, do których dołączymy, oto co nas czeka. Lecz zanim zapełni się Pole Krwi, na którym wykopano pierwsze groby, musimy być dla siebie mili. I tyle.

      – Ale właściwie po co? – Jo podniósł wzrok i wpatrywał się w Skałę, jakby go ujrzał po raz pierwszy. – I dlaczego akurat dla wrogów?

      – Dla jakich wrogów?! – Skała już teraz wyraźnie warczał. – Wrogów należy zniszczyć, a wtedy zostaną sami przyjaciele.

      – Czyi? – nie zrozumiał Bliźniak. – Nawet największy łotr ma jakichś przyjaciół. Którzy z kolei są wrogami kogoś innego. To nie ma sensu.

      – Ty się domagasz sensu? – prychnął Skała.

      Nie wiem, dlaczego w tym momencie przestałem ich widzieć. Nie mogę powiedzieć, że zapadła ciemność. To jest: kiedy otworzyłem oczy, rzeczywiście było ciemno, ale zdawało mi się, że obudził mnie krótkotrwały błysk. Leżałem, oddychając ciężko. W mroku rysowało się niewyraźnie półokrągłe okno mojej sypialni na piętrze. To za nim przeleciała przed chwilą błyskawica, byłem tego pewien, i czekałem na grom, który jednak nie nastąpił. Czy mogłem zrobić coś więcej dla marzyciela z Nazaretu? – ta myśl nie dawała mi spokoju i teraz znowu przybiegła do mnie, jak natrętny pies. Milczałem podczas nocnych obrad, odwróciłem się, gdy Go spoliczkowano. Byłem taki samotny… Pewnie jako jedyny w tym gronie rozmawiałem z Nim na osobności i gdybym się wtedy odezwał, co najwyżej dołączono by mnie do pochodu na Wzgórze Czaszki. Tak, stałem się jak dziecko, choć raczej nie w tym sensie, o którym myślał Nauczyciel: stałem tam jak dziecko pełne lęku, które nie ma żadnych praw i każdy może z nim zrobić to, co zrobiono podobno w Betlejem. I tak ryzykowałem, gdy przedwczoraj pomagałem w pochówku. Tyle zyskałem, że na stare lata drżałem o życie; chciałbym umrzeć we własnym łóżku, a nie od skrytobójczego ciosu. Jak miałem rozumieć ten sen o ostatnim spotkaniu ostatnich uczniów? Pismo uczy, że nocą nawet najmarniejsi spośród nas dostępują czasem jasnowidzenia, zamkniętymi oczami widzimy nagle coś, co się wydarzy w przyszłości. Czy właśnie tak, jak przyśniłem, skończy się historia naiwnej gromadki? Zresztą jakiej „gromadki”, skoro w czasie pospiesznego rytuału, który dziś, po szabacie, należałoby zresztą dokończyć, nie widziałem żadnego z nich? Ich już nie ma, rozbiegli się w strachu; jest tylko samotny starzec, któremu nie oszczędzono próby ponad siły, próby powiedzenia liczniejszym „nie”. A może przeciwnie, może właśnie nie mówił do mnie przez sen Ten, Który Jest, łaskawie odsłaniając nadchodzące wydarzenia, ale pastwił się nade mną Zły? Lub też – i to przez chwilę wydawało mi się najstraszniejsze, gorsze nawet od oddechu Kusiciela – byłem tej nocy sam ze sobą i sam sobie opowiadałem coś, czego symboliczne znaczenie powinienem był teraz odsłonić? Rozpoznać się w jednym z tamtych, których przecież zaledwie znałem i, mówiąc prawdę do końca, trochę gardziłem nimi, wysuwając jako własną zasługę to, na co ich nie było stać – także zresztą finansowo – a mianowicie fakt, że zadbałem, by ciała Nauczyciela nie rozdziobały ptaki? Cóż, drżałem na myśl o odwiedzinach wysłannika Sanhedrynu, co chwila wyobrażałem sobie błysk noża i siebie, wspartego o framugę, tryskającego na prawo i lewo krwią z rozpłatanego gardła – więc skąd niby miałem wziąć odwagę na zmierzenie się z tajemniczym, ukrytym człowieczkiem we mnie, który przeniósł mnie właśnie nad Jordan?

      W ciszy zaklekotały sandały po jerozolimskim bruku. Zerwałem się z posłania, jak gdyby ubyło mi lat: Tak, tak, Nikodemie, to strach dodał ci sił, kazał z młodzieńczym pośpiechem stanąć przy oknie i z ukrycia wypatrywać, czy nie zbliża się do drzwi zwiastun śmierci. Jak będzie wyglądał? Jak sprawny zelota, jak nikczemny obwieś albo schludny strażnik, jeden ze sług Annasza? Czy poznam go z daleka?… Ale nie, w delikatnym blasku jutrzenki zobaczyłem jakieś kobiety, biegnące środkiem ulicy. Zdawało mi się, że w jednej z nich rozpoznaję Marię Kleofasową – ale dlaczego stateczna matrona miałaby uczestniczyć w jakimś absurdalnym wyścigu bez widowni, na pustej ulicy? Musiało mi się zdawać. Uspokojony, że mój kres jeszcze nie nadszedł – choć tylu ludzi umarło, a wśród nich tamten, najszlachetniejszy ze szlachetnych! – zacząłem obserwować, jak szybko wstające słońce wydziera nocy sylwetki wzgórz wokół miasta i tę skałę o złowróżbnym kształcie, która wychyla się spomiędzy nich akurat na wprost moich okien. Zaczynał się pierwszy dzień tygodnia, a ja myślałem z niepokojem o tym, co jeszcze złego może się wydarzyć.

    

    
Jerzy Sosnowski – ur. 1962, historyk literatury, pisarz, eseista, dziennikarz Programu Trzeciego Polskiego Radia, felietonista miesięcznika "Więź" i członek Zespołu Laboratorium WIĘZI. Wydał m.in. "Śmierć czarownicy", "Ach", "Szkice o literaturze i wątpieniu", "Apokryf Agłai", "Wielościan", "Prąd zatokowy", "Tak to ten", "Czekanie cudu", "Instalacja Idziego". Ostatnio wydał "Co Bóg zrobił szympansom?" Mieszka w Warszawie.


    

    

  
    Wielkie dni

     WIELKI CZWARTEK/ CUDA W MIEŚCIE MILICJANTÓW I WOJSKOWYCH

    •••

    Mam w szufladzie faktury na sześćdziesiąt tysięcy złotych. Wiem, że do końca miesiąca wszystkie będą zapłacone. Ale proszę nie myśleć, że to jest dom cudowny. To jest dom ludzi z problemami, którzy zrobili w życiu straszne rzeczy
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      Z Ewangelii św. Jana (J 13,13–15)

      

      
        Wy Mnie nazywacie Nauczycielem i Panem i dobrze mówicie, bo nim jestem. Jeżeli więc Ja, Pan i Nauczyciel, umyłem wam nogi, to i wyście powinni sobie nawzajem umywać nogi. Dałem wam bowiem przykład, abyście i wy tak czynili, jak Ja wam uczyniłem.
      

      
        
          

        
      

      
        Koszalin to czerwone miasto, ale ani księdzu Radkowi, ani Panu Bogu to nie przeszkadza. W czerwonym mieście łatwiej o cud. Nawet diabeł wykrzyczał, że kto wejdzie do starego domu przy alei Monte Cassino, na wieki będzie naznaczony Bożym miłosierdziem.

        ***

        Szefem domu jest Jezus. Do szefa można wejść z ulicy. Piękna, jasna, duża kaplica nigdy nie jest pusta. Drugi szef domu, ksiądz Radek, zarządził, że jeśli nikt nie adoruje Najświętszego Sakramentu, powinien to robić dyżurny. Dziś jest nim Marcin, który miał dosyć podróżowania po Polsce z wesołym miasteczkiem. – Rozłożyć, złożyć, wejść wysoko, nasmarować mechanizm – opowiada chłopak. – Nie było czasu zjeść, no i cały czas w drodze. A po robocie pracownicy wesołego miasteczka siadali do wódki. Codziennie. Miałem tego dosyć. Uciekłem.

        Marcin pracował w wesołym miasteczku z tatą. Zostawił ojca i we wrześniu 2015 roku wrócił do Koszalina. Wynajął pokój i poczuł, że jest chory. Pięć, a może sześć lat temu odkrył, że bywa kimś innym. Nikomu o tym nie powiedział. Nie dopuszczał ojca do siebie.

        Oszczędności topniały. Pani z pomocy społecznej podpowiedziała, żeby iść do Domu Miłosierdzia przy Monte Cassino. – Sam muszę dojść do tego, co mi jest – opowiada były pracownik wesołego miasteczka. – Kilka razy byłem u psychologa. Wybieram się do psychiatry. A później do szkoły. Chcę zdobyć jakiś zawód. To był błąd, że rzuciłem szkołę.

        Rozmowę przerywa kobieta, która przyniosła reklamówkę ozdób choinkowych, chociaż idzie Wielkanoc. Różne rzeczy ludzie przynoszą. Najwięcej damskich ubrań, nowych, jeszcze z metką. Jedzenie niekoniecznie. Produkty z kończącym się terminem ważności przekazuje hipermarket. Zaprzyjaźniony cukiernik daje pączki i drożdżówki na drugie śniadanie. Ludzie przynoszą rzeczy, ale częściej problemy. Wtedy Marcin dzwoni po wolontariusza, który danego dnia odpowiada za cały dom.

        Szef jest miłosierny, jednak zastępca szefa, ksiądz Radek – surowy. Pijani i odurzeni są wypraszani za drzwi, ale wiedzą, że mogą wrócić trzeźwi. Tylko w czasie mrozów nie wypraszał pijanych. Nauczył koszalińskich bezdomnych, że na obiad nie wejdą pod wpływem alkoholu. Żeby się tu dostać, trzeba przez trzy dni przychodzić do pracy. Wielu nie wytrzymuje tej próby. Praca to w Domu Miłosierdzia podstawa. – Serce naszego domu ma dwie komory – mówi wolontariuszka Monika, która zostawiła studia w Poznaniu i przyjechała na rok do Koszalina poświęcić się pomocy bliźnim. – Pierwszą komorą jest kaplica, a drugą jadalnia.

        Dom wydaje sto siedemdziesiąt obiadów dziennie. Można przyjść z ulicy i zjeść za darmo. Druga komora serca z łatwością pomieści dwieście osób, a i trzysta wejdzie, jeśli byłaby taka potrzeba.

        ***

        – Mieszkałem w Krakowie, robiłem doktorat, miałem szaloną grupę studentów – opowiada ksiądz doktor Radek Siwiński, drugi szef Domu Miłosierdzia. – Tak sobie siedzieliśmy i marzyliśmy o domu bez zmartwień i rachunków, i żeby cały czas spędzać z Jezusem.

        Kilka dni później w czasie modlitwy ksiądz ujrzał dom. Pojechał do Koszalina i zobaczył ten dom przez okno samochodu. W oczy uderzał baner: Na sprzedaż. – Poleciałem do biskupa Edwarda Dajczaka i biskup od razu zapalił się do pomysłu – wspomina mój rozmówca. – Powiedział, że nasze instytucje są skostniałe, pracują do piętnastej. Potrzeba nam domu dla ludzi w potrzebie. Pozwolił na wszystko i kazał wrócić za miesiąc, abym opowiedział, co dalej.

        Dalej była cisza. Piętrzyły się przeszkody. Domu nie dało się kupić. Szaleni studenci, przyjaciele księdza Radka, na kolanach szturmowali niebo. Biskup zasugerował, że można kupić inny dom. Ksiądz Radek zagotował się w środku. Pan Bóg pokazał konkretny dom, ale – jak się okazało – i Pan Bóg może zmienić zdanie. Ksiądz jechał aleją Monte Cassino, zatrzymał się na światłach i poczuł poruszenie serca. Na skrzyżowaniu stał wielki dom na sprzedaż, a może należałoby raczej powiedzieć: ruina na sprzedaż. – Podłogi strychu otulała warstwa kup i martwych gołębi, po których biegały szczury – mówi szef Domu Miłosierdzia. – Cena? Milion złotych. Stan zgromadzonych funduszy? Zero złotych. Biskup dał pisemne poręczenie i stał się pierwszy cud. Bank przyznał kredyt. Żeby zapłacić pierwszą ratę, sprzedaliśmy na złom stare kaloryfery. Później był drugi cud. Wszystkie koszalińskie wspólnoty chrześcijańskie przyszły pomóc oczyszczać ruinę. Dyrektorka więzienia skierowała do pracy brygadę więźniów. Połowa z nich to byli zawodowi budowlańcy. Nie wzięli za pracę złotówki. Czerwone miasto drgnęło.

        Ludzie śmiali się z hasła: „Twoje dziesięć złotych buduje Dom Miłosierdzia”. Gadali, że za dychę nie zbuduje się nawet szopy na podwórzu. Gdy się udało dokończyć remont, gadali, że nie da się utrzymać domu, ale studenci z Krakowa wiedzieli, że skoro sto dwadzieścia lat funkcjonował i służył ludziom, to dlaczego nie miałby służyć kolejne sto dwadzieścia lat. W tym domu było przytulisko dla bezdomnych prowadzone przez protestanckie siostry zakonne, później szpital położniczy (stąd sympatia wielu koszalinian do tego miejsca), a jeszcze później sanatorium gruźlicze. Budynek kilka lat stał pusty, niszczał i taniał. Przez dziewięć lat z czterech i pół miliona staniał do miliona.

        – Zaczęliśmy od urządzenia kaplicy – wspomina ksiądz Radosław. – Wystawiliśmy Pana Jezusa w środku rumowiska. Była nas czwórka. Zaprzyjaźnione małżeństwo, ja i pani Ilona, moja współpracowniczka. Powiedzieliśmy sobie, że każdy z nas będzie adorował Jezusa co sześć godzin. Nie musieliśmy, bo na adorację przychodzili ludzie z miasta.

        Byłem świadkiem nocnego przyjęcia potrzebującego. Do domu przyjechało starsze małżeństwo. Przywieźli kucharza, który pracował w Anglii. Wrócił do Koszalina i pił. Starsi państwo zabrali go z ulicy, nakarmili i przywieźli do Domu Miłosierdzia. Z emigrantem rozmawiała wolontariuszka Ewelina, ale niestety był pod wpływem alkoholu i nie mógł zostać. Nikt nie wie, czy wróci rano, ale przynajmniej on wie, że może wrócić. Dostał nadzieję. Chodzi o to, by nie utwierdzać człowieka w jego alkoholizmie, narkomanii, bezdomności. Pomoc nadejdzie, ale to potrzebujący musi zrobić pierwszy krok.

        ***

        Pielęgniarka Ewelina zostawiła pracę w Oddziale Ratunkowym szpitala im. Żeromskiego w Krakowie i na rok przyjechała pomagać księdzu Radkowi. Dom Miłosierdzia ma w sobie coś z SOR-u. Działa całą dobę. Nie wiadomo, kto stanie w drzwiach. To może być głodna matka z dzieckiem albo naćpany młodzian, którego trzeba odwieźć do szpitala psychiatrycznego. Najczęściej zdarzają się zrozpaczeni alkoholicy.

        Pani Ewelina mówi, że prawdziwy SOR z filmowym SOR-em ma niewiele wspólnego. Na filmie nad chorym trzęsie się sztab ludzi w białych kitlach. W prawdziwym szpitalu brakuje personelu i nikt nie mówi „dziękuję”. – Parzy sobie człowiek kawę wieczorem i rano wylewa ją do zlewu – opowiada pielęgniarka. – Na początku chciałam dużo robić. Cały czas biegałam. Starsza koleżanka powiedziała mi, że muszę zacząć myśleć o sobie, zjeść coś i pójść zrobić siusiu, bo po kilku latach mordercze tempo pracy zemści się chorobą. Większość pielęgniarek ciągnie dwa etaty. Te mityczne czterysta złotych podwyżki to pic na wodę. Na rękę to tak naprawdę dwieście dwadzieścia złotych. Gdy idziesz na zwolnienie lekarskie, to nie zobaczysz tych pieniędzy.

        Rozmowę z Eweliną przerywa dwóch – jak o sobie mówią – przystojniaków: Dropsik i Landryn. Domowe zgrywusy. Dropsik idzie dziś na rozmowę o pracę. Jest spawaczem. Liczy, że dostanie umowę. Z samą robotą nie ma problemu. Problem jest z etatem i ubezpieczeniem. A gdy lewemu pracownikowi na budowie urwie nogę, to szef wstecznie podpisuje papiery i policja się odczepia.

        – Priorytetem na SOR-ze jest ratowanie życia. Przykro to powiedzieć, ale pampers musi poczekać.

        – A jak jest tutaj? – pytam Ewelinę.

        – Sama się sobie dziwię, że potrafię komuś coś kilka tysięcy razy tłumaczyć. Oprócz mnie jest tu jeszcze pielęgniarka Cecylia. Mamy pełne ręce roboty, ale podoba mi się, że ten dom to nie przechowalnia – wyleczysz zęby, podleczysz się, odpoczniesz, wyśpisz i wrócisz do picia. Dom Miłosierdzia to prawdziwy dom.

        Ewelina za jakiś czas wróci do Krakowa. Będzie szukała posady pielęgniarki. Na razie pomaga księdzu Radkowi i oprowadza mnie po budynku. Pokazuje pokoje z łazienkami i aneksami kuchennymi. Podłogi korytarzy wyłożono pięknymi kaflami. Klatki schodowe są w trakcie wykańczania. Pokoje nie są numerowane jak w hotelu. Mają swoich patronów – świętych.

        ***

        Sebastianowi było tak dobrze w Domu Miłosierdzia, że z niego uciekł. Zostawił kartkę, że się wyprowadza, ale wrócił po dwóch godzinach, bo dom przyciąga. Potem znów się wyprowadził i znów wrócił. Chciał się usamodzielnić, ale postanowił być samodzielny w Domu Miłosierdzia. Jest wolontariuszem. Do jego obowiązków należy dyżurowanie przy telefonie, wyrzucanie rano mieszkańców z łóżek i zaciąganie do pracy, pomoc przy przygotowywaniu obiadu dla ubogich. W międzyczasie chodzi do liceum ogólnokształcącego.

        Mamę widział tylko raz, w sądzie. Miała twarz zaoraną wódką. Rodziców zastępczych może odwiedzać, ale nie może u nich mieszkać. Na miłość zawodowych rodziców czekały inne dzieci. Dostaje alimenty, zasiłek na kontynuowanie nauki i rodzinne z opieki społecznej. Najbardziej nie lubi uczyć się matematyki, a najbardziej lubi rozmowy z księdzem Radkiem. – Nie znałem nigdy takiego księdza – mówi Sebastian. – Słowo „miłosierdzie” pasuje do niego idealnie. Bardzo mi się podoba jego podejście do ludzi. Chcesz z nami zamieszkać? Popracuj trzy dni. Przez te trzy dni śpi się poza domem. Kto zapije, to wylatuje za drzwi albo do Brata Alberta.

        – A na czym polegają twoje dyżury przy telefonie?

        – Dzwonią ludzie z pytaniem, czy będzie msza święta, czy będzie ksiądz Radek w sobotę, kiedy jest spowiedź, kiedy można z kimś porozmawiać. Zapisujemy to wszystko w zeszycie i przekazujemy księdzu.

        Sebastian dał szansę rodzicom biologicznym. Napisał do nich list. Mogli odpisać, zadzwonić. Wybrali alkohol.

        ***

        Gosi znudziło się siedzenie w przychodni i rejestrowanie pacjentów. Zostawiła pracę i przyszła do Domu Miłosierdzia, żeby się nawrócić. Problem w tym, że mijają tygodnie, a ona niczego nie czuje. Czeka na nią gospodarstwo na wsi i decyzja, którą musi podjąć. Chciałaby ją podjąć z Panem Bogiem w sercu, ale w sercu jest pustka. Szoruje gary w kuchni, pomaga, jak może i ciągle się pyta, dlaczego tak długo to trwa. Dała sobie czas na nawrócenie, a nawrócenia ani widu, ani słychu.

        – Może doświadcza pani pustyni jak Matka Teresa? – mówię zaczepnie.

        Pani Gosia się śmieje. Kuchnię wypełnia ciepło garów z zupą. Trzeba ugotować osiemdziesiąt litrów. W kotle dryfują trzy kilogramy marchwi, trzy kilogramy selera, góra cebuli. Na koniec wsypią makaron. Szef kuchni ma na imię Arek. Rocznik 1988.

        – Kucharz nie je tego, co gotuje. Dopiero gdy stąd wyjdę, to chce mi się jeść. 

        – Ludziom smakuje?

        – Dziś jest akurat ryż z jabłkami, więc nie wszyscy będą zadowoleni. Nie codziennie mamy mięso. Trudno, żebyśmy zawsze podawali schabowe. Najlepiej, gdy zrobimy gulasz z sosem. Pięć kilogramów gulaszu, dużo warzyw. Jedzą, aż im się uszy trzęsą.

        Arek mieszkał w Domu Miłosierdzia rok. Później znalazł pracę w koszalińskich restauracjach. Wynajął stancję. W restauracjach w Koszalinie można zarobić nawet dwa i pół tysiąca, ale stoi się w kuchni dwanaście godzin. Odszedł. Teraz gotuje w Domu Miłosierdzia.

        Naczynia myje pan Mirek, wolontariusz, mieszkaniec domu. Pracował w ośrodku poprawczym, był kierownikiem spółdzielni mieszkaniowej „Jutrzenka”, instruktorem harcerskim. Nie chciał mieszkać sam w wynajmowanym mieszkaniu, więc przyszedł do księdza Radka. W mieszkaniu córki nie ma dla niego miejsca, bo tam już mieszka żona, z którą się rozwiódł. – Wszystko przez teściową – mówi pan Mirek. – Wtrącała się, a żonie ciągłe mało było pieniędzy. Wór złotówek bym przyniósł, to by było mało. Mało, mało, mało, mało. Wszystkie prace brałem.

        W wynajmowanym mieszkaniu zostało jeszcze kilka rzeczy, m.in. mundur ojca. Pan Mirek chce zawieźć mundur do muzeum w Kołobrzegu. Tata przeszedł od Lenino do Berlina. Mama przeżyła powstanie warszawskie. Dziadka rozstrzeliwali przy kościele na Woli na oczach mamy i babci. Jakoś tak strzelili, że nie zabili. Wyczołgał się spod trupów i doczołgał się do szpitala wolskiego. Masakrę w szpitalu przeżył jeden lekarz i to on uratował dziadka pana Mirka. Po wojnie lekarz napisał książkę i opisał człowieka, który pełzając, uciekał przed śmiercią. Zbigniew Woźniewski, Książka raportów lekarza dyżurnego.

        ***

        Ksiądz Radek doświadczył wielu cudów. Chociażby cudu okiennego. Szła zima i okna Domu Miłosierdzia niemiłosiernie o tym przypominały. Wiało przez nie jak w Tatrach. Ksiądz wsiadł w samochód i ruszył trasą koszalińskich sklepów z oknami. Plan był prosty. W każdym punkcie wyżebrać jedno okno.

        Za zakrętem stał drogowskaz do fabryczki okien. Wysiadł z samochodu i pomyślał: Matko Boża, może byś mi dała tu dwa okna? – Otwierają się drzwi – relacjonuje ksiądz Radek. – Wychodzi facet i pyta, w czym może pomóc. No to ja mu daję ulotkę i opowiadam o domu. A on mówi, że świetnie, że przychodzę, bo wczoraj oglądał w kablówce relację z poświęcenia Domu i postanowił nam wymienić wszystkie dwieście okien. Płakałem pod fabryczką jak dziecko.

        Cud z piecem. – Taka dziewczyna zrobiła mi kobiecą scenę. Wykrzyczała, że zimy nie przetrwamy, że mieszka nas tu już trzydziestka. Poszedłem do kaplicy i mówię: Panie Jezu, to jest Twój dom.

        Ksiądz wyszedł z kaplicy. I kolejna awantura. Współpracowniczka księdza wybuchła z pretensjami, że jakiś facet, który od tygodni dzwoni, domaga się spotkania, a ksiądz nie reaguje i jak to wygląda przed tym człowiekiem. Ksiądz Radek wziął adres i pojechał. To była hurtownia materiałów budowlanych. Właściciel dał instalację grzewczą, grzejniki, złączki i rurki miedziane. – Nauczyliśmy się, że gdy jest nóż na gardle, to cały dom klęka i modlimy się do konkretnego świętego. W czasie nowenny Bóg rozwiązuje wszystkie problemy. Mijają cztery lata od zakupu domu, a w maju chcemy skończyć wszystkie prace. Został strych i klatki schodowe. To wszystko kosztowało grubo ponad sześć milionów złotych.

        Nie pomaga im żadna instytucja, ale dzięki temu czują się wolni. W domu mieszka sześćdziesiąt osób. Od dwóch miesięcy działa darmowa jadłodajnia. Do mieszkańców za darmo przychodzą lekarz, terapeuta, psycholog. W niedzielę ludzie z Koszalina nie mieszczą się w kaplicy. Dlatego zainstalowaliśmy kamerę. Można uczestniczyć we mszy za pośrednictwem strony internetowej. – To jedyna kamera w domu. Obiecaliśmy sobie, że nie będzie monitoringu – mówi ksiądz Radek.

        I o wszystko troszczy się Szef. – Mam w szufladzie faktury na sześćdziesiąt tysięcy złotych. Wiem, że do końca miesiąca wszystkie będą zapłacone. Ale proszę nie myśleć, że to jest dom cudowny. To jest dom ludzi z problemami, którzy zrobili w życiu straszne rzeczy – dodaje ksiądz Radek.

        Nikt nikogo nie pyta o wiarę. Nieważne, czy w drzwiach staje katolik, czy ateista. Otrzyma pomoc, ale najpierw musi popracować. Wielu ludzi odchodzi.

        – Jestem przekonany, że połowa pieniędzy państwowych, ale i pieniędzy ludzi wierzących przeznaczanych na pomoc jest marnowana. Bo co to za potrzebujący, skoro nie opłaca mu się przed obiadem pozamiatać korytarza.

        ***

        8 lutego 2015 roku Bartek skończył terapię dla alkoholików w Szczecinie i przyjechał do Domu Miłosierdzia. Kolega znalazł dom w internecie i powiedział: Może oni ci pomogą. – Ksiądz Radek rozmawiał ze mną minutę i powiedział, że mogę zostać – mówi Bartek. – Teraz wynajmuję mieszkanie, ale przychodzę do Domu. Mam tu dziewczynę. Młodziutka Iza uśmiecha się sympatycznie.

        – Obiecywałem sobie, że nigdy nie będę pił, bo pił ojciec – opowiada Bartek. – Pierwszy raz napiłem się w wieku osiemnastu lat. W wieku dwudziestu siedmiu lat byłem alkoholikiem. Tak mi się chciało pić, że postanowiłem się powiesić. Kiedy się nie udało, w amoku ruszyłem przed siebie. Wyszedłem ze Złocieńca, bo tam mieszkałem, i szedłem bez opamiętania. Powtarzałem sobie, że nikt mnie kocha i nikomu nie jestem potrzebny. W takich sytuacjach diabeł jest prokuratorem.

        Po trzech tygodniach chodzenia Pan Bóg, który pełnił funkcję adwokata, zaprowadził Bartka do szpitala psychiatrycznego w Koszalinie. Kończyło się ubezpieczenie i tylko dlatego zadzwonił do siostry. – Powiedziała, że rozmowa ze mną to jak rozmowa z duchem. Rodzina uznała, że nie żyję.

        Najpierw była detoksykacja, później leczenie z depresji, a później terapia uzależnienia w Szczecinie i niezbyt optymistyczna wiadomość, że tylko co dziesiąty pacjent wytrwa w trzeźwości. Na razie Bartek nie pije. Bronią jest Bóg, który odebrał głód alkoholowy. Wódka nie nęci. Alkohol zobojętniał. – Nie ruszę tego, tak jakbym nie ruszył wody z kibla.

        Iza trafiła do Domu Miłosierdzia po próbie samobójczej. Ma dziewiętnaście lat i nie chce mówić, co się działo w domu.

        Bartek ma teraz przerwę w pracy. Zachorował na serce. Ma ataki częstoskurczu. Czeka na wyniki badań.

        ***

        Najstarszym mieszkańcem domu jest pan Jerzy, rolnik, za młodu kinooperator w Mielnie. Mówią na niego „Dziadek”, ale się nie obraża. Jak ma młodzież do niego mówić? Jurek? Na wujka jest za stary. Na dziadka w sam raz.

        Pan Jerzy jako jedyny mieszkaniec ma telewizor. Ksiądz Radek tydzień się zastanawiał, czy udzielić Dziadkowi dyspensy na posiadanie telewizora, ale pan Jerzy nie wyobrażał sobie życia bez „okna na świat”. Przychodzą do niego na mecze, a czasem na „Wiadomości”. Odsuwa szufladę pod łóżkiem i pokazuje zestaw leków na astmę i serce. Dawał sobie radę u siebie na wsi, ale z ostatnią fazą astmy lepiej żyć blisko szpitala. Pogotowie ma do Domu Miłosierdzia żabi skok. Na zakupy do sklepiku jeździ rowerem.              

        – Kupiłem damkę za sto pięćdziesiąt złotych. Pieszo nie dojdę. Mam tu towarzystwo pań, które przysyła ksiądz Radek. To są kobiety z grupy modlitewnej. Kupię nóżkę kurczaczka, to sobie pojemy. Jedna pani narobi kotletów. Pojemy sobie i porozmawiamy.

        Dziadek nie lubił księży, ale księdza Radka lubi. To pierwszy ksiądz, z którym rozmawiał po śmierci żony. Czternaście lat nie przekroczył progu kościoła. Dopiero tu się wyspowiadał. – Byłem obrażony na Boga, że mi żonę zabrał. Żona pana Jerzego chorowała na raka. Leżała w hospicjum. Na Wielkanoc miała dostać przepustkę. – Zabroniła mówić we wsi, że ją przywiozę. Chcieliśmy sobie razem posiedzieć. Pojechałem do niej do hospicjum zapytać, jakie ubrania przewieźć. Umarła mi na rękach. Prosiła o tlen, to jej podkręciłem maksymalnie. Za mało tego tlenu było. Udusiła się. Pytała mnie, jak to będzie pod tą ziemią ciemną i kogo ja sobie wezmę. Pielęgniarki już poszły, a ja krzyczałem jej do ucha. Ludzie cieszyli się świętami, a ja trumnę wybierałem. Wielkanocy bardzo nie lubię.

        – A co pan sądzi o tych młodych ludziach, z którymi pan mieszka?

        – Gdybym ja miał dwadzieścia lat, tobym tu nie siedział, ale rozumiem tych uzależnionych, z problemami. Muszą gdzieś nabrać sił.

        Synowie nie odwiedzają pana Jurka. Nie mają czasu. Bardzo im przeszkadza ta nazwa. Dom Miłosierdzia. Tak jakby oni nie byli miłosierni.

        ***

        Ksiądz Radek uważa, że to nie przypadek, że w Koszalinie – czerwonym mieście milicjantów i wojskowych – Bóg dał tyle cudów. Spodobało Mu się chyba, że w tym trudnym miejscu i w tych trudnych czasach ktoś Mu tak mocno zaufał. Ksiądz Radek mówi, że Dom Miłosierdzia to Arka Noego.

      

    

    

    

  
     WIELKI PIĄTEK/ NIE DA SIĘ TEGO OPOWIEDZIEĆ

    •••

    Mam coraz większe przekonanie, że nie zawsze można mówić wymijająco, na przykład, że jest źle, że stan się pogarsza - bo dopóki nie padnie słowo "śmierć", wszystko jest mało namacalne, niekonkretne.

    Z EWĄ BĄCZYK, lekarzem medycyny paliatywnej, rozmawia Katarzyna Kolska
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      Z Ewangelii św. Łukasza (Łk 44–46)

      
        Było już około godziny szóstej i mrok ogarnął całą ziemię aż do godziny dziewiątej. Słońce się zaćmiło i zasłona przybytku rozdarła się przez środek. Wtedy Jezus zawołał donośnym głosem: Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego. Po tych słowach wyzionął ducha.
        
          

        
      

      
        

        
          Katarzyna Kolska: Dlaczego tak niechętnie rozmawiamy o śmierci?
        

        

        Ewa Bączyk: Myślę, że się jej boimy – każdy z nas czegoś innego. Jedni tego, czy na pewno Pan Bóg jest i co nas czeka po tej drugiej stronie, a inni boją się samego umierania. Spotkałam się kiedyś z takim stwierdzeniem i całkowicie się z nim zgadzam, że wiele lat temu tematem tabu był seks – nie mówiło się o nim w ogóle. Natomiast rozmawiało się o śmierci. Chory umierał w domu, towarzyszyła mu cała rodzina, czuwało się przy zmarłym, odmawiało różaniec. Śmierć była częścią życia. A teraz jest tak, że o seksie rozmawiamy śmiało i często, natomiast tematem tabu stała się śmierć. Zepchnęliśmy ją w obszar niebytu, w ogóle się o niej nie mówi. A jak się o czymś nie mówi, to tego czegoś nie ma.

        

        
          Umieranie przenieśliśmy z domu do szpitali. Dlaczego? W poczuciu, że jeszcze można coś zrobić dla chorego, że w szpitalu będzie miał lepszą opiekę?
        

        

        Nie ma już wielopokoleniowych rodzin, które mieszkały razem i zawsze w domu był ktoś, kto mógł się zaopiekować chorym człowiekiem. Dziś starsi małżonkowie zdani są niejednokrotnie tylko na siebie, bo dzieci mieszkają za granicą albo przez cały dzień są w pracy i nie mogą zapewnić opieki swoim rodzicom. Wówczas szpital wydaje się rzeczywiście jedynym miejscem dla takiego człowieka. Są też oczywiście sytuacje wymagające hospitalizacji ze względów medycznych.

        W hospicjum, w którym pracuję, staramy się stworzyć naszym podopiecznym warunki zbliżone do domowych. A mimo to, gdy ich stan zdrowia się pogarsza, pragną wrócić do domu. I proszą nas o to. Najczęściej w ciągu kilku najbliższych dni takie osoby umierają.

        

        
          Czy pani udało się oswoić śmierć?
        

        

        To chyba zależy od tego, co pani ma na myśli, mówiąc: oswoić. Potrafię o śmierci rozmawiać w sposób naturalny, choć to nigdy nie są łatwe rozmowy. W tym kontekście mogę powiedzieć, że ją oswoiłam. Natomiast jeśli mówimy o lęku przed śmiercią, to myślę, że ten lęk zawsze pozostanie. Nawet u takich osób, które podobnie jak ja, na co dzień towarzyszą osobom umierającym.

        

        
          Wiara w Boga pomaga w umieraniu?
        

        

        Nawet nie umiem sobie wyobrazić, jak trudno musi być tym, którzy bez wiary wchodzą w cierpienie i śmierć. Bo jeśli wszystko miałoby się skończyć tu, wówczas cierpienie i śmierć nie miałyby żadnego sensu.

        W związku z moją pracą dość często sięgam po teksty i książki dotyczące śmierci, umierania, cierpienia. Niedawno na nowo odkryłam św. Teresę z Lisieux, która napisała takie słowa: „Kilka dni później moje cierpienia były tak niewypowiedzianie wielkie, że poradziłam siostrom: Proszę, nie zostawiajcie trujących lekarstw przy ciężko chorych. Dziwię się, że nie ma wśród niewierzących więcej osób, które popełniają samobójstwo. Gdyby nie wiara i miłość do Boga, nawet chwili nie zastanawiałabym się nad popełnieniem samobójstwa”. Bardzo mnie to poruszyło. Nigdy nie myślałam, że cierpienie ludzi umierających może być tak wielkie. Oczywiście są osoby, które proszą o eutanazję, tylko że często jest to nie tyle pragnienie śmierci, ile wołanie o pomoc: Zaopiekuj się mną, porozmawiaj ze mną. A my wszyscy jesteśmy tak zabiegani, że na rozmowy mamy coraz mniej czasu. Chociaż oczywiście zdarzają się też i takie sytuacje – raz byłam tego świadkiem, że ktoś ewidentnie prosił o eutanazję.

        

        
          Z powodu cierpienia, którego nie mógł znieść?
        

        

        Tak. I trudno mi nawet powiedzieć, czy to było cierpienie fizyczne, bo wydaje się, że z nim sobie jakoś radzimy. O wiele gorsze jest cierpienie psychiczne, wobec którego niejednokrotnie jesteśmy bezradni. Święte Teresa i Faustyna mówiły, że trzeba się modlić za osoby umierające, bo one mają niesamowitą walkę duchową przed sobą. I to czasami widać.

        Krótko przed śmiercią niektórzy pacjenci są bardzo niespokojni – uciekają z łóżka, jakby się czegoś bali albo z kimś walczyli. My to oczywiście medycznie precyzujemy, że chory jest pobudzony, że jest splątany, ale mam takie poczucie, że to nie jest tylko kwestia neuroprzekaźników w mózgu, ale coś więcej – że to jest walka duchowa, którą nie wszyscy, ale niektórzy bardzo przeżywają.

        

        
          Myśli pani, że człowieka można w jakiś sposób przygotować na śmierć? Wiem, że słowo „przygotować” brzmi karkołomnie…
        

        

        Trudne pytanie, bo tak naprawdę musiałaby na nie odpowiedzieć osoba, którą do śmierci „przygotowujemy”. Zazwyczaj, jeśli mamy taką możliwość, rozmawiamy równocześnie z chorym i z jego rodziną. Mam coraz większe przekonanie, że nie zawsze można mówić wymijająco, na przykład, że jest źle, że stan się pogarsza – bo dopóki nie padnie słowo „śmierć”, wszystko jest mało namacalne, niekonkretne.

        

        
          Łatwiej się rozmawia ze starszymi osobami?
        

        

        Niezależnie od tego, ile ktoś ma lat, zawsze czuje, że jeszcze ma coś do zrobienia. Ale nam lekarzom łatwiej przygotować się na śmierć osoby starszej niż młodej. Wiele lat temu, gdy zaczynałam pracę, umierali głównie pacjenci 70- czy 80-letni, młode osoby rzadko trafiały do opieki paliatywnej. Z biegiem czasu ta granica zaczęła się przesuwać coraz niżej, a w tej chwili właściwie na porządku dziennym są pacjenci 40-, 50-letni. I to budzi w nas jakiś bunt i pytanie, dlaczego tylu młodych ludzi umiera.

        

        
          Umieranie ze świadomością, że zostawia się małe dzieci, współmałżonka, tak po ludzku wydaje się trudniejsze.
        

        

        Pewnie tak. Czują się przecież odpowiedzialni za tych, których zostawiają. Ale przypominam sobie też młodego człowieka, który wiedział, że jego kres nadchodzi. I bardzo spokojnie to przyjmował. Pocieszał swoją rodzinę. Był przygotowany i pogodzony z życiem i ze śmiercią.

        Są z kolei osoby starsze, które nie chcą rozstać się z życiem. Zwłaszcza jeśli mają niezałatwione jakieś sprawy rodzinne, życiowe. Nie zdążyli z kimś porozmawiać, wybaczyć, przeprosić…

        

        
          Czy pacjenci pytają: Pani doktor, ile mi jeszcze zostało życia?
        

        

        Czasami pytają. Ale ponieważ ja spotykam się głównie z pacjentami onkologicznymi, to oni przychodzą z konkretną wiedzą, którą wynoszą z pobytu na innych oddziałach lub z rozmów z chorymi. Mają też za sobą stany poprawy zdrowia, pogorszenia, leczenia, poprawy i pogorszenia. W końcu słyszą, że został im rok, miesiąc, tydzień. I myślą sobie: No tak, tam mi powiedzieli, że mam jeszcze miesiąc życia, a ja już żyję pół roku.

        Niedawno jeden z chorych powiedział, że chciałby przekazać słowa przebaczenia osobom, które w jakiś sposób go skrzywdziły, i zapytał wprost, kiedy ma to zrobić, aby było to tuż przed śmiercią. Co wtedy można odpowiedzieć? Ja naprawdę nie jestem w stanie określić, kiedy dokładnie chory umrze, nawet widząc oznaki zbliżającej się śmierci. Powiedziałam mu jednak, że absolutnie nie ma na co czekać, powinien to zrobić dzisiaj, jak najszybciej. Proszę sobie wyobrazić, że chory wieczorem zmarł. Nie wiem, czy zdążył zrobić to, na czym mu tak bardzo zależało.

        Rozmowy o śmierci są zawsze trudne, wypalające – i dla nas, i dla bliskich umierającego. Czasami jest wręcz tak, że nie chce się o tym mówić, rodzina żąda: Proszę nie mówić, żeby się nie załamał.

        

        
          Nadzieja jest tym, co trzyma przy życiu?
        

        

        Różnie bywa. Czasami mówimy choremu, że nie ma już żadnej możliwości wyleczenia i ten człowiek umiera. Powstaje pytanie: Czy umarł dlatego, że zabraliśmy mu nadzieję? A jeśli tak, to czym ta nadzieja właściwie była? Bo jeśli nadzieją na wyzdrowienie, to była to nadzieja fałszywa. Czy może raczej chory, który już wie, że nic więcej dla niego nie możemy zrobić, przyzwala na to, godzi się na śmierć? Nasuwa mi się skojarzenie z sytuacją, w której przy pacjencie czuwa rodzina, on jest w bardzo ciężkim stanie, ale nie może umrzeć, choć męczy się dniami, a nawet tygodniami. Nie wiemy, czemu tak się dzieje. Bywa tak, że czeka na jakieś ważne wydarzenie rodzinne albo na ukochaną osobę, a czasami jest tak, że potrzebuje przyzwolenia ze strony bliskiej osoby, by mógł odejść.

        

        
          Obecność kogoś bliskiego pomaga?
        

        

        Czasami odnoszę wrażenie, że niektórzy wolą umierać sami. Ktoś czuwa przy bliskim dzień i noc, wychodzi na chwilę i w tym momencie pacjent odchodzi.

        

        
          To zaskakujące. Bo przecież gdy się czegoś obawiamy, gdy czujemy się niepewnie, gdy jest nam trudno, to chcemy, żeby ktoś przy nas był, żeby potrzymał nas za rękę, przytulił…
        

        

        Dlatego, gdy widzimy, że chory jest niespokojny, sami prosimy kogoś z bliskich, niekoniecznie rodzinę, żeby mu towarzyszył. To jest niezwykle ważne. Chory sobie drzemie, otwiera na chwilę oczy, widzi, że ktoś przy nim jest, więc znów spokojnie zasypia. Ma poczucie bezpieczeństwa. Wydawać się może, że pacjent nic nie słyszy, ale to nieprawda. Była taka sytuacja, pamiętam ją bardzo dobrze, kiedy chory był w naprawdę ciężkim stanie, a potem nagle z niewiadomych przyczyn jego stan uległ poprawie i on doskonale pamiętał, co się przy nim mówiło. Dlatego takie ważne jest, żeby mówić, że się kocha tę osobę, że się jej wybacza, jeżeli coś jest do wybaczenia, że wszystko się jakoś ułoży. Takie pozytywne nastawienie bardzo uspokaja pacjentów. Zwyczajne trzymanie za rękę czy zwilżenie ust to rzeczy absolutnie nie do przecenienia.

        Zdarza się też – i nie są to jakieś odosobnione przypadki – że pacjenci jakby czekali na swoją ulubioną pielęgniarkę, przy której umierają, na dyżur jakiegoś lekarza czy inną wyczekiwaną przez siebie osobę. Może tak jest, że chory nie chce umierać przy kimś, kto mówił, że boi się śmierci.

        

        
          A gdzie jest miejsce na cud?
        

        

        Miejsce na cud jest zawsze. Chociaż w kontekście cudów myślę bardziej o cudach duchowych – spowiedzi po wielu latach, przyjęciu kapłana, wybaczeniu. Co do uzdrowienia fizycznego, to oczywiście też obserwujemy cuda, chociaż nie tak spektakularne, że ktoś ciężko chory został całkowicie wyleczony. Są jednak takie sytuacje, kiedy stan chorego, który był w dość kiepskiej formie, poprawia się. Dlatego rozmawiając z pacjentami, mówię: Z medycznego punktu widzenia sprawa wygląda tak i tak, ale… zawsze zostaje miejsce na coś nadprzyrodzonego, na co nie mamy żadnego wpływu.

        

        
          Czy po tylu latach zdarza się pani płakać przy czyjejś śmierci?
        

        

        Zazwyczaj nie płaczę, ale na pewno śmierć człowieka nie jest mi obojętna. Noszę w pamięci pacjentów, z którymi w jakiś szczególny sposób się związałam. Nie umiem się zdystansować, trudno mi wyjść i zamknąć za sobą drzwi. Wierzę, że dopóki mam wątpliwości, dopóki rodzą się w moim sercu jakieś pytania, jest jakaś łza po chorym, to chyba dobrze. Bo jeżeli wszystko by wyschło, to zapewne musiałabym zmienić pracę.

        Płakałam niedawno, gdy dowiedziałam się o przegranej walce z nowotworem chłopca, rówieśnika mojego syna…

        Zadaję sobie czasem pytanie, dlaczego Pan Bóg dopuszcza taką śmierć?

        

        
          I…?
        

        

        …widocznie jest w tym jakiś plan, którego ja nie potrafię i nie odważę się oceniać. Dlatego modlę się za pacjentów, za tych, którzy się nimi opiekują, i za siebie, żeby mieć siłę – nie tylko taką fizyczną do pracy, ale też siłę ducha, która pozwoli mi trwać i nie zwątpić.

        

        
          Czego najbardziej potrzebuje umierający człowiek?
        

        

        Cicely Saunders, brytyjska lekarka uważana za twórczynię nowoczesnej opieki paliatywnej, mówiła, że wyleczyć można rzadko, uśmierzyć ból często, a wysłuchać zawsze. I to jest właśnie myśl, która towarzyszy naszej pracy w hospicjum.

        

        
          Widziała pani kiedyś piękną śmierć?
        

        

        Było kilka takich sytuacji, o których mogłabym powiedzieć, że ktoś pięknie umarł. Widać wówczas na twarzy takiej osoby delikatny uśmiech, pokój i radość.

        

        
          Umie sobie pani wyobrazić, że jest takie wszechogarniające dobro i ciepło, które czeka na człowieka?
        

        

        Ludzie o tym mówią, więc pewnie tak jest. Nie byłam nigdy świadkiem takiego powrotu, znam to wyłącznie z opowiadań – tych, którzy czegoś takiego doświadczyli, i tych, którzy towarzyszyli pacjentom.

        Przypominam sobie natomiast inną sytuację, która bardzo mnie poruszyła i do dziś mam ją przed oczami, chociaż ona wcale nie była takim wszechogarniającym ciepłem… Opiekowałam się chorą – nie wiem, czy była niewierząca, czy nie praktykowała, w każdym razie wydaje się, że była dość daleko od Pana Boga. Bardzo cierpiała, dlatego dostawała dużo leków przeciwbólowych. Uznaliśmy w pewnej chwili, że dostała tych leków zbyt dużo, dlatego podaliśmy jej środki, które powodują odwrócenie działania opioidów. To, co się wtedy stało, było niewiarygodne. Kobieta zaczęła się rzucać w łóżku i krzyczeć z całych sił: Jezus jest! Jezus jest! Później nigdy nie wracała do tego przeżycia, ale to, czego byliśmy świadkami, wydawało się bardzo przekonujące. To trochę tak, jakby na naszych oczach działa się scena z Ewangelii o bogaczu i Łazarzu.

        

        
          Zastanawiała się pani, co musiał czuć Jezus, gdy umierał?
        

        

        Ja sobie w ogóle nie wyobrażam, jaki to musiał być ból. Sięgnęłam kiedyś po Jezusa z Nazarethu Romana Brandstaettera. Opis męki Pana Jezusa jest tak plastyczny, że aż niewiarygodny.

        Kilka lat temu po raz pierwszy usłyszałam, na czym polega śmierć krzyżowa w sensie medycznym. Jednym z objawów jest duszenie się. Przypomniałam sobie wtedy pacjentów, którzy się duszą. Męka Chrystusa nabrała dla mnie zupełnie innego wymiaru… A w tym wszystkim niesamowita samotność – nie dość, że cierpiał fizycznie, to jeszcze w dodatku był sam jako człowiek, do tego znieważany. Inaczej dziś słucham opisu męki Pańskiej.

        

        
          Czy śmierć jest dla pani nadal tajemnicą?
        

        

        Tak, i to coraz większą. Przełomowym momentem była dla mnie śmierć pewnej osoby kilka lat temu. Siedziałam przy jej łóżku i tak z nią trwałam. Miałam poczucie misterium, jakiejś tajemnicy. Od tamtej chwili nasiliło się u mnie przekonanie, że śmierć to nie tylko fizyczne zakończenie życia, ale coś więcej, może początek czegoś innego. Na tym polega to misterium, ta tajemnica.

      

    

    
Ewa Bączyk – lekarz, absolwentka Uniwersytetu Medycznego w Poznaniu, specjalista neurologii i medycyny paliatywnej. Od 1990 roku pracuje na Oddziale Medycyny Paliatywnej Szpitala Klinicznego Przemienienia Pańskiego w Poznaniu.


    
Katarzyna Kolska – dziennikarka, redaktor miesięcznika "W drodze", absolwentka filologii polskiej i teologii, przez 13 lat pracowała w poznańskim oddziale "Gazety Wyborczej", autorka kilku książek, m.in. "Modlitwa poranna i wieczorna" (Olimp Media 2008) i "Moje dziecko gdzieś na mnie czeka. Opowieści o adopcjach" (Znak 2011). Jest mężatką, ma dwóch synów, mieszka w Poznaniu.


    

    

  
     WIELKA SOBOTA/ TWARZĄ DO BOGA

    •••

    Ludzie ubzdurali sobie, że ksiądz, zwłaszcza biskup czy papież, to istoty bezgrzeszne.

    Z biskupem PIOTREM JARECKIM rozmawia Włodzimierz Bogaczyk
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      Z Ewangelii św. Jana (J 16,20.33)

      

      
        Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Wy będziecie płakać i zawodzić, a świat się będzie weselił. Wy będziecie się smucić, ale smutek wasz zamieni się w radość. To wam powiedziałem, abyście pokój we Mnie mieli. Na świecie doznacie ucisku, ale miejcie odwagę: Jam zwyciężył świat.
      

      

      
        Włodzimierz Bogaczyk: Co ksiądz biskup pomyślał, kiedy samochód, który ksiądz prowadził, zatrzymał się na latarni?
      

      

      
        bp Piotr Jarecki: Pomyślałem: To dziwne – tak bardzo się wygięła, a ciągle świeci. Dziś ją błogosławię, bo mogę powiedzieć, że jeszcze bardziej oświeciła moje dalsze życie.

        

        
          Czy to był grzech?
        

        

        Trudne pytanie… Żeby był grzech, musi być świadomość i dobrowolność. Czy to była pełna świadomość? Jeśli miałem jakiś promil alkoholu we krwi, a miałem, i to spory, to być może nie była to pełna świadomość czynu. Może grzechem było bardziej to, co doprowadziło do tego wydarzenia. Zbyt lekki i niezbyt odpowiedzialny styl życia.

        

        
          To jak to nazwać?
        

        

        Konsekwencja, skutek grzechu.

        

        
          Dopytuję, bo niedawno przeczytałem na Deon.pl tekst jezuity ojca Grzegorza Kramera, w którym przekonywał, że grzech może być drogą do Boga. U św. Jana jest opowieść o tym, jak do Pana Jezusa przyprowadzili kobietę przyłapaną na cudzołóstwie. Gdyby nie zgrzeszyła, to być może nigdy by Go nie spotkała.
        

        

        Jeden z moich kolegów w seminarium na zajęciach z teologii moralnej napisał pracę „Grzech jako skrócenie drogi do Boga”. To nie jest precyzyjne ujęcie. Wszystko bowiem zależy od tego, jak my ten grzech, a może raczej upadek, przeżywamy. Bo nie każdy upadek jest grzechem. Jeżeli przeżywam go właściwie, przy pomocy Bożej łaski, wtedy jest oczywiste, że prowadzi mnie to do Boga, a przez Boga do drugiego człowieka. I uwalnia mnie z najgroźniejszego więzienia i najgroźniejszego niebezpieczeństwa, które czyha na człowieka – mam tu na myśli samowystarczalność. „Nikogo nie potrzebuję. Daję sobie radę”. Przekonanie o tym, że sam sobie wystarczam, to bluźnierstwo. A największym bluźnierstwem jest przekonanie, że wystarczam samemu sobie, ażeby cnotliwie, dobrze i szlachetnie żyć. Takie myślenie to skrajna forma zakłamania.

        

        
          Myślał tak ksiądz biskup kiedyś?
        

        

        Aż tak nie myślałem. Ale miałem w swoim życiu wiele etapów. Używając terminologii Anselma Grüna, słynnego benedyktyńskiego teologa i psychoterapeuty, mogę powiedzieć, że uległem w pewnym momencie wizji duchowości autorytarnej, która prowadzi człowieka donikąd. Jest bliska duchowi pelagianizmu, jawnie zwalczanemu przez papieża Franciszka. Człowiek bardziej polega na ascezie, na ludzkich wysiłkach, na wymaganiu od siebie niż na otwieraniu się na uzdrawiającą rolę łaski. W skrajnych wypadkach prowadzi to do egoizmu. A egoizm to najkrótsza droga do pychy. Proszę mi powiedzieć, jaki jest cięższy grzech niż pycha?

        Człowiek nie jest architektem samego siebie. Jeżeli chce po swojemu siebie zbudować, to do niczego nie dojdzie. Musi się otworzyć na Kogoś, kto go wyprzedza, od kogo pochodzi, kto zna go lepiej niż człowiek zna samego siebie. I przede wszystkim bardziej go miłuje. Bardziej jest dla niego wyrozumiały. Takie spojrzenie Grün nazywa duchowością antyautorytarną.

        Życie człowieka zwykliśmy dzielić na okres grzechu, okres nawrócenia i okres cnoty.

        

        
          Tak nie jest?
        

        

        To kompletne zafałszowanie.

        

        
          To jak jest naprawdę?
        

        

        W każdym momencie życia są obecne wszystkie trzy etapy. W tym momencie i pan, i ja jesteśmy grzesznikami, bo nawet dzisiaj popełniliśmy większy czy mniejszy grzech. Jeżeli inwestujemy w ducha, jeżeli się modlimy, jeśli mamy samoświadomość tego, kim jesteśmy, to też kroczymy drogą mocowania się ze sobą, odwracania się w kierunku prawdy. Biblijnie można by powiedzieć: odwracania się twarzą do Boga, bo byliśmy odwróceni plecami, a tym samym otwierania się na światło łaski.

        Może być mniej grzechu, może być więcej nawrócenia i otwarcia się na łaskę. Ale grzech nigdy nie zanika. Jeśli mówię, że we mnie nie ma grzechu, to czynię się Bogiem! Największy święty nie może powiedzieć: Ja już się pozbyłem grzechu.

        

        
          A biskup?
        

        

        Ludzie ubzdurali sobie, że ksiądz, siostra zakonna, a zwłaszcza biskup czy papież to istoty bezgrzeszne. Papież bardzo często mówi o tym, że się spowiada. Wcześniej nieczęsto słyszeliśmy takie słowa. Wierni patrzyli na człowieka, który głosi piękne kazania, przyjeżdża w takich szatach, jakby był nie z tej planety. Jakby był innym stworzeniem. A nie jest.

        

        
          Wierni sami to sobie wymyślili?
        

        

        Wierni wymyślili, a my nie wyprowadzaliśmy ich z błędu. Napisałem to i dziś powtarzam: powinniśmy się bardziej dziwić, jeżeli o kimś pomyślimy, czy to o papieżu, czy o biskupie, że on jest nieskalany. To jest nieprawda.

        

        
          W książce napisanej przez księdza biskupa jest opowieść o św. Hieronimie.
        

        

        Bo Hieronim też temu uległ! Co mi chcesz dać? – pyta go Pan Jezus. I Hieronim wymienia: nieprzespane noce, posty, chłód, na który się wystawiałem. Tak wylicza, wylicza, a Pan Jezus ciągle pyta, a co jeszcze, o czym zapomniałeś? O czym, Panie? Powinieneś mi oddać swoje grzechy – mówi do świętego Jezus. Bo ja chcę je wziąć na siebie. Ty sobie z nimi nie dasz rady. A w zasadzie już nie dajesz, bo sobie nie uświadamiasz, że je masz. Jeżeli tacy giganci ulegają błędom tego rodzaju, to co mówić o nas. To wielki problem w życiu duchowym każdego człowieka. Ja to przeżyłem, ale Pan Bóg dał mi łaskę i nazwałem to, choć mi odradzano, błogosławioną winą.

        Jeżeli ktoś nie przeżyje swojej słabości… Oczywiście ona ma różne kształty. Akurat w moim życiu, w życiu gościa, który się nazywa Piotr Jarecki, z jego osobowością, intelektem, przygotowaniem widocznie był potrzebny taki wstrząs. Pan Bóg wie lepiej. Podtytuł mojej książki, którą napisałem, gdy byłem odsunięty od pełnienia posługi biskupiej, to Opowieść zranionego miłością. Bo przecież nie dokonało się to bez woli Boga, który jest miłością. Mimo że mnie opluto, powiedziano: alkoholik, wyrzutek społeczny. Nikogo nie interesowało, co robiłem przez poprzednie 20 lat. A trochę zrobiłem. Ale widocznie było mi to potrzebne w wieku 57 lat, żebym jeszcze intensywniej zastanowił się nad tym, co w życiu istotne.

        

        
          Czuł się ksiądz biskup wtedy osamotniony?
        

        

        Były takie momenty. Osamotniony, pomijany, traktowany per non est, nawet odrzucony.

        

        
          Przez kogo?
        

        

        Czasami nawet przez najbliższych. Najwięcej serca okazali mi ludzie dalecy. Poza najbliższą rodziną, szczególnie moją mamą.

        

        
          A księża?
        

        

        Różnie. Nie można generalizować. Natomiast… My łatwo mówimy o miłosierdziu, o przebaczaniu. Ale kiedy ktoś profesjonalnie używa takich określeń, sam może ulec znieczulicy.

        W pewnych zamkniętych środowiskach jest problem zaklasyfikowania ludzi. Wieczny sprawiedliwy, wieczny grzesznik. Widzę to także w wymiarze społecznym. Kiedy pracowałem z Akcją Katolicką, zdarzało się, że przychodzili ludzie, którzy w PRL-u byli członkami PZPR. Ile musiałem walczyć o tych ludzi! Widziałem, że człowiek szlachetny, zaangażowany, prowadzi życie duchowe, jest aktywny w Kościele. A że miał taki epizod? To nie znaczy, że trzeba go na zawsze przekreślić, na miłość Bożą! Człowiek jest rzeczywistością dynamiczną. Ustawicznie się rozwija, nie jest taki sam przez całe życie.

        Ale my mamy potrzebę etykietowania, szufladkowania i w środowisku księży też to się zdarza. Tylko pomyślmy, jak się czuje człowiek, któremu na czole cały czas przykleja się etykietkę „Alkoholik”? To nie jest chrześcijaństwo.

        

        
          A czy teraz, po tym, co się stało, bardziej ksiądz biskup to dostrzega?
        

        

        Wcześniej też widziałem, ale teraz, rzecz jasna, widzę to wyraźniej. Jakbym mocniejsze szkła założył na oczy mojego serca i duszy. Bo sam to przeżyłem.

        

        
          I teraz jest ksiądz lepszym człowiekiem?
        

        

        Na pewno znajduję się w lepszej sytuacji niż kiedyś, bo, jak podejrzewam, opinia o mnie jest gorsza niż prawda o mnie (śmiech).

        Zdobędę się na szaleństwo – podejrzewam, że ludzie, przynajmniej niektórzy, mają o mnie gorsze zdanie niż Bóg. I z tym się czuję wspaniale. Przede wszystkim czuję się wolny jak nigdy. Szalony jestem w tych słowach, ale tak jest, tak to odczuwam.

        

        
          Ze słowem „upadek” kojarzą się raczej słowa „upokorzenie” czy „pokora”. Ale wolność?
        

        

        Wielka. Dobrze przeżyty upadek prowadzi do wolności. Ja to przeżyłem, nie wymyślam, nie opowiadam z książek. Nie zależy mi już tak bardzo na ludzkiej opinii jak kiedyś. Może z tego Bóg chciał mnie wyleczyć? Kiedy jestem o czymś głęboko przekonany, nie mam najmniejszego problemu, żeby podnieść rękę i wygłosić opinię, nawet jeśli większość myśli inaczej.

        Wie pan, co wyskakuje jako pierwsze, kiedy w wyszukiwarkę internetową wpisze się moje nazwisko?

        

        
          Wiem.
        

        

        „Piotr Jarecki alkoholik”. Trzeba się trochę naszukać, żeby znaleźć, co w życiu robił, gdzie pracował, jakie napisał książki. Dlatego kiedy się przedstawiam, mówię czasem: Biskup Piotr Jarecki, ten słynny, wiecie.

        

        
          Święty Paweł też się tak przedstawiał. Jako niegodny, prześladowca wiary, płód poroniony. Czy taka szczerość ułatwia głoszenie słowa Bożego?
        

        

        Nigdy nie spotkałem się z agresją, z niechęcią wiernych, którym posługuję jako biskup. Powiem więcej, zdarzały się sytuacje, których wcześniej jako biskup nigdy nie miałem: ludzie ze łzami w oczach dzielą się swoimi problemami. Wyciągam z tego następujący wniosek, jeśli idzie o metody duszpasterskie czy nową ewangelizację: jednym z naszych problemów jest to, że my, ewangelizując, nie spotykamy się na płaszczyźnie ludzkiej, jak człowiek z człowiekiem. Mówimy o Chrystusie, o zbawieniu, o grzechu.

        

        
          Ale o tym też chyba trzeba mówić.
        

        

        Trzeba. Ale początkiem powinna być relacja człowieka z człowiekiem. A nie będzie jej, jeśli jeden będzie udawał, że jest bez grzechu, a drugi będzie przekonany o swej wyjątkowej grzeszności. Kiedy natomiast spotka się dwóch grzeszników, nawet bez słów, to już mamy porozumienie, nawiązuje się dialog równorzędnych partnerów.

        

        
          Nawet jeśli jeden z nich jest biskupem?
        

        

        A co to ma do rzeczy? Jest przede wszystkim człowiekiem.

        

        
          A nie następcą apostołów?
        

        

        A apostołowie to byli nadludzie? Byli najprostsi z prostych, takich wybrał Pan Jezus. Powtórzę jeszcze raz: Jeśli nie spotkamy się jako ludzie, to ewangelizacja będzie bezowocna. Będziemy grać. Nie będzie komunii serc. Szkoda wówczas gadać o Panu Bogu. Paradoksalnie poczucie grzeszności i słabości pomaga nam tworzyć więź. Łączy nas słabość, konsekwencja grzechu pierworodnego, pomimo przyjętego chrztu świętego. Tylko my nie chcemy tego uznać. Jedni się zachowują tak, jakby byli bezgrzeszni. I w związku z tym budują mur.

        

        
          Kto ten mur buduje, świeccy czy duchowni?
        

        

        Pewnie spodziewa się pan, że powiem: Duchowni. Ale ten mur budują obie strony. Duchowny chce być lepszy. Bo to koloratka, bo to piuska, bo to mitra, bo jak ja wypadnę. Słaby jestem i grzeszny, ale muszę grać bezgrzesznego. A z drugiej strony świeccy tęsknią do bezgrzesznych duchownych. To trzeba przerwać. Trzeba sobie wyraźnie powiedzieć: Wszyscy jesteśmy grzeszni, dlatego potrzebujemy Kogoś, kto nas z tego stanu będzie dźwigał. Potrzebujemy Boga. Żeby nas uzdrowił, żeby nas obmył.

        

        
          Tak jak biskup myje nogi w Wielki Czwartek. Tylko musimy się pozwolić Mu obmyć.
        

        

        Arcybiskup Zimoń mówił, że każdego dnia jest wyciągany przez Jezusa z bagna. Głęboko duchowy człowiek, wie, że jeżeli ulegniemy pokusie samowystarczalności, to już po nas. Człowiek sam nic nie może. Tylko my się nie chcemy do tego przyznać. I robimy coraz większe głupstwa. Jedyne, co może nas uratować, to otwarcie się na moc, która płynie od Boga.

        

        
          Mówił ksiądz biskup, że jeśli ze sobą nie rozmawiamy, to tworzą się tematy tabu. Jakie to tematy?
        

        

        Nie wymienię żadnego konkretu. Nie wiem też, jak to jest wśród ludzi świeckich. Ale na pewno my, duchowni, podczas naszych spotkań za mało rozmawiamy o naszej duchowości i moralności. Stronimy od tych tematów. Przyznam szczerze, że mnie osobiście łatwiej się o tym rozmawia ze świeckimi.

        

        
          Dlaczego?
        

        

        Uciekamy w indywidualizm duchowy. Rozmawiamy o polityce, o tym, co się wydarzyło danego dnia, o tym, co mówią media. To są nasze tematy. One są prostsze. Od trudnych tematów uciekamy. Bo niełatwo się przyznać do błędu, przeprosić.

        

        
          A o samotności księża rozmawiają?
        

        

        Jak przeżywają samotność?

        

        
          Tak.
        

        

        Chyba pan żartuje. O tym rozmawiają księżą po przejściach. Natomiast na co dzień, w grupie współpracowników, to nie są częste tematy. Każdy sobie sam z tym radzi.

        

        
          Alkohol w tym pomaga?
        

        

        Alkohol, szczególnie w nadmiarze, nie pomaga w niczym.

        

        
          Pije ksiądz biskup teraz?
        

        

        Lubi pan konkretne pytania. A jak wyglądam?

        

        
          Wygląda ksiądz na kieliszek wina od czasu do czasu.
        

        

        Niepokojąca diagnoza. Unikam alkoholu. Za dużo mnie to kosztowało. Mam czasami takie myśli, że mógłbym umiarkowanie używać tego trunku, ale wiem, że to jeszcze nie czas. Kiedyś piłem, żeby poprawić sobie nastrój, pokonać stres, zmęczenie. A to jest bardzo niebezpieczne. Może jestem teraz przewrażliwiony na tym punkcie, ale największym regałem w każdym sklepie w najmniejszej nawet miejscowości jest półka z alkoholem. To jest nasz poważny problem, narodowy... Picie alkoholu zakorzeniło się w naszej kulturze. Na niektórych – z różnych przyczyn – działa to destrukcyjnie. Zabójczo!

        Pewien lekarz powiedział mi kiedyś, że kieliszek czerwonego wina z dodatkiem kwasu foliowego pomaga zdrowiu. Ale, dodał od razu, drugi już nie.

        Jeśli natura pochodzi od Boga, to dlaczego człowiekowi ona nie wystarcza? Dlaczego musi sobie dolać ten drugi kieliszek? Może to diabeł tak działa, że nas wciąga i zachęca do drugiego… A potem do trzeciego… Człowiek uzależniony jest słaby. Traci wszystko. Zamyka się w sobie, uważa się za pępek świata. Wymiar relacyjny kompletnie zanika. Lepiej z tym nie igrać. Z ogniem się nie igra.

        

        
          To rada księdza biskupa dla księży?
        

        

        Dla wszystkich. Dla biskupów, księży, sióstr zakonnych, dla świeckich, a przede wszystkim dla mnie samego.

      

    

    
Piotr Jarecki – ur. 1955, doktor nauk społecznych Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego w Rzymie, od 1994 roku biskup pomocniczy archidiecezji warszawskiej, przez dwie kadencje był członkiem Papieskiej Rady Iustita et pax, pełnił funkcję przewodniczącego Rady Społecznej Episkopatu, był wiceprzewodniczącym COMECE w Brukseli oraz Asystentem Krajowym Akcji Katolickiej. W październiku 2012 roku został zatrzymany przez funkcjonariuszy policji po tym, gdy w Warszawie spowodował kolizję drogową, prowadząc samochód w stanie nietrzeźwości. W wydanym dwa dni później publicznym oświadczeniu przeprosił za ten czyn. Sąd skazał go na karę 6 miesięcy pozbawienia wolności w zawieszeniu na dwa lata. Po zdarzeniu drogowym przestał pełnić obowiązki biskupa, a po wyroku Stolica Apostolska zawiesiła go w funkcjach biskupich. Napisał wtedy książkę "Podróż do siebie. Opowieść zranionego miłością". W marcu 2015 roku czasowo na nowo podjął obowiązki biskupa pomocniczego, a w listopadzie 2015 roku został trwale przywrócony do pracy w archidiecezji i ponownie objął urząd wikariusza generalnego.


    
Włodzimierz Bogaczyk – dziennikarz, wydawca regionalny "Gazety Wyborczej", mieszka w Poznaniu.


    

    

  
     NIEDZIELA ZMARTWYCHWSTANIA/ SAMOLOT STARTUJE POD WIATR

    •••

    Jeśli się chce, zawsze można znaleźć sposób na dobre życie po wypadku. Zawsze można też znaleźć powód, by tego nie robić - sądzi Rafał Wilk, podwójny złoty medalista paraolimpiady w Londynie.

    Małgorzata Wyszyńska
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      Z Ewangelii św. Łukasza (Łk 24,5b.8–9.11)

      
        Dlaczego szukacie żyjącego wśród umarłych? Nie ma Go tutaj; zmartwychwstał. Przypomnijcie sobie, jak wam mówił, będąc jeszcze w Galilei. Wtedy przypomniały sobie Jego słowa i wróciły od grobu, oznajmiły to wszystko Jedenastu i wszystkim pozostałym. Lecz słowa te wydały im się czczą gadaniną i nie dali im wiary.
        
          

        
      

      
        Sfilmowany wypadek Rafała Wilka zajmuje na YouTubie kilka sekund. 3 maja 2006 roku, tor żużlowy w Krośnie, zawody między KŻ Krosno a GTŻ Grudziądz. W ósmym wyścigu tego meczu Wilk ma właściwie zwycięstwo w kieszeni. Wyprzedza rywali, musi jeszcze pokonać wiraż i ostatnią prostą. I wtedy uderza w bandę. Przewraca się, a jego klubowy kolega, szesnastoletni Słowak Martin Vaculík przejeżdża mu motorem po plecach. W 2006 roku Rafał Wilk ma 32 lata. Jest jednym z najlepszych zawodników KŻ Krosno, ale pracuje też jako trener. Kocha sport i nie przychodzi mu do głowy, że mógłby robić coś innego. Ma żonę i troje dzieci. Lubi swoje życie. W szpitalu lekarze szybko pozbawiają go złudzeń. Nie będzie chodził i na pewno nie wróci już do żużlu. Rafał mówi do lekarza: Jeszcze, k…, zobaczysz, że przyjdę tu o własnych siłach!

        

        Głowa tego potrzebuje

        Pół roku po wypadku Wilk jedzie z przyjaciółmi w Alpy, żeby pojeździć na monoski (jedna narta umożliwiająca niepełnosprawnym jazdę w pozycji siedzącej). Jego kręgosłup nie jest jeszcze całkiem zrośnięty, więc lekarz, któremu mówi o wyjeździe, puka się w czoło. – Moja głowa tego potrzebuje – odpowiada mu Wilk. Do dziś jeździ na monoski, ale rekreacyjnie. Wyczynowo uprawia handbike (rower napędzany ręcznie). W 2012 roku na XIV Letnich Igrzyskach Paraolimpijskich w Londynie zdobył dwa złote medale – w jeździe na czas na 16 km i ze startu wspólnego na dystansie 64 km. Rok później został dwukrotnym mistrzem świata w monoski w Baie–Comeau w Kanadzie. Za kilka dni leci na Majorkę na zgrupowanie paraolimpijskie. Myśli o starcie na paraolimpiadzie w Rio de Janeiro. – Sport pozwala zapomnieć o niepełnosprawności, o wózku. Ale decydująca jest samoakceptacja. Gdybym po wypadku nic dla siebie nie zrobił, to pewnie bym na swoją sytuację narzekał. Ale kto powiedział, że ma być łatwo? Samolot też startuje pod wiatr – mówi.

        

        Piłka uratowała mi życie

        2009 rok. Łukasz Irla, 23-letni student Akademii Wychowania Fizycznego w Białej Podlaskiej i piłkarz zamojskiej Omegi bawi się na weselu. Jest przystojnym chłopakiem, podoba się dziewczynom. Szaleje na parkiecie – to pamięta do dziś – tańczył do końca. Trzeba jednak wracać. Odwozi go koleżanka, do samochodu wsiadają też jej rodzice. Nagłe zderzenie z TIR-em. Łukasz niewiele pamięta, ale już wtedy zdawał sobie sprawę, że stracił czucie w nogach. Wie, co to oznacza, o konsekwencjach uszkodzenia rdzenia kręgowego uczył się na studiach. Koleżanka umiera w szpitalu, jej rodzice nie odnoszą poważnych obrażeń, a Łukasz walczy o życie. W wypadku oprócz urazu kręgosłupa doznaje rozwarstwienia aorty. Przechodzi trudną operację, przecięty mostek przez kilka miesięcy powoduje nieznośny ból. Ale powoli wraca do życia. Tyle że to już życie na wózku. – Lekarze powiedzieli mi wtedy, że piłka nożna uratowała mi życie. Spadłem z wysokiego pułapu zdrowotnego. Gdyby nie doskonałe zdrowie, które zawdzięczałem sportowi, mógłbym wypadku nie przeżyć – mówi Irla. Kilka lat spędza w prywatnych ośrodkach rehabilitacji. Idą na to oszczędności rodziców. Początkowo Łukasz nie pracuje, szybko za to wraca do sportu. Trafia na obozy zorganizowane przez Fundusz Aktywnej Rehabilitacji. Zaczyna uprawiać handbike i jeździć na monoski. Ale próbuje też sił na narcie wodnej i na kajakach. W zeszłym roku wystartował w maratonie poznańskim dla osób na wózkach. Na mecie był trzeci. – Bez sportu byłoby mi ciężko się pozbierać, bo to było coś, co zawsze lubiłem robić. Ale dużo dała mi też wiara. Wierzę, że cierpienie ma sens.

        

        Zrobić coś dla siebie

        Lucyna Juchiewicz pierwszy raz weszła do kajaka cztery lata temu. Nigdy wcześniej nie uprawiała żadnego sportu. – Której nogi nie masz? Lewej? To wejdź do kajaka z prawej strony – usłyszała od trenera Pawła Łukaszewicza na pierwszych zajęciach. – To było miłe, bo takie normalne. Po prostu wskazówka, jak postąpić. Dotarło do mnie, że pływanie na kajaku bez nogi to nie problem, tylko trzeba wiedzieć, jak się do tego zabrać. Kiedy wpadła pod samochód, miała 7 lat. Lewą nogę amputowano, prawa została zmiażdżona. Niewiele z tego pamięta. Kiedy zaczyna uprawiać parakajakarstwo, ma już 36 lat, kilka lat wcześniej wzięła rozwód, jest matką dwóch dziewczynek, dziewięcio- i jedenastoletniej. Polonistka z certyfikatem z języka angielskiego uczy polskiego obcokrajowców w prywatnych szkołach. Tłumaczy też z angielskiego. Początkowo nieźle sobie radzi, ale w 2012 roku zlecenia się kończą. Musi utrzymać dzieci, więc walczy, bierze niskopłatne zlecenia z internetu, pracuje kilkanaście godzin na dobę. Pieniędzy nadal jednak brakuje, a Lucyna czuje się wyczerpana. Wtedy przychodzi jej do głowy, żeby zrobić coś dla siebie. Pierwsza myśl: „W tak dużym mieście jak Poznań musi być jakiś klub sportowy dla niepełnosprawnych”. Druga myśl: „Przecież jestem na to za stara”. Dzwoni jednak do poznańskiego oddziału Stowarzyszenia Sportowo-Rehabilitacyjnego „Start”. Wbrew jej obawom pani odbierająca telefon nie jest zaskoczona jej wiekiem. „Niech pani przyjdzie na zajęcia pływania” – mówi. Lucyna pływać jednak nie będzie. Trener Paweł Łukaszewicz proponuje jej parakajakarstwo i szybko okazuje się, że jest w tym dobra. W 2013 i w 2015 roku zdobyła mistrzostwo Polski, a w 2014 – wicemistrzostwo. Kilkakrotnie brała też udział w mistrzostwach świata. Chce się zakwalifikować do igrzysk paraolimpijskich w Rio de Janeiro. Lucyna Juchiewicz najbardziej przeżyła start w mistrzostwach świata w Moskwie w 2014 roku. Zajęła czwarte miejsce, do zakwalifikowania się do finału zabrakło jej jednej sekundy, ale i tak uważa, że były to jej najlepsze zawody. Wiał silny wiatr i zawodniczkom dopiero za trzecim razem udało się ustawić kajaki w maszynach startowych. Stres. Był moment, że zwolniła, myślała, że nie da rady. Trener jechał po nabrzeżu i krzyczał: „Lucyna, przyspieszaj!”. I przyspieszyła. Pobiła wtedy swój życiowy rekord. – Odkąd zaczęłam uprawiać sport, wiem, że mogę być w czymś fizycznie lepsza od moich pełnosprawnych koleżanek. Szkoda, że nie doświadczyłam tego uczucia w dzieciństwie – wyznaje.

        

        Nie szukam

        Rafał Wilk nie sądzi, by jego życie po wypadku zmieniło się na gorsze. – Niektóre rzeczy są dla mnie niedostępne, ale się z tym pogodziłem. Żyję aktywnie. Jeśli się chce, zawsze można znaleźć sposób na dobre życie, jeśli się nie chce, zawsze można znaleźć powód, by tego nie robić – uważa. Po wypadku przytłaczała go świadomość, że nie jest samodzielny. – Przerażało mnie, że jestem bezbronny jak niemowlę, więc starałem się zrobić wszystko, by zapanować nad swoim ciałem – mówi. Po wypadku nie potrafił samodzielnie przesiąść się z łóżka na wózek i z powrotem. Uczył się tego przez dwa miesiące. Czasem upadał, kilka razy poranił sobie plecy. Rafał mieszka w domu jednorodzinnym. Dziś kilka razy dziennie samodzielnie wchodzi na drugie piętro. Na schodach podciąga się na rękach. Przed długi czas pchał przed sobą wózek. Teraz już nie musi, bo ma dwa wózki. Jeden stoi na górze, drugi – na dole. Ale dziesięć lat temu musiał się uczyć każdego ruchu. Po to, żeby się ubrać, zrobić sobie jedzenie, umyć się. Osobnym problemem było pokonywanie krawężników, bo wbrew temu, co się wydaje zdrowym, nawet na niewysokim, 3–4-centymetrowym, wózek łatwo się przewraca. Ćwiczył dziesięć godzin dziennie, siedem godzin na zajęciach rehabilitacyjnych, trzy godziny w domu. Wytrwał, bo bardzo chciał być samodzielny. Już trzy miesiące po wypadku zaczął jeździć z bratem na quadzie. Potem odkrył monoski. Gdy pojechał z przyjaciółmi w Alpy na narty, poczuł, że może wrócić do sportu. Polubił monoski, jednak jeździł na niej tylko rekreacyjnie. Na handbike’u spróbował sił dopiero cztery lata po wypadku. To był sport najbardziej podobny do żużlu, który uprawiał wcześniej, po prostu strzał w dziesiątkę. Handbike nie jest tani, ten, który należy do Rafała, kosztował 16 tys. zł. Kupił mu go sponsor, Rafała nie byłoby stać na taki wydatek. Gdy zaczął brać udział w zawodach, okazało się, że sport wymaga od niego wiele czasu. Był wtedy trenerem drużyny żużlowej Motor Lublin. – Przed południem miałem maraton na monoski, a o godzinie 15 mecz mojej drużyny. Tego nie dało się pogodzić – uważa Wilk. Przyznaje też jednak, że jego drużyna nie osiągała wyników oczekiwanych przez klub. – Rozstaliśmy się w 2011 roku za porozumieniem stron. Nie mam żalu do klubu – mówi. Przez kilka miesięcy był bez pracy. Bywało ciężko, czasem na życie miał tylko 200 zł miesięcznie. W 2012 roku przyszła oferta z wydziału wychowania fizycznego Uniwersytetu Rzeszowskiego. Do dziś prowadzi na tej uczelni zajęcia dla niepełnosprawnych.

        

        To nie koniec

        Tomasz Głażewski, trener stowarzyszenia „Start” z Wolsztyna trenujący parakajakarzy uważa, że niepełnosprawnych zawodników należy traktować normalnie. – To są zwyczajni ludzie, tacy jak my. Nie wymagają innego podejścia niż sprawni – mówi. Jednak swoich podopiecznych przygotowuje do sportu etapami. Jego zawodniczka Katarzyna Leśkiewicz, medalistka mistrzostw Europy w parakajakach, nie umiała pływać. – Tak bardzo bała się wody, że trzymała się kurczowo poręczy w basenie. Teraz potrafi przepłynąć 1500 metrów. Trudności trzeba stopniować, żeby zawodnika nie przestraszyć – mówi Głażewski.

        Paulina Jurga, psycholog z Poznańskiego Centrum Rehabilitacji i Ortopedii Rehasport: Po wypadku osoba poszkodowana zamyka się w sobie. Doświadcza buntu, wycofuje się. Potem powoli zaczyna akceptować swoją sytuację. Choć nie zawsze tak się zdarza, to wiele osób stara się normalnie żyć – tłumaczy. Jest przekonana, że osobom po wypadkach, które wcześniej uprawiały sport, dużo łatwiej odnaleźć się w życiu niż ludziom, którzy nigdy nie mieli z nim do czynienia. – Łatwiej radzą sobie z bólem, a w sytuacji, gdy nie ma rywala, ich rywalem staje się ich własne ciało – mówi.

        Mobilizacja pacjentów po urazach to już inna sprawa. Istotny jest moment, gdy człowiek zaczyna zdawać sobie sprawę, że nie będzie już taki sam jak wcześniej. – Dobrze jest pokazać osoby, które mimo niepełnosprawności coś osiągnęły. Ale tylko wtedy, gdy pacjent jest na to gotowy. Trzeba dobrze wyczuć moment, inaczej można go zrazić – mówi Jurga.

        Profesor Andrzej Nowakowski, chirurg ortopeda i specjalista chirurgii urazowej z poznańskiego szpitala ortopedycznego im. Wiktora Degi: Kiedyś się mówiło, że jeśli ktoś złamał kark, to koniec. Czekają go tylko odleżyny i śmierć. Dziś jest inaczej. Ludzie, którzy doznali przerwania rdzenia kręgowego, mogą nadal sprawnie funkcjonować, choć inaczej niż wcześniej.

        Nowakowski uważa, że nie należy od razu obarczać pacjenta najgorszą wiadomością: Większość pacjentów z przerwanym rdzeniem kręgowym nie chce przyjąć do wiadomości, że nie będzie już chodzić. Wierzą, że uda się rekonstrukcja kręgosłupa, choć lekarze są bezradni. Gdy dociera do nich, że są na to marne szanse, nie chcą żyć. Nie można im wtedy mówić, że nigdy nie wstaną z wózka. Można im jednak powiedzieć, że będą mogli podnieść się na rękach, grać w różne gry i pływać. Rozmowy z takimi pacjentami wymagają wielkiej delikatności.

        

        Dedykacja dla taty

        Jak bardzo zmieniło się życie Rafała Wilka po wypadku? Rozstał się z żoną, ale zaprzecza, by miało to związek z jego niepełnosprawnością. Nie chce o tym mówić. Z dziećmi, dwiema już dorosłymi córkami i 15-letnim synem, jest bardzo zżyty, w każdym tygodniu spotyka się z nimi kilka razy. Właśnie wrócili z weekendowego wyjazdu do Zakopanego. On zjeżdżał na monoski, one na zwykłych nartach. Buduje dom pod Rzeszowem, niewielki, 140-metrowy, ale w pięknej okolicy. Zawsze chciał mieszkać w drewnianym domu. Jeśli dobrze pójdzie, będzie gotowy jeszcze w tym roku. W wyścigach na paraolimpiadzie w Londynie w 2012 roku Rafał Wilk jechał po złoto. Inny medal go nie interesował. – Kiedyś dałem tacie słowo, że będę najlepszy. Tata był żużlowcem, tak jak ja potem. Gdy zdobyłem złoty medal w wyścigu na czas, dedykowałem go jemu. Drugi medal, ze startu wspólnego, był dla moich dzieci – mówi. Największą satysfakcję miał z medalu ze wspólnego startu. Musiał pokonać osiem okrążeń, na piątym odjechał od rywali. Zyskał nad nimi 1,5 minuty przewagi. – Zaraz zaczęli dzwonić dziennikarze. Zainteresowanie sportem niepełnosprawnych jest znikome. Budzi się raz na cztery lata – mówi.

        

        W sporcie jestem wolny

        Łukasz Irla sądzi, że gdyby nie wypadek, nadal trenowałby dzieciaki w DKS Gaudium Zamość i szybciej wyprowadziłby się od rodziców. Po urazie kręgosłupa musiał jednak liczyć na ich pomoc. Długo po wypadku nie mógł nawet zapiąć koszuli, bo bolał go mostek rozcięty podczas operacji aorty. Samodzielnie potrafił się ubrać dopiero po czterech miesiącach. Rehabilitacja trwała dwa lata. Nawiązał wtedy kontakt z Fundacją Aktywnej Rehabilitacji (FAR) i klubem „Start” w Poznaniu. To z powodu poznańskiego „Startu” przeniósł się w styczniu br. z Zamościa do Poznania. W Rzeszowie też działał „Start”, ale to z poznańskim klubem się zaprzyjaźnił. Wynajął mieszkanie razem z młodszą siostrą Karoliną, która w Zamościu nie mogła znaleźć pracy. Na pierwszy obóz wybiera się z poznańskim „Startem”, gdzie jeździ na monoski, a krótko potem z FAR-em na obóz parakajakarski, ale próbuje też sił na narcie wodnej. Lubi to. – Bez sportu byłoby mi znacznie gorzej, bo zawsze sprawiał mi frajdę. Przed wypadkiem jeździłem na rowerze, na nartach, grałem w piłkę nożną w Omedze. Ruch i fizyczny wysiłek to nadal dla mnie wielka przyjemność – mówi Łukasz. Nie wie jeszcze, na jaką dyscyplinę postawi. Może monoski, może parakajaki? Jednak to dopiero po wypadku Łukasz zakochał się z wzajemnością w dziewczynie. Byli razem przez cztery lata i choć miłość nie przetrwała, była ważna. Rozwiała jego obawy, że u pełnosprawnych dziewczyn nie ma szans. Dziewczyna nigdy nie dała mu odczuć, że jest gorszy, bo jeździ na wózku. Bywało ciężko, ale siłę czerpał z wiary. – Odnalazłem żywą więź z Bogiem. Zawsze byłem wierzący, ale zdarzało mi się, że chodziłem w niedzielę na mszę, żeby po prostu ją odbębnić. Teraz to dla mnie ważna potrzeba. Kilka lat temu za namową kolegi pojechał na obóz ewangelizacyjny prowadzony przez ks. Radosława Siwińskiego z Koszalina. Ksiądz jest egzorcystą. Dzięki niemu Łukasz poznaje Adama dręczonego przez złego ducha. Gdy ma zły dzień, ofiarowuje opętanemu swoje cierpienie. Do dziś są w kontakcie. – Wierzę, że cierpienie nie musi być daremne. Ja je ofiarowuję w intencji uwolnienia Adama od demona – mówi Łukasz. Z pieniędzmi bywa krucho. Łukasz utrzymuje się z renty, pracy jako pomoc biurowa w firmie kolegi i ze zleceń z Fundacji Aktywnej Rehabilitacji. Prowadzi zajęcia dla dzieci na wózkach. Ale ma plany. Razem z kolegą ze „Startu” chce otworzyć wypożyczalnię sprzętu sportowego dla niepełnosprawnych i organizować dla nich obozy. Wie, czego oczekują, bo sam uprawia sport. Jeśli dostaną dofinansowanie z Urzędu Pracy, może uda się uruchomić firmę jeszcze tej jesieni. – Nie mogę zagrać w piłkę, pobiegać po plaży, potańczyć i nadal bardzo mi tego brakuje. To nie tak, że w pełni zaakceptowałem swoją niepełnosprawność, ale odnalazłem się w życiu po wypadku. A sport mi w tym pomógł, bo daje poczucie wolności – mówi. Łukasz Irla w październiku ubiegłego roku zajął trzecie miejsce w poznańskim maratonie na wózkach. Musiał przejechać 42 km. – Po 20 km wysiadły mi nadgarstki. Ale zignorowałem ból i dalej jechałem jak automat. Na trasie stali kibice, niesamowicie nas dopingowali. To bardzo mi pomogło – wspomina.

        

        Ciało już nie zawodzi

        Lucyna długo nie lubiła swojego ciała. W sanatoriach, w których spędziła dzieciństwo, nauczyła się pływać i świetnie czuła się w wodzie. Ale przejście o kulach do basenu zawsze ją zawstydzało. Ona kuśtyka, a wszyscy patrzą. W sanatoriach spotykała głównie dzieci ze skoliozami, jej kalectwo rzucało się w oczy. Innych niepełnosprawnych właściwie nie znała. W rodzinnej Krzesznej, małej wiosce na Pomorzu, żadnych klubów sportowych dla niepełnosprawnych, rzecz jasna, nie było. Chodziła popływać w jeziorze. Czuła, że ciało ją zawiodło, więc odsunęła je na drugi plan. Postawiła na naukę i w tym była dobra. W szkole zbierała piątki, skończyła polonistykę na uniwersytecie w Bydgoszczy, zrobiła certyfikat z języka angielskiego. Na pierwszych zajęciach pływania w klubie „Start”, zanim jeszcze zaczęła uprawiać parakajakarstwo, zobaczyła chłopaka bez ręki i drugiego bez nogi. – Nikt na nich nie zwracał uwagi. Przestałam się zastanawiać, czy ludzie mi się przyglądają – mówi. Kiedy zaczęła trenować, jej ciało przestało być czymś gorszym od umysłu. Jest teraz znacznie sprawniejsza i ruchliwsza. Ma też lepszą protezę, więc nie chodzi już o kulach. Na rozmowę woli umówić się w moim mieszkaniu, a konieczność wspinania się na trzecie piętro wcale jej nie zniechęca. – To żaden problem – rozwiewa moje wątpliwości. Sport daje Lucynie uczucie przekraczania własnych możliwości, dla niej bezcenne. Gdy ćwiczy na ławeczce ze sztangą, musi ją podnieść jak najwięcej razy w ciągu minuty. Czasem krzyczy „Już nie dam rady!”, ale trener nie ustępuje. „Dasz” – mówi, i Lucyna robi jeszcze dziesięć powtórzeń. Dodatkową korzyścią ze sportu było zrzucenie 20 kg nadwagi. Wcześniej nosiła rozmiar 42, teraz – 38. – Miałam z tego babską satysfakcję. Kiedy pierwszy raz kupiłam sukienkę w mniejszym rozmiarze, od razu pochwaliłam się trenerowi. Lucyna lubi też poczucie wspólnoty z innymi: – Bardzo siebie wspieramy. Wiemy, że gramy do jednej bramki, choć na zawodach rywalizujemy i na starcie nikt nie odpuści.Rafał Wilk nadal przyjaźni się z Martinem Vaculíkiem, który w wypadku w 2006 roku przejechał mu motorem po plecach. Czy czuł do niego żal? – Za co? To ja popełniłem błąd i się przewróciłem. Martin nie zawinił – mówi Wilk. Stale też trenuje i nigdy sobie nie odpuszcza. W ciągu roku pokonuje na handbike’u 1300 tys. km, w tygodniu ponad 300 km. Nie zastanawia się, jak wyglądałoby jego życie, gdyby nie wypadek. – Byłem na zawodach na Alasce, w Londynie, w Republice Południowej Afryki. Czy pojechałbym do tych krajów, gdybym był pełnosprawny? Być może bym tam był, a może nie. Ważne, że tam byłem.

      

    

    
Małgorzata Wyszyńska – przez 13 lat była dziennikarką "Gazety Wyborczej" w Poznaniu, specjalizowała się w tematyce społecznej i reportażu. Przez kolejnych 10 lat pracowała w miesięczniku "Press", gdzie zajmowała się problemami etycznymi mediów, prasą, a także lokalnymi i regionalnymi rozgłośniami radiowymi. Obecnie jest freelancerem. Mieszka w Poznaniu.


    

    

  
    Rozmowy w drodze

     PODRÓŻ ŻYCIA JEST JESZCZE PRZEDE MNĄ

    •••

    Po pierwszej atlantyckiej wyprawie słyszałem: Olek, gratuluję ci, że udało ci się przepłynąć ocean. Mnie się nie udało, ja zrealizowałem dobrze przygotowaną wyprawę.

    Z podróżnikiem ALEKSANDREM DOBĄ rozmawia Anna Sosnowska
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        Anna Sosnowska: Co cię pcha do ruszenia na kolejną wyprawę? Niewiadoma?
      

      

      Aleksander Doba: Raczej chęć poznawania świata, którą rozbudzili we mnie rodzice i która jest dla mnie czymś bardzo naturalnym. Ale nie chodzi tylko o poznawanie tego świata zewnętrznego – zjawisk, miejsc, zdarzeń, chodzi też o poznanie swojego wewnętrznego świata. A żeby ten świat wewnętrzny poznać, to trzeba siebie w różnych sytuacjach i na wiele sposobów sprawdzać.

      

      
        Podnosząc poprzeczkę coraz wyżej? Coraz dalej przesuwając granicę?
      

      

      Jako inżynier mechanik widzę to tak: jeśli tutaj jest granica, to ja chcę się do niej zbliżyć, ale jej nie przekroczyć. Bo gdybym przekroczył granicę swoich możliwości, to by oznaczało, że przesadziłem i że zginę. A ja nie mam zamiaru zginąć. Dlatego do każdej wyprawy staram się dobrze przygotować i rozeznać różne zagrożenia, jakie mogą mnie spotkać. Nie jestem ryzykantem.

      

      
        Czyli to nie jest balansowanie między życiem a śmiercią?
      

      

      Nie. Przed startem muszę być na sto procent pewny, że przewidziałem wszystko, co można było przewidzieć, i zrobiłem wszystko, co można było zrobić, żeby bezpiecznie dopłynąć do celu.

      

      
        Ale napadu, a właściwie napadów na Amazonce nie udało ci się przewidzieć.
      

      

      Na to nie byłem w stanie się przygotować, bo nie przypuszczałem, że popłynę tą trasą. Zamierzałem wybrać się na Atlantyk, ale musiałem zmienić plany. Płynąłem przez Brazylię. Na Amazonce w Peru zginęło dwóch moich znajomych kajakarzy. Ja miałem szczęście, bo bandyci mnie tylko obrabowali.

      

      
        I zniszczyli ci kajak.
      

      

      Ale to, co najcenniejsze, czyli życie, zachowałem. Wiedziałem, że Brazylia to niebezpieczny kraj, jednak nie zakładałem, że mogę zginąć.

      

      
        Celowali do ciebie.
      

      

      To paskudne uczucie. Analizowałem potem swoje zachowanie i rozmawiałem też o tym z psychologami – postępowałem w tamtej sytuacji optymalnie. Starałem się być spokojny, wyciszyć ich agresję, na wszystko im pozwalałem, cały czas do nich mówiłem – po polsku, bo portugalskiego nie znam. Nazywałem ich amigos. Wykonywałem flegmatyczne ruchy, żeby ich przekonać, że nie stanowię dla nich żadnego zagrożenia. Dbałem też w ten sposób o ich psychikę, bo przecież zabicie człowieka musi być dla bandytów jakimś stresem. Osiągnąłem swój cel, udało mi się wynegocjować, żeby zostawili mi niektóre rzeczy. Ale najważniejsze, że uszedłem z życiem. Potem pomyślałem: Kurczę blade, ja mam chyba jednak mocną psychikę.

      

      
        Ważniejszy jest dla ciebie cel czy sama podróż?
      

      

      Zdecydowanie podróż. W czasie drugiej wyprawy przez Atlantyk płynąłem na Florydę prawie pół roku, a spędziłem na niej cztery dni. Najważniejsza część się skończyła, czego żałowałem. Lubię sobie stawiać ambitne cele, podejmować ciekawe zadania. To mi sprawia satysfakcję. Ale wyznaczam je sobie sam, chociaż ludzie próbują mi często podrzucić swoje pomysły. Nie potrzebuję takiej pomocy. Stawiam sobie poprzeczkę wysoko, coraz wyżej, bazując na tym, czego wcześniej dokonałem. Czasem rozmawiałem z dziennikarzami, którzy mówili: wyprawa życia. A ja miałem już w głowie kolejne projekty.

      

      
        Czyli wyprawa życia…
      

      

      …jest jeszcze przede mną. Wyciągam z poprzednich wnioski, staram się nie popełniać tych samych błędów, popełniam inne. Głównym motywem jest zrealizowanie czegoś ciekawszego, innego, trudniejszego.

      

      
        Kiedy znowu ruszasz w trasę?
      

      

      W maju wybieram się kolejny raz na Atlantyk, jeszcze bardziej na północ. Chciałbym przepłynąć z Nowego Jorku do Portugalii.

      

      
        Płyniesz, przez kilka miesięcy każdego dnia musisz powtarzać te same czynności, nawet jeśli są to jakieś niebywałe atrakcje, które gotuje ci natura.
      

      

      Dobrze to nazwałaś – dla wielu ludzi byłoby to trudne do przeżycia, a ja je traktuję właśnie jako atrakcje.

      

      
        Ale właściwie przez 160 dni masz to samo. Nie nudzi cię to?
      

      

      Nie. Ja nie znam poczucia nudy. Raczej się nie wyrabiam i z wielu rzeczy muszę zrezygnować, zamiast szukać sobie jakiegoś zajęcia. Kiedy jestem na wodzie i wiatr bardzo mocno narasta, trzeba się zająć intensywnym wiosłowaniem – na tym się koncentruję. Pewien kolega mnie spytał: Olek, czy ty wiesz, ile razy machnąłeś wiosłem? Policzyłem i wyszło, że około 4 milionów. A jak warunki są w miarę spokojne i stabilne, to wiosłuję sobie i myślę o różnych sprawach.

      

      
        O czym na przykład?
      

      

      O przeszłości. Ale staram się raczej skupić na tym, co było fajne, przyjemne. Nie chcę za bardzo rozpamiętywać tego, co złe. Zastanawiam się też, co słychać w domu, jak na działce. Poza tym żona mi przygotowuje zestaw dla ochłody – rodzinne zdjęcia robione zimą. Miło popatrzeć i sobie powspominać. Jedno zdjęcie pofrunęło mi z wiatrem, jednak warunki były takie, że nie miałem szans po nie wrócić.

      

      
        W pewnym sensie funkcjonujesz na oceanie jak pustelnik.
      

      

      Mamy teraz nerwowe życie, natłok różnych wiadomości, stale coś się dzieje, więc brakuje nam czasu i możliwości, żeby pobyć sam na sam ze sobą i przemyśleć pewne sprawy. Na wyprawie to się udaje. Poza tym uważam siebie za dość interesującego, radosnego i optymistycznego człowieka, więc kiedy patrzyłem w lusterko, widziałem sympatyczną gębę.

      

      
        Leczyłeś w ten sposób samotność?
      

      

      Wytłumaczę ci, co ja rozumiem pod pojęciem samotności. Wyobraź sobie duży blok w mieście, mieszka w nim mnóstwo ludzi. Załóżmy, że na którymś piętrze żyje osoba samotna, która nie ma rodziny albo rodzina się nią nie interesuje, nie ma znajomych, sąsiadów niby pełno, ale są zajęci swoimi sprawami. Ci sąsiedzi zorientują się, że ten ktoś jest już w zaświatach, dopiero kiedy na klatce schodowej zaczną się unosić dziwne zapachy. To rozumiem jako samotność i myślę, że to jest paskudne. A przecież takich osób w Polsce żyje wiele. Natomiast ja byłem wprawdzie sam, daleko od ludzi, ale nie mogłem się czuć samotny. Miałem telefon satelitarny, mogłem wysyłać i odbierać SMS-y, można było do mnie dzwonić. Dostawałem dużo sygnałów, że ktoś się mną interesuje, że trzyma za mnie kciuki.

      

      
        Ale w pewnym momencie telefony umilkły.
      

      

      Paradoks polegał na tym, że mając dwa najlepsze na świecie telefony, miałem przerwę w łączności przez czterdzieści siedem dób. Najpierw przegapiłem, że na jednym telefonie kończy mi się limit rozmów, więc nie mogłem niczego wysyłać, ale odbierać mogłem. Niestety, na stronie internetowej o mnie umieścili fałszywą informację, że mam awarię telefonu, więc wiadomości przychodziło coraz mniej. Pisali ci – to był czas życzeń świątecznych i noworocznych – którzy nie wiedzieli o awarii.

      

      
        A co z drugim telefonem?
      

      

      Wcześniej umówiłem się z operatorem, jak to wszystko ma działać, żona opłaciła abonament, ale okazało się, że… operator uaktywnił kartę SIM nie w moim telefonie, bo pomylił numer. Więc miałem dwa sprawne telefony – jeden z pustą kartą, a drugi z nieaktywną. Takie drobiazgi (śmiech).

      

      
        Jakie błędy popełniłeś przy okazji ostatniej wyprawy?
      

      

      Kiedy prowadzę spotkanie, pokazuję zdjęcie, na którym widać moje popękane dłonie. Ja, doświadczony kajakarz, nie zabrałem takich małych krążków, które nakłada się na drążek wiosła, by zatrzymywały wodę. Więc przy każdym machnięciu wiosłem ściekała na mnie woda – pięć razy bardziej słona niż w Bałtyku. A przecież sam zalecam ludziom, żeby starali się nie moczyć dłoni, bo mokra skóra jest bardziej wrażliwa na otarcia i inne uszkodzenia. Popełniłem błąd, niby drobny, ale w konsekwencji niezwykle przykry. To pokazuje, że jestem zwykłym człowiekiem.

      

      
        Dlaczego właściwie zdecydowałeś się na samotne podróżowanie? Wcześniej pływałeś w ekipie.
      

      

      Na pewno nie jestem typem samotnika. Jestem towarzyski, serdeczny i radosny, więc sam byłem ciekaw, czy i jak długo wytrzymam w pojedynkę. Jednak człowiek to elastyczna istota. Niemcy mają dziesięć zdrowych zasad pływania kajakiem i jedna z nich brzmi: Nigdy nie pływaj samotnie. Zupełnie się z nią zgadzam.

      

      
        Ale?
      

      

      Potrzebny jest odpowiedni partner. Czyli ktoś – ja to tak rozumiem – kto ma podobne do moich umiejętności i możliwości, podobną odporność psychiczną, ktoś, z kim się uzupełniamy. Zawiesiłem poprzeczkę wysoko i w pewnym momencie stanąłem przed wyborem: albo sam, albo wcale. Zdecydowałem, że sam. To wymagało ode mnie bardzo solidnego przygotowania – musiałem mieć pewność, że mogę polegać i na sprzęcie, i na sobie. Nigdy nie liczyłem na to, że może mi się po prostu udać. Zwłaszcza po pierwszej atlantyckiej wyprawie słyszałem: Olek, gratuluję ci, że udało ci się przepłynąć ocean. Mnie się nie udało, ja zrealizowałem dobrze przygotowaną wyprawę. Moje bogate doświadczenie życiowe i kajakowe pozwoliły mi przetrwać różne trudne sytuacje, a że jestem zaradnym inżynierem mechanikiem, to kiedy mi coś dokuczało, starałem się za pomocą niewielu narzędzi, które miałem, to coś przerobić, poprawić, zaprojektować.

      

      
        W trakcie wyprawy?
      

      

      Tak. Gdy mi coś dolega, nie skupiam się za bardzo na narzekaniu, tylko na znalezieniu rozwiązania. Zadaję sobie wtedy pytanie, czy mogę sobie jakoś z tym poradzić?

      

      
        A jeśli nie?
      

      

      To trudno. Niewiele rzeczy mnie załamuje.

      

      
        Jak wyglądają noce na oceanie?
      

      

      Płynąłem po rejonach subtropikalnych, tam noc i dzień trwają mniej więcej po równo. Noc była dla mnie najprzyjemniejszą porą, bo nie musiałem się kryć przed upałem. Dlatego bardzo często wiosłowałem w nocy. Ale pospać też trochę trzeba.

      

      
        W czasie sztormu chyba się nie dało?
      

      

      Rzeczywiście noce wtedy wyglądały paskudnie. Podczas ostatniej wyprawy przeżyłem osiem sztormów, najdłuższy trzymał trzy doby. Próby drzemki okazywały się nieskuteczne, leżałem tylko, wokół hałas, wstrząsy. Miałem włączone światło i antenę radarową, więc inni powinni mnie widzieć, ale ja nie widziałem niczego. Fale sięgały nawet dziewięciu metrów.

      

      
        Byłeś na to przygotowany?
      

      

      Rozeznając, jakie warunki mogą panować nocami, konsultowałem to wszystko z Andrzejem Armińskim, strategiem wyprawy. Chodziło o to, żeby zaprojektować kajak, w którym będę w stanie przetrwać w takich warunkach. Przy takim sztormie nie pozostawało mi nic innego, jak schować się w kajucie niczym ślimak w skorupie i przeczekać.

      

      
        Trudno mi uwierzyć, że wtedy też byłeś spokojny i rozluźniony.
      

      

      No pewnie, że nie byłem. Wkurzałem się na ten wiatr i nie mogłem się doczekać, kiedy wreszcie zacznie słabiej wiać.

      

      
        Nie bałeś się?
      

      

      A czego?

      

      
        Że jednak coś zawiedzie. W najlepiej opracowanym planie może się pojawić jakaś dziura.
      

      

      Mój kajak miał dwie bardzo ważne właściwości. Był niezatapialny i nie mógł pływać do góry dnem. Gdyby fale go przewróciły, on wróciłby do właściwego położenia. Więc czego się tu bać?

      

      
        Jak wygląda zwykły dzień na oceanie?
      

      

      Wiosłowałem od ośmiu do dwunastu godzin. Byłem kapitanem i majtkiem w jednym. Kapitan gonił majtka do roboty, a majtek się czasem wykręcał. Jednak motywacji mi nie brakowało. Wiedziałem, że mam do pokonania ogromny dystans, a GPS pokazywał, ile mi jeszcze zostało. Przecież nie po to się wybrałem na wyprawę, żeby mnie sam wiatr pchał. Najbardziej się namęczyłem w Trójkącie Bermudzkim. Ale byłem wtedy wkurzony!

      

      
        Ile cię tam trzymało?
      

      

      Czterdzieści dób. Nie mogłem się wyrwać z pułapki wiatrowej. Wiosłuję kilka godzin, patrzę na GPS, a ja się jeszcze cofnąłem! W końcu ster mi się urwał i musiałem płynąć na Bermudy, czego chciałem uniknąć, bo moim celem była Floryda.

      

      
        Miałeś poczucie klęski?
      

      

      Kiedy dotarłem do Bermudów, zapytano mnie, jak oceniam moją wyprawę. A ja powiedziałem: Klęska to nie jest, bo nikt jeszcze nie przepłynął samodzielnie kajakiem takiego dystansu, ale moją satysfakcję oceniam na 75 procent. I chciałbym ją sobie podnieść do 90 procent.

      

      
        Nie odpuściłeś. Bermudy stały się tylko przystankiem.
      

      

      Piotr Chmieliński, mój przyjaciel, który tam na mnie czekał, powiedział, że nikt by się na coś takiego nie zdecydował. Po 142 dobach wiosłowania postawiłem wreszcie nogę na lądzie, a ja chcę płynąć dalej. Dlatego według niego powinienem odczuwać satysfakcję na poziomie 110 procent. Ale dla mnie ta przerwa była czymś niechcianym! Myślałem tylko o tym, żeby jak najszybciej naprawić kajak i wrócić na trasę, co oznaczało, że potrzebowałem transportu 600 km na południe.

      

      
        Dostałeś się w pobliże trasy żaglowcem. Jednak przy wodowaniu kajaka złamały się pałąki, które pełniły ważną funkcję – uniemożliwiały płynięcie dnem do góry.
      

      

      Niestety, kapitanem żaglowca była pani Karen McDonald, bardzo zarozumiała, nikogo nie chciała słuchać. Kiedy wreszcie udało nam się wypchnąć kajak, był on tak przyciśnięty do burty, że uderzył pałąkami w belkę żaglowca, która wystawała. Pałąki spadły mi na kolana. Przez pierwsze dwie sekundy byłem w szoku. W trzeciej pomyślałem: Przecież nie mam pałąków. W czwartej już się cieszyłem, bo ja tych pałąków od początku nie chciałem, ale Andrzej Armiński zgodził się tylko na wycięcie tylnych. W piątej sekundzie podjąłem decyzję: Płynę na Florydę bez pałąków.

      Załoga żaglowca była w szoku, ponieważ nie wiedzieli, że ja tych pałąków właściwie nie chciałem. Ale uciekła szybko na Bermudy, bo zbliżał się sztorm. Potem z Florydy wysłałem maila do pani kapitan i załogi, wyjaśniając sytuację i dziękując za przerobienie kajaka według moich życzeń.

      

      
        Rozgrzeszyłeś ich.
      

      

      Pani kapitan przysłała mi podziękowanie za wiadomość, bo oczywiście wszyscy się martwili, że mi zniszczyli kajak. Jak widać, nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło.

      

      
        „Nadzieja” – to słowo towarzyszy ci w czasie podróży?
      

      

      Jestem optymistą. Poza tym mam taki wynalazek – wielki akumulator na dobrą energię, i wielką antenę działającą 24 godziny na dobę. Więc można mi tę dobrą energię przesyłać bez elektroniki i za darmo – wystarczy sobie dobrze o mnie pomyśleć. Wtedy mój akumulator się ładuje. Wiadomo na przykład, że w czasie sztormu poziom dobrej energii trochę spadał, ale nigdy nie przeżyłem jakiegoś załamania czy kryzysu.

      

      
        Czyli ani razu nie plułeś sobie w brodę, że cię ten Atlantyk skusił?
      

      

      Nie. Przecież sztormy, brak łączności czy urwany ster to były tylko drobiazgi.

    

    
Aleksander Doba – ur. 1946, emerytowany inżynier mechanik, kajakarz, podróżnik, choć nazywa siebie po prostu turystą. Jest pierwszym człowiekiem, który samotnie, tylko siłą własnych mięśni, przepłynął Atlantyk od kontynentu do kontynentu, i to dwukrotnie. Zdobył tytuł Podróżnika Roku 2015 przyznawany przez amerykańską edycję "National Geographic". Mieszka w Policach.


    
Anna Sosnowska – ur. 1979, absolwentka studiów dziennikarsko-teologicznych na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, redaktor miesięcznika "W drodze", współautorka książki "Zioło-lecznictwo, czyli wywary na przywary", wcześniej związana z kanałem religia.tv, gdzie prowadziła programy "Kulturoskop" oraz "Motywacja jest kobietą".


    

    

  
     CZY TO WYPADA PRZERYWAĆ PANOM WE FRAKACH

    •••

    Trudno sobie wyobrazić, żeby tak inteligentna osoba jak Jezus nie miała poczucia humoru. Jedno z drugim mocno się wiąże.

    Z FILIPEM JAŚLAREM, pierwszym skrzypkiem Grupy MoCarta, rozmawia Roman Bielecki OP

    
      [image: ]
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        Roman Bielecki OP: Jak wygląda senny koszmar Filipa Jaślara?
      

      

      Filip Jaślar: Słyszę zapowiedź, że zaraz przed państwem wystąpi Grupa MoCarta, a ja jestem jeszcze w garderobie i nie mogę zapiąć koszuli. Nie wiem, gdzie mam spinki, nie mogę założyć butów, czuję jakąś niemoc i galopującą panikę, że już muszę być na scenie. Ten sen wraca regularnie.

      

      
        To nie zazdroszczę.
      

      

      Na szczęście mamy to już za sobą.

      

      
        ???
      

      

      No tak. Kiedyś graliśmy na Zamku Królewskim w Warszawie. To był koncert dla jakiejś firmy. Byliśmy umówieni, że całość zacznie się o szesnastej. Najpierw przemówienie prezesa, okolicznościowe mowy i wręczenie nagród dla najlepszych pracowników. Pół godziny później – my. Siedzimy w garderobie, pijemy kawę, aż tu nagle, mniej więcej o szesnastej piętnaście, czyli w momencie, kiedy zaczęliśmy się przebierać, słyszymy: A teraz specjalnie dla państwa Grupa MoCarta. Oklaski. Szok i popłoch. Kto miał na sobie chociaż spodnie i koszulę, wchodził na scenę, wnosił pulpit, kłaniał się, udawał głupiego, że to niby już skecz, że jeszcze dosłownie sekundka i wszystko się zacznie, i wracał po resztę. Szczęśliwie garderoba jest bardzo blisko wejścia na scenę. Udało nam się ogarnąć, ale to było straszne.

      

      
        Poczucie humoru masz wrodzone czy to zawód wyuczony?
      

      

      Jestem genetycznie obciążony po moim tacie Krzysztofie Jaślarze. Wiele lat temu, jako student Akademii Wychowania Fizycznego w Poznaniu, poznał Zenona Laskowika, zaprzyjaźnili się i założyli studencki kabaret Klops, który później przekształcił się w legendarny kabaret Tey. Wychowałem się na ich pasji, przychodząc na występy i siedząc za kulisami. Mogę więc powiedzieć, że poczucie humoru mam od zawsze, nad czym bardzo ubolewają do dziś wszyscy moi nauczyciele, a ja ich za każdym razem przepraszam.

      

      
        Bo?
      

      

      Bo uwielbiałem chodzić do szkoły i rozśmieszać klasę. Bardzo mi się to podobało. Tyle tylko, że w związku z tym w semestrze przynosiłem średnio jakieś dwadzieścia nagan, które trzeba było dawać rodzicom do podpisania. Na pocieszenie powiem, że mam teraz za swoje, bo po latach rozumiem, że jeśli nie nauczyłem się jakichś rzeczy wtedy – w liceum albo na studiach – to teraz muszę stracić czas i wydać pieniądze, na przykład żeby się nauczyć angielskiego.

      

      
        A skąd to powiązanie humoru z muzyką klasyczną?
      

      

      To kwestia przypadku. Od piątego roku życia uczyłem się grać na skrzypcach, normalna edukacja muzyczna. Po drodze zaliczyłem drobne występy przy okazji studniówek i szkolnych akademii. Pierwsza poważna wprawka była wtedy, kiedy studiowałem na Akademii Muzycznej. Po którymś roku pojechałem do Łańcuta w ramach letniego kursu muzycznego – takiego studenckiego doszkalania pod okiem profesorów z całej Polski i nie tylko. Graliśmy w kwartecie, pamiętam do dziś, utwór Dmitrija Szostakowicza poświęcony ofiarom II wojny światowej – piękny, bardzo poważny, ale i przygnębiający. Więc na bis, żeby trochę ulżyć publiczności, wymyśliliśmy sobie taki muzyczny żart – Mozart na nutę góralską. Drobiazg, który bardzo się wszystkim spodobał.

      Po studiach, w 1995 roku, telewizja CANAL+ poszukiwała do nowego programu muzyków, którzy chcieliby w lekki i zabawny sposób prezentować muzykę klasyczną. Wracając z tego spotkania, w okolicach Domu Partii…

      

      
        Ktoś może ci to kiedyś wyciągnąć!
      

      

      Wiem, ale nie mogę zaprzeczyć, że iskra pojawiła się dokładnie tam, przy rondzie de Gaulle’a. Wracaliśmy ze spotkania razem z Arturem Renionem1, naszym nieodżałowanym wiolonczelistą, i nagle pojawiła się myśl, że może założymy kwartet smyczkowy. Przypomnieliśmy sobie wtedy tego Mozarta, no i tak się zaczęło.

      

      
        Joanna Kołaczkowska z kabaretu Hrabi mówiła kiedyś, że utarło się myśleć: skoro ktoś bawi innych, to na co dzień musi być niezwykle rozrywkowym człowiekiem. Prawda to czy nie?
      

      

      Przy obcych jest różnie. Nie jestem duszą towarzystwa. Co innego w domu. Moją ambicją jest rozśmieszenie bliskich – żony, dzieci. Kiedy rano jadę z nimi do szkoły, to próbuję je rozbawić na wszelkie sposoby – dogaduję tekstom radiowych piosenek, polemizuję z prowadzącymi poranne audycje, prowadzę wirtualne rozmowy z kierowcami w samochodach obok. Bardzo lubię to robić.

      Tak samo jest w busie, gdy jedziemy na koncert. Jesteśmy bardzo gadatliwi. Zdarza się, że kiedy próbujemy ustalić coś na poważnie, to mamy nagle tyle skojarzeń, docinków i komentarzy, że nie wiadomo, co jest prawdą, a co zmyśleniem. Czy ty naprawdę umówiłeś się z Sophią Loren na piątek na dziewiątą rano, czy tylko chciałbyś się umówić, a może to dopiero zrobisz, a może to jest czwartek, a może wieczorem, a może wcale nie z nią? Jednym słowem, zdarza nam się utonąć w żartach.

      

      
        Nie żal ci tych lat na Akademii Muzycznej? Uczyłeś się niełatwego fachu, a teraz figle w głowie…
      

      

      Ciągle wykorzystuję moją wiedzę. Bez niej nie byłoby efektu scenicznego. Klasyka cały czas jest dla mnie bardzo ważna. Zaraz po studiach grałem w orkiestrze kameralnej Concerto Avenna. Fantastyczna grupa, która wykonuje dzieła barokowe. Grałem też jako skrzypek w Orkiestrze Filharmonii Narodowej – co prawda tylko przez tydzień, ale jednak. Mogę powiedzieć, że wszystko, czego się nauczyłem na studiach, to moje gniazdo i świętość. Teraz tylko troszkę inaczej to wykorzystuję.

      

      
        Skrzypce kojarzą się z czymś wysmakowanym, bardziej elitarnym niż masowym.
      

      

      Z pewnością to, co robimy, jest rzeczą komercyjną, ale przeznaczoną dla ludzi inteligentnych i wrażliwych na muzykę. Nie przekraczamy granicy dobrego smaku. Chodzi o żart, a nie o wygłup.

      

      
        Zdarzyło się, że na koncercie publiczność nie reagowała?
      

      

      Czasami w mniejszych miejscowościach widzowie sprawiają wrażenie onieśmielonych, jakby nie wiedzieli, czy można się śmiać lub klaskać, bo czy to wypada przerywać panom we frakach?

      

      
        Chodzi mi raczej o niezrozumienie aluzji lub skojarzenia.
      

      

      Nasi widzowie na ogół wiedzą, że to, co zobaczą i usłyszą, nie będzie podane wprost. Mniej słów, a więcej szarad umysłowych. My też niespecjalnie zabiegamy o szerokie grono widzów. Zdajemy sobie sprawę, że Grupa MoCarta nie jest prosta w odbiorze.

      

      
        No właśnie. Jeśli spojrzeć na scenę rozrywkową, kabaret staje się coraz bardziej dosłowny. Jest momentami…
      

      

      …wulgarny i prostacki. Tak, to się zdarza.

      

      
        Zastanawiasz się, dlaczego?
      

      

      Ludzie mają różne gusta i wrażliwość. Są tacy, którzy szukają prostszego żartu i nie należy im tego prawa odbierać. Dla nich kabaret musi być dosadny i wprost. Na scenie facet musi się przebrać za kobietę, a kobieta powinna się poślizgnąć, żeby było śmiesznie.

      My trzymamy się z tymi, którzy szukają wymagającego odbiorcy – z Kabaretem Moralnego Niepokoju, Ireneuszem Krosnym czy kabaretem Hrabi. Dobry przykład to Artur Andrus, z którym czasem coś wspólnie robimy. Jego programy to fantastyczne wiersze, inteligentne piosenki i zgrabne żonglowanie cytatami muzycznymi. Dajmy na to, kawałek z jego ostatniej płyty Mona Lisa. Żeby dobrze odebrać taką piosenkę i uśmiechnąć się z puenty, trzeba wiedzieć, po pierwsze, co to za obraz, po drugie, że Nat King Cole napisał kiedyś piosenkę pod takim tytułem, i dopiero potem można się bawić tym, że Artur stworzył wariację na temat tamtego przeboju.

      

      
        Z takim stanem poczucia humoru trzeba się pogodzić?
      

      

      Myślę, że tak. Aluzyjność jest bardzo delikatną sprawą i wcale niełatwą do wygrania. Nie jesteś w stanie przewidzieć, jak coś zostanie odebrane. Podam przykład z naszej działalności. Mieliśmy kiedyś taki utwór, nazwaliśmy go Stomatologiczne Ave Maria. Polegał na tym, że dźwięk wiertarki dentystycznej grał melodię Ave Maria autorstwa Bacha i Gounoda. Na tym utworze oparliśmy drobny skecz. Reakcje były zasadniczo fantastyczne i ludzie się śmiali. Ale parę razy się zdarzyło, że przyszła do nas po spektaklu jakaś osoba i powiedziała, że ją to uraziło, bo to jest pieśń poświęcona Matce Bożej, i prosi, żeby tego więcej nie robić. Nam się to wydawało subtelne i delikatne, a kogoś dotknęło. Jak to wyważyć? Kierować się odbiorem jednego widza czy całej sali, przymknąć oko czy grać? Nie potrafię tego ocenić. Wiem, że w tej chwili nie chcemy być kontrowersyjni.

      

      
        Z czego się więc nie śmiejecie?
      

      

      Nie używamy żartu obscenicznego. Skojarzenia erotyczne nas nie interesują, a jeśli już, to naprawdę delikatnie zarysowane. W tzw. comedy groups na świecie, które obserwujemy ze względów zawodowych, ten temat jest bardzo powszechny, a wszystkie tego typu skojarzenia są mile widziane. Nas to mierzi. Podobnie nie sięgniemy nigdy po ludzkie nieszczęście albo dramaty z historii Polski.

      

      
        Mówiłeś o swoim tacie i kabarecie Tey, przyznajmy, bardzo politycznym. Wtedy wystarczyło mrugnąć okiem, żeby publiczność wiedziała, o co chodzi, a aluzyjność była o wiele większa. Jak to wygląda dziś?
      

      

      To ciekawe zjawisko, bo przez ostatnie lata Robert Górski z Kabaretu Moralnego Niepokoju był premierem Tuskiem i wykorzystywał nazwiska ministrów bez ograniczeń i wprost. Nikt pracy przez to nie stracił, nikomu nie wytoczono procesu sądowego, kolejne odcinki „Posiedzenia rządu” były śmieszne i robione ze smakiem. A teraz czuję, że przyszły takie czasy, iż nie do końca wiadomo, co można, a czego nie można, kto się za co obrazi, co kogo śmieszy. Chyba idą złote lata dla aluzji.

      

      
        Skoro nie polityka, to może żarty religijne?
      

      

      Graliśmy parę razy w seminariach, z dużym powodzeniem i naszym, i publiczności. W religijnych sprawach też łatwo kogoś urazić. Dlatego pytam zawsze o opinię Bolka Błaszczyka i Michała Sikorskiego, którzy z naszej czwórki są osobami będącymi najbliżej Kościoła. I gdy oni mówią, że coś może być i nie gorszy, to wtedy gramy.

      

      
        A wiesz, czego brakuje w Ewangelii?
      

      

      ???

      

      
        Śmiechu Pana Jezusa. Jest wszystko z wyjątkiem tej reakcji.
      

      

      Może dlatego, że wszystkie sprawy, o których mówił Jezus, były zbyt poważne, żeby puentować je żartem. A może te momenty, kiedy Jezus się śmiał albo opowiadał dowcipy, nie zostały zwyczajnie opisane, bo komuś wydały się mniej istotne. Trudno sobie wyobrazić, żeby tak inteligentna osoba jak On nie miała poczucia humoru. Jedno z drugim mocno się wiąże.

      

      
        Skąd się biorą pomysły, żeby połączyć Mozarta z góralszczyzną, Vivaldiego z westernem?
      

      

      Prosta zasada skojarzeń. Pytasz o western. Tu akurat świetnie wyszło. Najpierw mamy symfonię Dworzaka z Nowego świata, czyli temat, który skomponował, opisując Stany Zjednoczone jego czasów. Zaczynamy od tego. Utwór jest bardzo dobry, powszechnie znany, ma rozpoznawalną melodię, co też jest ważne dla odbiorcy, który powinien od początku wiedzieć, o czym gramy. Później szukamy utworów, które kojarzą się z westernem, z kowbojami i końmi. No i mamy klasyczny temat z filmu Rio Bravo, dalej Raindrops keep fallin’ on my head B.J. Thomasa z filmu Butch Cassidy i Sundance Kid oraz Lekką kawalerię von Suppégo. I to wszystko sobie układamy. Potem dodajemy parę skojarzeń, na przykład z rewolwerem, który jest nieodłącznym atrybutem kowboja. A skoro oni często po strzale dmuchali w lufę, to my także dmuchamy w rurki, które grają melodię. I mamy komplet.

      

      
        Sam to wszystko wymyślasz?
      

      

      Nie. Grupa MoCarta jest pracą zbiorową, wszyscy myślimy nad programem i wszyscy mamy w nim taki sam udział, choć od pomysłu do realizacji długa droga. Skecze wpadają do głowy nagle i często są związane z czymś, co się w danej chwili usłyszało w radiu albo zobaczyło w internecie. Ja mam tak, że pomysł powoli we mnie kiełkuje. Siedzi w głowie, obrabiam go, opracowuję i oceniam aż do momentu, kiedy zapraszam kolegów na próbę i wywnętrzam się przed nimi.

      Myślę też, że niewiele trzeba, żeby mnie zainspirować. Na przykład kiedyś miałem taką refleksję, że wokół nas jest za dużo hałasu, i chciałem stworzyć utwór szeptem. Nie bardzo wiedziałem, jak to zrobić i długo to za mną chodziło. Pewnej nocy, po koncercie, w jakimś hotelu na jednym z kanałów muzycznych trafiłem na ciemnoskórego rapera, który rapował szeptem. Zrobiło to na mnie niesamowite wrażenie. I zacząłem pisać. Złożyłem sobie parę rymów, rozszerzyłem to do rozmiarów pogadanki radiowej, a potem usiadłem i napisałem cały tekst. Nazwaliśmy to Decybele. I numer tak się spodobał, że na stałe wszedł do naszego programu.

      

      
        Ireneusz Krosny zrobił ostatnio spektakl, w którym po latach wykonywania pantomimy przemówił. Nie myśleliście, żeby zaprezentować Grupę MoCarta w repertuarze poważnym?
      

      

      Od paru lat każdy nasz koncert kończymy trzyminutowym fragmentem muzyki klasycznej zagranym bez udziwnień. Na początku mieliśmy sporo obaw. Radziłem się nawet mojego taty, który jest dla mnie ogromnym autorytetem estradowym. Powiedział: No nie wiem, jak ludzie to odbiorą. Okazało się, że super, bo widzowie lubią być docenieni i potraktowani poważnie. Gramy to bez żadnych gagów, a publiczność się nie nudzi. Jak to wygląda, trudno opowiedzieć, trzeba zobaczyć na żywo. Bo to jest faktycznie trzyminutowy fragment Divertimenta Mozarta podany nie w formie żartobliwej, ale jednocześnie atrakcyjnie i bez patosu.

      

      
        Macie swój odpowiednik na świecie?
      

      

      Tak. Choć w tej chwili przestali występować. To francuski zespół Le Quatuor. Co więcej, oni grali przed nami i uroczyście przysięgam, że gdy zakładaliśmy Grupę MoCarta w 1995 roku, to nie wiedzieliśmy o ich istnieniu. Wiele lat później mieliśmy nieoczekiwaną wizytę u lutnika, gdzieś na Śląsku, i to od niego się dowiedzieliśmy, że jest ktoś taki. Pan przyniósł kasetę wideo z ich nagraniem i wtedy zobaczyliśmy ich po raz pierwszy.

      

      
        I co?
      

      

      Różnica jest taka, że oni nie krępowali się używać dosadnego żartu. Byli fantastyczni, ale chwilami sięgali bardzo głęboko do studni skojarzeń.

      W tej chwili znam jeszcze dwa takie kwartety. Jeden to Pagagnini z Hiszpanii, a drugi to grupa Obsession – młode dziewczyny, Polki, które grają w Filharmonii Dowcipu Waldemara Malickiego.

      

      
        Pytam o to, bo zastanawiam się, czy jest ktoś, kto jest dla was inspiracją?
      

      

      Jest parę rzeczy, które zobaczyłem i żałowałem, że ktoś z nas na to nie wpadł. Jedna z nich to skecz wspomnianego Le Quatuor, w którym panowie robią z instrumentów – czyli pary skrzypiec, altówki i wiolonczeli – fortepian, a potem jeszcze na nim grają. Genialny numer i chapeau bas, że coś takiego wymyślili. Drugą niesamowitą rzecz widziałem na YouTubie. Trzech dżentelmenów grało jazzowy standard Sweet Georgia Brown z akompaniamentem traktora. Maszyna w tle rytmicznie pracuje, a oni grają, dopasowując się do rytmu pracy silnika. Coś nieprawdopodobnego. I to są takie dwa numery, które gdy zobaczyłem, to spadłem z krzesła.

      

      
        Ale nie zapominajmy, że i wy mieliście rzecz, której nikt nie zrobił, a wszyscy zazdroszczą. Graliście z Bobbym McFerrinem w czasie Warsaw Summer Jazz Days, i znakomicie wam poszło.
      

      

      To była wielka chwila, taka once in the lifetime. Świetna przygoda artystyczna i niezapomniane przeżycie. Dziesięć wspaniałych minut.

      

      
        Co jest dla was wyzwaniem?
      

      

      W gruncie rzeczy każdy pojedynczy numer. Nie ma czegoś wielkiego, nad czym pracujemy latami i o czym marzymy, że gdy się spełni, to będziemy wielcy. Chodzi o dopracowanie kolejnego utworu, a to zawsze wielka sztuka. Tak zagrać, żeby spodobał się widzom i wszedł do repertuaru.

      

      
        Kto jest waszym pierwszym odbiorcą, pokazujecie skecze w domu?
      

      

      Zwykle robimy to sami, w ramach próby. Niestety zdarza nam się także pierwsze przetarcie utworu przed kamerami telewizyjnymi. To jest potwornie nierozsądne i niemądre. Zasada jest prosta. Telewidzom należy pokazać utwór, który jest dograny, przećwiczony i wykonany kilka lub nawet kilkanaście razy przed żywą widownią. Wtedy gra się swobodnie. Telewizja nie jest absolutnie miejscem dla premier, bo kamera wszystko wychwyci.

      

      
        Lubicie ryzyko?
      

      

      To nie tak. Czasem zwyczajnie nie ma czasu i możliwości na pokazanie utworu szerszej widowni. A realia sceniczne są takie, że żeby widzowie przychodzili na koncerty biletowane, trzeba kilka razy w roku pojawić się w telewizji. Wykorzystywać do tego celu każdą nadarzającą się okazję. Tylko w ten sposób ktoś, patrząc na nasz plakat na ulicy, skojarzy, kto to jest i co robi Grupa MoCarta.

      

      
        Nie boisz się, że kiedyś skończą się pomysły?
      

      

      Przez dwadzieścia lat działalności mocno przetrzebiliśmy możliwości kabaretowe kwartetu smyczkowego. Więc nie zazdroszczę tym, którzy wystartowali po nas.

      Ale dzięki temu, że co tydzień mam w Programie Trzecim Polskiego Radia krótki skecz w ramach audycji „Urywki z rozrywki”, to trzymam dyscyplinę i zmuszam się do twórczej pracy. Od kilku lat raz w tygodniu muszę napisać coś zabawnego, bo takie są wymogi programu. A co jakiś czas któryś z tych felietonów jest inspiracją do zrobienia czegoś większego, co można wykorzystać na scenie.

      Dopóki mam poczucie humoru i dystans do siebie, to się nie martwię. Jesteśmy głównie po to, żeby bawić publiczność. Ale jeśli przy okazji popularyzujemy muzykę klasyczną, to dobrze. Najfajniejszą rzeczą jest usłyszeć po koncercie od kogoś, że było fantastycznie i że nie spodziewał się, że muzyka poważna ma takie możliwości. To dowód na to, że Mozart jest wiecznie żywy.

      
        

        

        
          1 Artur Renion zginął tragicznie w wypadku samochodowym w 2000 roku.

           

        

      

       

    

    
Filip Jaślar – ur. 1972, magister sztuki w klasie skrzypiec, absolwent Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina w Warszawie. Współpracował z orkiestrą kameralną Chopin Akademia Orchestra pod kierunkiem Jana Staniendy. Ma żonę i dwójkę dzieci. Mieszka w Warszawie.


    
Roman Bielecki OP – ur. 1977, dominikanin, absolwent prawa KUL oraz teologii PAT, redaktor naczelny miesięcznika "W drodze", mieszka w Poznaniu.


    

    

  
     "POTOPU" NIE OGLĄDAM

    •••

    Zaczęły przychodzić anonimy podpisane "Dobrzy Polacy", "Kochający film polski" albo "Koło Gospodyń Wiejskich". Pisano, że Olbrychski jest niezdolny, brzydki, garbaty, pedał. Podtrzymywaliśmy go na duchu. Gdyby Daniel się załamał, nie byłoby dzisiejszego Kmicica.

    Z JERZYM HOFFMANEM o "Potopie" rozmawia Piotr Świątkowski
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        Piotr Świątkowski: Zawsze interesowała mnie scena przypalania Kmicica. Jak to zrobiliście?
      

      

      Jerzy Hoffman: Proszę sobie wyobrazić, że naprawdę przypalaliśmy go żywym ogniem. Był cienki materiał, który nie przepuszczał temperatury. Przykryliśmy go grubą warstwą makijażu. Dwa razy specjaliści przygotowali nam nie to, co trzeba. To im powiedziałem: „Panowie, kolejny materiał będę próbował na was”. Daniel musiał mocno wygiąć ciało, żeby nie uszkodzić kręgosłupa. Długo ćwiczył. To był i jest aktor klasy światowej.

      

      
        To prawda, że wyciągnął konia z wody?
      

      

      Kręciliśmy wielką bitwę z Bogusławem w rozlewiskach Dniepru. Daniel w pełnej zbroi wszedł na koniu do wody, a to ważyło nielicho – kolczuga, pistolety, szabla – i nagle koń się zapadł razem z jeźdźcem. Dosłownie skryli się pod wodą na naszych oczach. Tam był dół w dnie. Woda się wlała koniowi do ucha i zwierzę straciło orientację. Kręcił się jak oszalały. Daniel wyciągnął go z wody. Oprócz tego, że był niezwykle sprawny fizycznie, był też perfekcyjnie przygotowany do pracy.

      

      
        U Sienkiewicza Wołodyjowski walczy z Kmicicem w blasku pochodni.
      

      

      W filmie pochodnie skupiłyby uwagę widza, więc wymyśliliśmy deszcz. Maj był bardzo zimny. Wodę lało pięć lub siedem jednostek straży pożarnej. Lało się też na ekipę. Wyszło to dobrze, bo deszcz dodał efekt niepokoju. Pojedynek ustawił Waldemar Wilhelm, profesor łódzkiej filmówki. Aktorzy musieli opanować walkę z nieruchomymi nadgarstkami. To się nazywa nieruchoma kiść i było najtrudniejsze. Jeśli nadgarstek drgnąłby o centymetr, to końcówka szabli pojechałaby o dziesięć centymetrów i rozwaliłaby komuś łeb. Panowie potrafili zatrzymać uderzenie na włosach.

      

      
        Ochraniacze?
      

      

      Tylko na czubkach głów. O żadnej kamizelce nie było mowy. Widać w filmie, że mokre koszule przyklejają się do skóry. Ciekawa była scena pojedynku Kmicica z Bogusławem. Kręciliśmy to na lotnisku w Łodzi. Sfilmowaliśmy aktorów na koniach, a później ja wziąłem jednego na plecy, a kaskader drugiego. Kręciliśmy się w kółko. Inaczej Kmicic z Bogusławem nie byliby tak blisko siebie.

      

      
        Kaskaderzy?
      

      

      Do Pana Wołodyjowskiego ściągaliśmy ich z Sojuzu. Nasi dopiero raczkowali. Najtrudniejsze były wywrotki końskie. Masztalerz przeżegnał się i jechał pierwszy. Gdy wstał, jechała reszta. Upaść z konia jest stosunkowo łatwo, ale zwykle jest tak, że spada się poza zasięgiem kamery. Sztuką jest upaść przed kamerą. W Panu Wołodyjowskim kaskaderka, która zastępowała Zawadzką, wpadła do przerębla. W Potopie mieliśmy już dużą grupę polskich kaskaderów.

      

      
        Jak wyglądał sprzęt?
      

      

      Największy problem był z kamerami i obiektywami. Za ten sprzęt trzeba było płacić dewizami. Mieliśmy złotówki na kostiumy, setki statystów, wybitnych aktorów, rekwizyty, dekoracje, a pół filmu robiło się jedną kamerą. Drugi problem to łączność. Nie mieliśmy walkie-talkie. Przez tubę krzyczałem do ponumerowanych grup statystów: Jedenastka trzy kroki do przodu, dwudziestka w lewo. Taśma jechała do laboratorium i nie wiedzieliśmy, jak będzie wyglądała scena, czy taśma nie jest uszkodzona. Dopóki nie przyszło potwierdzenie, że wszystko wyszło dobrze, nie mogliśmy ruszyć dekoracji. Dziś w trakcie zdjęć wszystko widzę na monitorze. Mogę cofnąć obraz, obejrzeć jeszcze raz i zdecydować, czy potrzebny jest dubel. Wtedy pracowało się w ciemno.

      

      
        Co jedliście na planie?
      

      

      Kanapki. Przyjeżdżały góry kanapek. W czasie zimowych zdjęć należała się nam tzw. regeneratka, czyli gorąca zupa z wkładką. Kierownik produkcji robił wszystko, żeby załatwić nocleg z wyżywieniem. Było przaśnie, ale było. W ekipach kwitło życie towarzyskie. W sobotę zawsze bankiet. Proszę sobie spojrzeć do wspomnień Ani Dymnej z realizacji Znachora. Po pracy chodziliśmy na grzyby i pod wódeczkę je wspólnie konsumowaliśmy. Przy wszystkich problemach materialnych nie było wyścigu. Jeśli scenariusz przeszedł przez cenzurę, to państwo było pewnym mecenasem. Można było coś powtórzyć, nad czymś się jeszcze zastanowić. Dziś, jeśli nie zmieścisz się ze zdjęciami w czasie, to zwyczajnie zabraknie ci pieniędzy i filmu nie będzie. Robiłem wszystko, by tę tradycję zachować przy Starej baśni i Ogniem i mieczem. Przy Bitwie warszawskiej już się nie dało. Mieliśmy niesłychanie ciasno z pieniędzmi.

      

      
        Niezwykle ważna w Potopie jest Jasna Góra. Symbol polskości i tego, co w nas najlepsze. Jak żyliście z paulinami w czasie zdjęć?
      

      

      Przez kilka tygodni ojcowie i bracia żyli z oknami zabitymi deskami, bo tak było w czasie oblężenia. Na dachach za kominami leżeli strażacy. Przecież to zabytek klasy zero. Generał zakonu był niezwykle światły. Pozwolił nam nie tylko na zdjęcia. Stanisław Jasiukiewicz w procesji, gdy klasztor jest ostrzeliwany przez kolubrynę, niesie oryginalną monstrancję księdza Kordeckiego. Kosztowności, które rzuca Kmicic na stół, były wyciągnięte ze skarbca. Wprawdzie podbarwione, ale autentyki. Operatorowi Jerzemu Wójcikowi udało się uzyskać zgodę na wyjęcie z ołtarza i zdjęcie sukni Matce Boskiej. Stało się to dzięki wizycie na Jasnej Górze prymasa Polski, którego pomnik stoi na Krakowskim Przedmieściu. Czyli?

      

      
        Stefana Wyszyńskiego.
      

      

      Wyszyński zapytał Wójcika, dlaczego mu tak zależy na oryginalnym obrazie, a on na to, że Ona jest tylko jedna. Ściągnięto specjalistów, którzy badali wilgotność, temperaturę. Dzięki temu na filmie widzimy bliskie plany z autentycznym obrazem jasnogórskim.

      

      
        Cenzura kazała skrócić scenę odsłonięcia obrazu.
      

      

      Nawet nie cenzura, tylko członkowie Biura Politycznego. Bardzo się bali, że będą skojarzenia polityczne i obrona klasztoru stanie się najważniejszym punktem Potopu. Nie interesował ich film jako taki.

      

      
        Skróciliście?
      

      

      Skoro taka decyzja, na takim szczeblu. Razem z Janem Pióreckim, montażystą, skróciliśmy o trzy klatki. 24 klatki to jest metr. Metr taśmy to dwie sekundy. Więc skróciliśmy o jedną ósmą dwóch sekund. I dali nam spokój.

      

      
        Prawdy historycznej pilnował Adam Kersten.
      

      

      Jego książka Hieronim Radziejowski: studium władzy i opozycji to majstersztyk. Wybitny znawca historii XVII wieku. Kersten przyszedł do nas jako konsultant przy Panu Wołodyjowskim, a później został współautorem scenariusza Potopu. Ja się od niego uczyłem historii, on ode mnie filmu. Potop miał się rozpoczynać inaczej. Potrzebowałem drewnianego kościółka z kamienną posadzką. Odbywa się pogrzeb starego Billewicza; odczytanie testamentu, w którym Billewicz przeznacza swoją Oleńkę Kmicicowi. Kersten mówi, że takich kościołów nie ma. Jeśli drewniany kościół, to drewniana podłoga, a jeśli kamienny kościół, to kamienna podłoga. Pojechaliśmy na dokumentację. Wchodzimy do drewnianego kościoła z kamienną podłogą. Nic nie mówię, tylko stukam nogą w posadzkę. Adam dostał piany i tłumaczy, że tu wcześniej był kamienny kościół, ale zburzyli go Tatarzy. Ja mu tłumaczę, że to nie ma znaczenia. Mówię, że teoretycznie ma rację, ale praktyka jest inna. Jest takie rosyjskie przysłowie. Praktika jebiot teoriu. Jest taki kościół? Jest. Więc możemy go pokazać. Kersten musiał zajrzeć w kamerę, żeby zrozumieć, że nie zawsze to, co jest prawdziwe, wygląda w filmie przekonująco.

      

      
        Film nie miał dobrej prasy przed premierą.
      

      

      W gazetach rozpętało się piekło, gdy się okazało, że Tuhajbejowicz został Kmicicem.

      

      
        Wyjaśnijmy, że w filmie Pan Wołodyjowski Daniel Olbrychski grał Azję Tuhajbejowicza. To postać raczej negatywna. Syn wodza krymskiego, który służył pod komendą Michała Wołodyjowskiego, ukrywając swoją tożsamość. Zakochał się w Baśce Wołodyjowskiej i próbował ją porwać. Zginął wbity na pal. Dziennikarze nie mogli zrozumieć, że aktor kojarzony z Tuhajbejowiczem ma się wcielić w Potopie w Kmicica, pułkownika wojsk litewskich, polskiego szlachcica, który co prawda błądzi, przysięgając wierność zdrajcy księciu Januszowi Radziwiłłowi, ale w porę wraca na właściwą drogę i ratuje życie króla Jana Kazimierza.
      

      

      Redaktorzy Grzelecki z „Życia Warszawy” i Sołuba z „Ekspresu Wieczornego” rozpoczęli nagonkę, a właściwie – mówiąc językiem myśliwskim – nagankę z otoka na Daniela Olbrychskiego. Zaczęły przychodzić anonimy podpisane „Dobrzy Polacy”, „Kochający film polski” albo „Koło Gospodyń Wiejskich”. Pisano, że Olbrychski jest niezdolny, brzydki, garbaty, pedał. Z Jurkiem Wójcikiem podtrzymywaliśmy go na duchu. Redaktor „Życia Warszawy” po obejrzeniu filmu przeprosił, ale to było tak potrzebne, jak umarłemu kadzidło. Sołuba nigdy nie przeprosił. Gdyby Daniel się załamał, nie byłoby dzisiejszego Kmicica.

      

      
        A gdyby nie wybredny Gustaw Holoubek, nie byłoby kreacji Władysława Hańczy, którego wszyscy zapamiętaliśmy jako księcia Janusza.
      

      

      Chciałem, żeby Holoubek zagrał Janusza Radziwiłła, żeby omotał Kmicica, ale on chciał rolę Bogusława. Nic z tego nie wyszło. Rolę Janusza dostał Hańcza, który zrobił z niego szlachciurę, ale kreacja jest świetna.

      

      
        Gustaw Holoubek żartował z Tadeusza Łomnickiego, który odniósł wielki sukces jako Pan Wołodyjowski, że w połowie Potopu zorientował się, iż nie gra głównej roli.
      

      

      Gustaw bardzo lubił żartować z innych lub sam z siebie. Gorzej, gdy żartowano z niego. Tadeusz Łomnicki był najwybitniejszym aktorem teatralnym po wojnie. Te kreacje – nie wszystkie, niestety, zarejestrowane – przeszły do historii. Gdyby się urodził w Stanach Zjednoczonych lub w Anglii, byłby znany na całym świecie. Do Pana Wołodyjowskiego zrzucił 17 kilogramów. Był już niemłody, a jazdę konną opanował na poziomie co najmniej bardzo przyzwoitym. Nie mówiąc o szermierce. Pojedynek z Kmicicem wszedł do klasyki światowego kina. Zawsze był gotowy do pracy. Każdą rolę przygotowywał szczegółowo. Wspierał kolegów. Pomógł Magdzie Zawadzkiej w stworzeniu kreacji w Panu Wołodyjowskim. A Gustaw był o Zawadzką zazdrosny.

      

      
        Zaszkodzili nie tylko dziennikarze Grzelecki z „Życia Warszawy” i Sołuba z „Ekspresu Wieczornego”, ale również wielki reżyser Jerzy Kawalerowicz.
      

      

      Pan Wołodyjowski powstał w Zespole Filmowym Kamera Jerzego Bosaka. Gdy zaczęliśmy robić Potop zespół rozwiązano. Kręciliśmy więc poza zespołami filmowymi, co się bardzo nie podobało.

      

      
        Komu?
      

      

      Kierownikom zespołów filmowych. To byli odpowiednicy dzisiejszych producentów. Zespoły, którymi kierowali, organizowały plan filmowy. Mówili, że nie można robić wyjątku dla Hoffmana. Ale mieliśmy sprzęt, aktorów, statystów, dekoracje, rekwizyty, ubrania, broń. Nie było sensu wchodzić z tym w zespół. Andrzej Wajda z Zespołu Filmowego X zgodził się ze mną i nie przejął produkcji. Później przyszedł Kawalerowicz, kierownik artystyczny Kadru, i chciał zobaczyć materiał. Powiedział, że główny bohater jest źle obsadzony, a materiał jest niedobry i on Potopu nie przyjmuje.

      W kierownictwie kinematografii popłoch straszny. Wydane 40 milionów złotych, a tu jeden z najwybitniejszych polskich reżyserów stwierdza, że materiał jest zły. Nie wiedzieli, czy zatrzymać produkcję, czy nie zatrzymać. W rezultacie musiałem podpisać pierwszy raz w historii polskiego kina, i na szczęście ostatni, dokument, że biorę na siebie pełną odpowiedzialność finansową. Czy byłbym w stanie zwrócić sto milionów? Oczywiście, że nie, i byłby to mój ostatni film w życiu. Pod takim brzemieniem kontynuowałem zdjęcia. A potem film dostał wszystkie możliwe nagrody w kraju i nominację do Oscara. Polecieliśmy do Stanów Zjednoczonych. Wiedziałem, że nie wygramy. Żonie dobrze się rozmawiało z teściową Gregory’ego Pecka. Panie miały rosyjskie, arystokratyczne korzenie. Oscara dostał Amarcord Felliniego. Gdy poleciałem do Ameryki drugi raz, otrzymałem ofertę pracy w Hollywood. Zrezygnowałem. Nie mogłem zostawić rodziców. Padła propozycja, żeby sprzedać im Potop. Dubbingowaliby go najlepsi amerykańscy aktorzy. Sprawę przejął Film Polski i zepsuli to. Po dłuższym czasie wysłali pięciu ludzi, z czego trzech nie mówiło po angielsku.

      

      
        Tam pana docenili, a u nas krytycy pisali, że Hoffman nakręcił apoteozę kultury szlacheckiej. Może musieli tak napisać?
      

      

      Nie wszyscy tak napisali, więc nie wszyscy musieli. Kochany! Nie demonizujmy PRL-u. Polska nieprzypadkowo była nazywana najweselszym barakiem w obozie. W porównaniu z takimi krajami jak NRD, Czechosłowacja, nie mówiąc już o Sojuzie, myśmy zawsze mieli na ekranach filmy zachodnie. Poza okresem bierutowskim socjalizm był u nas pół żartem, pół serio. Oczywiście byli tacy krytycy jak pani Tatarkiewicz czy pan Koniczek, głęboko partyjni, ale był też oryginał, który się drapał bez przerwy…

      

      
        Kałużyński.
      

      

      Pisał, co chciał, tyle że miał osobisty stosunek do filmu polskiego. Nie bardzo go kochał. Może dlatego, że Aleksander Ford zabrał mu żonę.

      

      
        Tak na marginesie – pan zabrał Fordowi Potop.
      

      

      Mówił, że scenariusz za chwilę będzie, że już jest na ukończeniu. Przedłużało się to w nieskończoność. Wreszcie przystąpiłem do pracy nad Panem Wołodyjowskim, a Ford wyjechał z Polski w 1968 roku i zwolniło się miejsce.

      

      
        Byliście z Fordem na ty? Wtedy był najważniejszą osobą w polskim filmie. Sekretarzem partii w kinematografii. Wszystko od niego zależało.
      

      

      Na ty był z Aleksandrem Zawadzkim, przewodniczącym Rady Państwa. Dzwonił do niego i mówił: „Olek? Tu Olek. Jakiś wasz generał nie chce dać mi wojska. Komu ten film jest potrzebny? Mnie czy wam?”. Generał postawiony na baczność przysyłał na plan batalion statystów.

      

      
        Kawalerowicz przeprosił?
      

      

      Nie wracaliśmy do tej sprawy i zachowywaliśmy normalne stosunki. Lew Rywin też nie przeprosił. Powiedział publicznie, że mu szybciej kaktus wyrośnie na dłoni, niż powstanie Ogniem i mieczem, a jeśli się tak stanie, wówczas on odszczeka to pod stołem. Kaktus mu nie wyrósł, a on nie odszczekał. Nie należy się znęcać nad zwyciężonymi.

      

      
        Reżyserii można się nauczyć czy trzeba mieć talent?
      

      

      Reżyseria to profesja, która wymaga wiedzy. Nie ma co odkrywać Ameryki, która została dawno odkryta. Reżyser musi wiedzieć, do czego służy określony obiektyw, jaki będzie efekt, jak się buduje kadr. Musi umieć pracować z aktorem. Dobrze, jeśli ma dyplom aktorski. W każdej dziedzinie są lepsi i gorsi. Można być dobrym chirurgiem albo wybitnym chirurgiem, i to już zależy od talentu. Na samym talencie w kinie daleko się nie zajedzie. Kino wymaga profesjonalizmu. Szczególnie duże kino. Widziałem reżyserów, którzy mieli na planie setki czekających statystów, i najpierw kręcili bliskie plany aktorom. Widziałem reżysera, który tłumaczył aktorowi stojącemu w oknie na drugim piętrze każdy gest i zachowanie, a w kamerze miał obiektyw 35 mm. Przecież ten aktor będzie na ekranie malutki. Jeśli nie ma się drugiego planu, to można z nie wiadomo jaką szybkością pędzić konia i żadnej szybkości się nie uzyska. To samo będzie z autem. Musi był tło. A co, jeśli jesteś w stepie albo na pustyni i nie masz drugiego planu? Sposób na to znaleźli Amerykanie, kręcąc westerny. Kamera musi się znaleźć wyżej jeźdźca i konia. Wtedy uciekającym tłem jest ziemia. Po to, żeby przeżywał widz, nie musi przeżywać ekipa. Ona musi wiedzieć, jak to się robi. Nie ma nic gorszego, niż ryk śmiechu ekipy na planie komedii. Kino nie jest dla bliskich i znajomych królika czy innego Kubusia Puchatka, tylko dla widza. No, czasami wykalkulowane jest dla krytyki. Są filmy dla widzów i filmy dla krytyki. Co nie znaczy, że film dla widza ma być robiony pod publiczkę. Dla mnie wzorcem jest Chaplin, na którego filmach śmiali się i intelektualiści, i kucharki. Był niesłychanie ludzki. Kapelusz z głowy dla Felliniego za Osiem i pół, ale ja najbardziej kocham Giuliettę Masinę w La Stradzie. Za to, że jest chaplinowska.

      

      
        Jakie dziś jest kino?
      

      

      Na szczęście nie jestem krytykiem. Mogę tylko powiedzieć, że nie znoszę zalewu wulgaryzmów. Bo dla widza klnie nie postać, ale aktor, idol.

      

      
        Widzowie do pana piszą?
      

      

      W internecie przeważnie piszą anonimowo. W rodzaju – skok na kasę. Za Potop Redivivus nie wziąłem honorarium. Na ulicy podchodzą i dziękują.

      
        To był pana pomysł, żeby odnowić cyfrowo Potop i pokazać na dużym ekranie 
        
          Potop Redivivus?
        
      

      Napisałem do Filmoteki Narodowej, że warto byłoby pokazać młodemu pokoleniu odnowiony Potop w kinie. To jest film robiony na duży ekran, a nie dla telewizji. Dali pieniądze i zabraliśmy się do pracy. Dziś ludzie są przyzwyczajeni do szybkiego tempa, innego montażu. Z tego powodu zaprosiliśmy do współpracy Marcina Kota Bastkowskiego, który jest dyrektorem WAMA Film Festival, ale przede wszystkim czuje rytm. Dlatego montował Ogniem i mieczem i Bitwę warszawską. Robił to u mnie w domu na Mazurach, gdzie się z panem spotkałem.

      

      
        W zeszłym roku film był grany w kinach. Przedpremierowy pokaz miał miejsce na 39. Festiwalu Filmowym w Gdyni. Teraz Potop Redivivus można kupić na płycie. Jak technicznie wyglądało cyfrowe obrabianie obrazu i dźwięku?
      

      

      To pytanie do fachowców, którzy to robili. Ja decydowałem o skracaniu scen. Mówiłem, co rozjaśnić, gdzie obraz powinien być monochromatyczny, gdzie uderzyć kolorem. W przeciwieństwie do innych odnawianych cyfrowo filmów, mieliśmy szczęście, bo żyje operator, profesor Jerzy Wójcik. Dzięki temu Potop Redivivus nie ustępuje Potopowi z 1974 roku.

      

      
        A gdy w telewizji leci Potop, to pan siada wygodnie w fotelu i ogląda?
      

      

      Rzadko oglądam telewizję. Nie znoszę polityki, publicystyki i tego całego szamba, bo to jest i śmieszne, i straszne. Włączam swoje filmy, których dawno nie widziałem. Potopu już nie oglądam.

    

    
Jerzy Hoffman – ur. 1932 w Krakowie, w 1940 roku wysiedlony z najbliższą rodziną na Syberię, jego film dokumentalny o warszawskich bandytach "Uwaga, chuligani!" dał początek "szkole polskiej" filmu dokumentalnego, która zrywała z socrealistyczną propagandą, według wielu krytyków "Prawo

i pięść" Hoffmana jest pierwszym polskim westernem; zrażony cenzurą, pokochał film historyczny i masową widownię; zaczął ekranizacją "Pana Wołodyjowskiego", bo tę część Trylogii jako pierwszą przysłał mu na Syberię ojciec, później był "Potop"; krytycy niepochlebnie pisali o ekranizacji "Trędowatej", również "Bitwa warszawska 1920" nie spotkała się z ciepłym przyjęciem; odnowiony "Potop" wrócił na płytach DVD i w Blu-ray; "Potop Redivivus" to krótsza i odrestaurowana cyfrowo wersja arcydzieła filmowego, na którym wychowały się pokolenia Polaków; film został na nowo zmontowany pod nadzorem Jerzego Hoffmana i operatora Jerzego Wójcika; "Potop Redivivus" trwa 185 minut i zaskakuje dynamiczną narracją rodem z Hollywood.


    
Piotr Świątkowski – ur. 1980, absolwent kulturoznawstwa. Studiował też psychologię na UAM. Pracuje w poznańskim Radiu Merkury, wcześniej w radiu RMF FM, Złote Przeboje i Blue FM. Prowadzi portal edukacyjny dla maturzystów. Jest żonaty, ma dwoje dzieci, mieszka w Poznaniu.


    

    

  
    Felietony

     CHWILO, TRWAJ...

    •••

    

    Felieton na zaproszenie

    
      

      Z racji wieku matuzalemowego (mierzonego oczywiście w skali współczesnej) pytany jestem często, co było w moim życiu najważniejsze. To pytanie zabójcze, bo każda odpowiedź brzmi albo patetycznie, albo megalomańsko, albo po prostu głupio i nieprawdziwie.

      Choć, w gruncie rzeczy, takie pytanie ma rację bytu, ponieważ dotyczy fundamentalnego pytania o sens życia. Nie czuję się jednak powołany, by na nie odpowiadać. Odwracając przysłowiowego kota ogonem, wspomnę raczej o Chwilach (nie Zdarzeniach!), które mi w jakiś, czasami daleki, sposób pomagały się zbliżyć, zrozumieć, odczuć, uzmysłowić sobie wagę i sens tego pytania. Były i są to chwile, które ułatwiają mi życie, które dają mi dystans do świata i które chciałbym przywołać, kiedy kończyć się będzie mój Czas.

      Japonia. Jesień. Centrum Tokio. W tym niewyobrażalnym molochu enklawa. Świątynia buddyjska. Siedzę na przyzbie, przede mną klasyczny japoński kamiennopiaskowy, przepełniony symbolicznymi znaczeniami ogród. Tłem – wysokie, odgradzające od świata zewnętrznego drzewa bambusowe. W oddali, jakby zza kurtyny oddzielającej scenę od widowni, odgłosy wielkiego miasta. Przestają istnieć Przestrzeń i Czas. Gdzie jestem? Co czuję? Czy myślę?…

      Północne Włochy. Bergamo. W przerwie między festiwalowymi pokazami wymykam się na królujące nad miastem wzgórze. Przede mną cała, po Monetowsku zamglona dolina Padu. Kiedy usiłuję zobaczyć, gdzie się kończy, widzę, że Ziemia połączyła się z Niebem. Jest południe. I nagle powoli, najpierw pojedynczo, potem coraz gromadniej rozlegają się dzwony kościołów. Bliskie – dalekie, wyraźne – stłumione dalą. Cała dolina, delikatnie rozświetlona bladym słońcem wypełnia się tymi niezwykłymi dźwiękami. Rozbrzmiewa Symfonia Wszechświata, jego Wieczność?

      A w mediolańskiej Brerze – w zaciemnionej sali wystawowej – Chrystus, już martwy, leży na marach. Ale artysta (Mantegna) widzi go na Jego poziomie, od strony stóp, w takim nierzeczywistym skrócie… Nie mogę oderwać wzroku. I ta Chwila trwa… Po dziś dzień.

      Moje lata wczesnomłodzieńcze. Bielsko (jeszcze bez Białej). Rekolekcje przed Wielką Nocą. Ta cisza, ten półmrok kościoła św. Trójcy, ta ulga po spowiedzi, ale jednocześnie ta konfuzja, ten niepokój. Z jakiego powodu? Dziś wiem – za dużo słów…

      Sycylia – przejechana wzdłuż i wszerz – tchnienie starożytnego świata. Jakie bogactwo, jednocześnie jakie okrucieństwo, niewolnictwo, wyzysk, poniżanie innych! I to idzie w parze z zapierającą dech w piersi sztuką…

      Mam taki, chyba infantylny, obyczaj, że swoje wrażenia ujmuję czasami w formie klasycznego japońskiego haiku (sylaby 5 – 7 – 5).

      Kiedy znalazłem się kilka miesięcy temu (po raz pierwszy!) w Izraelu, po kilku dniach napisałem:

      
        Starożytnością
      

      
        była Sycylia. Izrael
      

      
        Początkiem świata.
      

      Bo tu nasz świat się zaczął. Przewodnik wskazywał kamienistą górę i – jakby mimochodem – mówił: Tu Mojżesz otrzymał od Jahwe Dekalog… A tu tenże Mojżesz przeprowadzał swój lud przez morze…

      Już bez przewodnika: Na Górze Oliwnej… Znalazłem furtkę do nieoficjalnego ogrodu, sadu na tej Górze. Żywej duszy. Cisza. Widok na otoczoną murem starą Jerozolimę. Ale za chwilę zjawili się liczni pielgrzymi turyści i czar prysnął. Został tylko niezwykły w zachodzącym słońcu widok Świętego Miasta.

      Tego dnia był szabat. Widok rodzin żydowskich, które z niemowlakami i wózkami szły po schodach wielkiego hotelu na górne piętra, bo według odwiecznych zasad nie wolno w te dni „pracować” (używać windy), budził zarówno zdziwienie przybysza z egzotycznego kraju, jak i podziw, i szacunek dla przestrzegania kiedyś ustalonych zasad. Jak daleko odeszliśmy od tego, szukając ciągle usprawiedliwień dla naszych wybiegów, bo „czasy się zmieniły”. A kiedy znalazłem się przed Ścianą Płaczu, zrozumiałem i poczułem, że tu Mój Krąg się zamknął. Tu mogę – bez żadnych zaszłości, uwarunkowań, zastrzeżeń, obaw – zetknąć się bezpośrednio z Tym, do którego całe życie dążyłem, poczuć z Nim swą Jedność.

      Tylko proszę nie zrozumieć tego katechetycznie. Jestem niepoprawnym heretykiem, bliskim radykalnym, skrajnym protestantom. Również bliskim i żydowskim, i panteistycznym wyznawcom, tym, którzy głoszą, że Bóg (jakkolwiek Go rozumiemy) jest wszędzie. Że powierzone zostało nam nasze życie i ten świat – i tylko od NAS zależy, co ze sobą i z tym światem zrobimy. I za to, a nie za jakieś tam grzeszki, będziemy odpowiadać.

      Zdaje się, że jednak wpadłem w ton nieco kaznodziejski.

    

    
Stanisław Janicki – ur. 1933, polski pisarz, dziennikarz i scenarzysta, krytyk filmowy i historyk kina. Autor cyklicznego programu telewizyjnego "W starym kinie" - najdłużej nadawanego programu filmowego w historii polskiej telewizji (od 1967 do 1999 roku). Scenarzysta i reżyser wielu filmów dokumentalnych i fabularnych. Autor m.in. filmów - "Bracia Polscy" (1980), "Sąd nad Braćmi Polskimi" (1984), "Domy życia" (1987), "Za winy niepopełnione - Eugeniusz Bodo" (1997), "Kochany i nienawidzony" (2002), "Brat Papieża" (2006), "Scena muzyki i tańca" (2012). Jest autorem cyklicznych audycji "Odeon" w radiu RMF Classic, a także programu "W Iluzjonie" w telewizji Kino Polska. Ostatnio nakładem wydawnictwa BOSZ ukazała się książka "Odeon Stanisława Janickiego", która jest zapisem radiowych felietonów.


    

    

  
     DOKTOR Z LAMPEDUSY

    •••

    

    Felieton na zaproszenie

    
      

      Usłyszałem o nim w 2013 roku, kiedy byłem na Lampedusie na kilka dni przed wielką katastrofą. Widziałem go potem w relacjach telewizyjnych, na zdjęciach prasowych. Rozmawiałem z nim długo na przełomie lipca i sierpnia 2015 roku. Zaprzyjaźniliśmy się dwa miesiące później w Krakowie, gdy odbierał nagrodę imienia Sérgia Vieiry de Mella, Wysokiego Komisarza Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Praw Człowieka w latach 2002–2003.

      Wtedy na Lampedusie zgodził się rozmawiać tylko dlatego, że wciąż wierzył w efekt dziennikarskiej pracy. – Mnie to boli, nie chcę o tym mówić, ale mówię, żebyś powiedział, komu trzeba. W głowie mu się nie mieściło, że to, co on widzi każdego dnia, trwa pomimo powszechnej świadomości. – Europa nie reaguje, co oznacza, że nie wie. Gdyby wiedziała, zrobiłaby wszystko, żeby tego nie było – tłumaczył mi. Prosił, żebym relację z naszej rozmowy wysłał Donaldowi Tuskowi. – On tam stoi wysoko – mówił. – Jak się dowie, to na pewno coś zrobi.

      Że cierpiał, mówiąc, widziałem aż nazbyt jaskrawo. Co mówił? Najwięcej o katastrofie 3 października 2013 roku, w której zginęło 366 lub, jak jest przekonany, 368 uchodźców. O pierwszym worku, w którym był kilkuletni chłopiec. O matce, która tonąc, dostała skurczy i wypchnęła z siebie kilkumiesięczny płód. Wciąż byli połączeni pępowiną. Poprosił służby, żeby ich nie rozdzielano. O dziewczynie w worku, która miała być martwa, lecz on wyczuł jej puls, podjął akcję reanimacyjną i udało mu się ją uratować. Dziewczyna mieszka dziś w Szwecji, dołączyła do swoich, jest szczęśliwa.

      Mówił o tym, jak próbuje coś zrobić, bo nie godzi się na bezradność. Różne rzeczy. Dziwne. Na przykład chrzci wszystkie ofiary. Wobec śmierci trzeba się pomodlić, ale nie tylko o zbawienie umarłych. Również o ich życie, próbując odwrócić czas. Przeciwstawić niemocy jakąś moc. – Któregoś razu – opowiadał – w workach zobaczyłem ludzi z krzyżykami na łańcuszkach. Widocznie afrykańscy chrześcijanie. Wszyscy mieli krzyżyki w ustach. Włożyli je sobie przez utonięciem. Od tej pory chrzczę każdego. Głupie? Może głupie. Nie wymyśliłem jednak niczego lepszego.

      Opowiadał, z oczami utkwionymi w martwym punkcie na ścianie, o zgwałconych w Libii kobietach, które zaraz gdy przypłyną, proszą go o aborcję. Nie dlatego, że dziecko jest owocem gwałtu. Dlatego, że płyną na Lampedusę, żeby dołączyć do rodzin – w Niemczech, w Skandynawii. Do mężów. Dziecko z kimś innym przekreśliłoby je w ich oczach na wieki.

      Na koniec pytam, czy ktoś, w ciągu tych 24 lat, zaproponował mu pomoc. Patrzy na mnie, jak gdyby zobaczył diabła. Jego twarz staje się twarzą Jana Pawła II z chwili, kiedy nie może wydobyć z siebie głosu. Ecce homo. – Nie – mówi, a właściwie nie tyle mówi, ile szlocha bez łez. Potem powie, że nikt przedtem go o to nie pytał.

      Kolejny raz, kiedy jesteśmy razem w Krakowie, ma wziąć udział w obchodach Dnia Pamięci. To mądra myśl Włoskiego Instytutu Kultury, by poszerzyć pamięć ofiar Zagłady o pamięć ofiar Morza Śródziemnego. W nocy chodzimy po Kazimierzu, idziemy do Alchemii na wódkę. Pietro Bartolo mówi, że pierwszy raz od 24 lat idzie w nocy do knajpy. Co noc czeka na telefon z kapitanatu, i prawie nigdy na próżno. Tutaj, w Krakowie, jest rozluźniony, czuje się bezpieczny. Zdziwi się, jaka czeka go niespodzianka. Kiedy nazajutrz idę z nim do Klezmerhojsu na Szeroką 6, spotykam Leopolda Kozłowskiego, starego klezmera. Przedstawiam ich sobie: Mistrz Kozłowski… Doktor Bartolo… Na Leopoldzie robi wrażenie moja krótka prezentacja doktora, postanawia wyróżnić Pietra opowieścią o sobie. Mówi, że stracił wszystkich, że podczas okupacji przygrywał do śmierci skazanym. Że chciał się mścić na Niemcach, lecz zamiast tego szukał dla głodnych Niemek z niemowlętami przy suchej piersi mleka w proszku. Że podczas nagonki antysemickiej, kiedy nie mógł grać jako Żyd, grał, udając Cygana. Wreszcie wstaje, szuka płyty. – Ta piosenka mówi wszystko o mnie – tłumaczy. Każe kelnerowi włączyć. „Nie ma nas… Nie ma nas…” , powtarzają się słowa piosenki, którą śpiewa osobiście. Prosi, żebym tłumaczył na włoski. Tłumaczę. Doktor Bartolo robi ptasie, okrągłe oczy. Płyną mu łzy.

      Po kilku dniach dzwoni Pietro. Z Berlina, gdzie wziął udział w festiwalowej projekcji filmu Rosiego o Lampedusie. Z sobą w roli głównej. Prosi, żebym przesłał mu płytę Leopolda. Mówi, że nikogo takiego jak ten klezmer jeszcze nie spotkał.

    

    
Jarosław Mikołajewski – ur. 1960, poeta, tłumacz języka włoskiego, eseista, dziennikarz. W latach 2006?2012 dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie. Ostatnio wydał zbiór opowiadań "Dolce vita", wybór wierszy

Cesarego Pavesego "Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy", a także "Dzień

po dniu", wybór wierszy Giuseppe Ungarettiego. Mieszka w Warszawie.


    

    

  
     SAMOTNOŚĆ MISTRZÓW

    •••

    

    Felieton na zaproszenie

    
      

      Spytałem niedawno Józefa Hena, dlaczego w literaturze Polski i świata tak mało jest utworów poświęconych sportowi. – Pisanie prozy o sporcie wcale nie jest proste. Być może najłatwiej opisać walkę bokserską. Dwaj zawodnicy, ring, sprawa jest oczywista. Pisali o boksie Jack London i Ernest Hemingway. Ale wejść w to głębiej, pokazać jakiś problem, to znaczy odejść od sportu – odpowiedział pisarz.

      Świadomość tego dociera do mnie niemal codziennie, kiedy mam napisać coś ambitniejszego niż sprawozdanie z meczu. Szukam w sporcie czegoś więcej niż rekordy, mimo że to właśnie one, bramki i punkty są jego treścią. Na stadion przychodzimy przecież dla takich przeżyć. Ale mam jakąś obsesję myślenia o tym, co robi sportowiec, kiedy nie gra, nie biega, nie skacze, nie jeździ, nie pływa, nie fruwa… Z kim spędza święta i czy są dla niego szczęśliwe, czy może po cichu marzy o tym, żeby następne były lepsze.

      W ubiegłym roku głośnym echem odbił się wywiad, którego Justyna Kowalczyk udzieliła Pawłowi Wilkowiczowi ze sport.pl. Sportsmenka chciała wyrzucić z siebie wszystkie problemy, jakie w niej siedzą, i poprosiła o to zaufanego dziennikarza. Wiem, że rozmawiali na temat publikacji kilka tygodni: warto czy nie warto i jakie mogą być jej konsekwencje. Pomoże czy zaszkodzi.

      Zaufany dziennikarz to ktoś, komu można powierzyć swoje sprawy, liczyć na jego uczciwość i bezinteresowność. Paweł Wilkowicz wie o sporcie wszystko, ale przede wszystkim go czuje. Widzi w nim najpierw człowieka, a dopiero potem jego wynik.

      Taką dewizę miał mój ideowy mistrz, legendarny Bohdan Tomaszewski. Sportowcy nie są maszynami. Mają prawo przegrać. Wylewanie na nich z tego powodu pomyj kłóci się z miłością bliźniego. Kibic może popadać w skrajne stany emocjonalne. Dziennikarz nie powinien. Przykład takiej sytuacji mieliśmy w styczniu, podczas mistrzostw Europy w piłce ręcznej. Po zwycięstwie nad Francuzami – mistrzami olimpijskimi i świata – Polska wpadła w euforię. To był sukces porównywalny z pokonaniem Niemców w piłce nożnej. Nasi gracze nazywani byli bohaterami, artystami, magikami. Minęły bodajże trzy dni i ta sama drużyna niespodziewanie przegrała mecz z Norwegią. Piłkarze mogli o sobie przeczytać, że są patałachami, partaczami, że przynieśli Polsce wstyd. Doszło do tego, że ustami bramkarza Sławomira Szmala publicznie przepraszali. Z tyłu za nim stała drużyna, a wszystko to wyglądało jak składanie samokrytyki na zebraniach partyjnych w stalinowskich czasach. Piłkarze chcieli się przyzwoicie zachować, ale czy musieli? Następnym razem wygrają i to będzie odpowiedź na krytykę. 

      Justyna Kowalczyk i Kamil Stoch może nie doświadczyli niechęci kibiców w tak drastyczny sposób, ale tej zimy mogli o sobie przeczytać, że już się skończyli. Zastanawiam się, jak takie opinie mogą wpływać na ich samopoczucie. Justyna Kowalczyk dobrze wie, że nie ma 20 lat, coś się kończy, a ona wciąż walczy, żeby oszukać biologię. Jak się musi czuć sportowiec, który po sukcesach noszony jest na rękach, a kiedy mu się nie powiedzie, zostaje sam? 

      Kilka lat temu rozmawiałem ze sławną sportsmenką. Nie znaliśmy się, nie było między nami żadnej więzi pokoleniowej, jak między Pawłem Wilkowiczem a Justyną Kowalczyk. Mógłbym być ojcem tej dziewczyny. Jak bardzo potrzebowała rozmowy z kimkolwiek, skoro w pewnym momencie zaczęła mi się zwierzać ze swoich największych osobistych dramatów. A przecież kiedyś nie schodziła z pierwszych stron gazet. Wydawało się, że ma mnóstwo przyjaciół. Patrzymy na gwiazdy sportu stojące na podium, uśmiechające się do tłoczących się przed nimi fotoreporterów, nie zdając sobie sprawy, że czasami te uśmiechy są wymuszone. Bo myśli krążą wokół problemów związanych z chorobami rodziców, dzieci, własnymi uzależnieniami, stresami wynikającymi z powszechnego w sieci hejtu, którego autorów nie można nawet zidentyfikować. A lubimy dopiec komuś, komu się udało bardziej niż nam, i czerpiemy przyjemność z jego porażki. Dziennikarz, który z założenia powinien wiedzieć więcej niż kibic, może w takiej sytuacji sportowcowi pomóc, ale może go też zranić.

      Mam bardzo optymistyczny stosunek do życia, więc nie chciałbym kończyć, bądź co bądź, świątecznego tekstu, takimi smutnymi refleksjami. Znam człowieka, któremu się wszystko udaje, w ubiegłym roku zarobił prawie 60 milionów złotych, a zachowuje się normalnie. Widziałem go w różnych sytuacjach w kraju i za granicą, czując za każdym razem dumę, że jest moim rodakiem. Nazywa się Robert Lewandowski. Byłoby mi smutno, gdybym się dowiedział, że on też ma jakąś tajemnicę, która nie daje mu zasnąć.

    

    
Stefan Szczepłek – ur. 1949, dziennikarz sportowy i komentator. Karierę piłkarską zaczynał w Hutniku Falenica. Pracował w "Sztandarze Młodych", tygodniku "Piłka Nożna", redakcji sportowej TVP oraz w "Życiu Warszawy". Od 1999 roku jest dziennikarzem redakcji sportowej "Rzeczpospolitej". Laureat Nagrody im. Dariusza Fikusa za rok 2007. Autor książek o historii futbolu m.in. "Moja historia futbolu", "Deyna". Mieszka w Warszawie.


    

    

  
     ŚWIĘTA NA DIECIE

    •••

    

    Felieton na zaproszenie

    
      

      Po czasie postu przychodzi czas radości, ale my coraz częściej zapominamy, że głównym tematem świąt jest zmartwychwstanie, a nie spotkanie rodzinno-towarzyskie, fajne filmy w telewizji czy uginający się pod naporem żurków i mazurków stół. Z tym stołem problem ma niemal każdy z nas. Po kilku dniach biesiady czujemy się ociężali, przejedzeni, męczy nas zgaga i niestrawność. Nic dziwnego. Tradycyjne polskie potrawy wielkanocne nie należą ani do najchudszych, ani do najbardziej lekkostrawnych.

      Jajka – symbol nowego życia, zmartwychwstania, pomyślności – są bardzo zdrowe. Mają sporo białka, komplet witamin, potrzebnych nam aminokwasów egzogennych (czyli takich, których sami nie potrafimy sobie wytworzyć), do tego odmładzającą organizm lecytynę i kwasy omega-3 poprawiające odporność i pracę mózgu. Jednak nie tylko w Wielkanoc przykrywamy je kołdrą tłustego majonezu. Tak, wiem, majonez jest pyszny, ale chodzi o umiar.

      Sałatki jarzynowe, krojone z gotowanych i świeżych warzyw, też zwykle pływają w majonezie. Nie, nie jestem zwolenniczką wszechobecnej dyktatury fit-kultury, według której jajek najlepiej w ogóle nie jeść, bo to produkt odzwierzęcy, a majonez należy zastąpić jogurtem naturalnym. Jak smakuje sałatka z jogurtem – można sobie wyobrazić, beznadziejnie, ale z pewnością można wrzucić do niej mniej majonezu, albo połączyć go pół na pół z jogurtem (taką podaję, jest bardzo smaczna).

      Chleb wybieramy pełnoziarnisty, razowy, na prawdziwym zakwasie. Żadne tam kajzerki, bagietki, białe pieczywo. Nie dość, że razowiec będzie miał mniej kalorii, to jeszcze więcej błonnika, witamin z grupy B i składników mineralnych.

      Na wielkanocnym stole królują wędliny. Najczęściej kupne. Pamiętam, że kiedy sześć lat temu pisałam pierwsze odcinki programu „Wiem, co jem”, naukowcy mieli wątpliwości co do zawartych w wędlinach azotynów – silnych konserwantów nadających szyneczce piękny różowy kolor i przede wszystkim zabezpieczających żywność przed rozwojem m.in. groźnych dla zdrowia bakterii (np. toksyny botulinowej, czyli jadu kiełbasianego). Dziś są pewni: najpopularniejszy wśród nich azotyn sodu E250 w połączeniu z innymi związkami chemicznymi w żołądku może tworzyć rakotwórcze nitrozaminy. Dzienne spożycie nie powinno przekroczyć 0,06 mg na kilogram masy ciała, a dzieciom do pierwszego roku życia nie powinien być podawany w ogóle. Pół roku temu Międzynarodowa Agencja Badania Raka, oddział Światowej Organizacji Zdrowia (WHO), koordynujący badania nad nowotworami na całym świecie ogłosiła, że wędliny i wszelkie mocno przetworzone produkty mięsne są tak samo rakotwórcze jak alkohol czy palenie papierosów. Dlaczego więc azotynów nie można z polskich wędlin wyrzucić? Odpowiedź jest prosta – bo nie ma ich czym zastąpić, inne konserwanty nie są po prostu tak skuteczne. Wniosek? Lepiej wędlinę upiec samemu w domu. Schab bez tłuszczu będzie niskokaloryczny (174 kcal w 100 g), możemy doprawić go czosnkiem i majerankiem poprawiającymi trawienie. Pieczona pierś indyka podawana z żurawiną będzie miała jeszcze mniej kilokalorii (84 w 100 g). Można upiec pierś kurczaka, pierś gęsią, kaczą, można zrobić pasztet drobiowy. Drób jest zdrowszy – ma o wiele mniej tłuszczu niż czerwone mięso. Pieczenie jest banalne, nacieramy mięso ulubionymi przyprawami, po 24 godzinach wrzucamy do piekarnika, pieczemy najlepiej w kąpieli wodnej (dolewamy wodę do połowy mięsa), by było soczyste.

      Biała kiełbasa i żurek to nieodłączny duet wielkanocny, niestety bardzo kaloryczny. 100 g zupy pomidorowej z makaronem ma 35 kcal, barszczu czerwonego zabielanego 33 kcal, a żurku z jajkiem i kiełbasą 122 kcal. Trudno jednak wyobrazić sobie Wielkanoc bez tradycyjnego duo, można więc spróbować je odchudzić. Żurku nie gotować na boczku, tylko na kurczaku i warzywach, wybrać 12-procentową śmietanę (słodką, nie zważy się w zupie) zamiast 30-procentowej, a jajka i kiełbasę, wcześniej wygotowaną w wodzie, by pozbyć się tłuszczu, dodać w ilościach symbolicznych.

      Szukajmy na stole warzyw. Tak, wiem, na przednówku z nimi słabo, ale może da się chrupnąć jakąś rzodkiewkę czy ogórka kiszonego. Warzywa to jedyny składnik naszego pożywienia, który możemy jeść bez ograniczeń i to zawsze, nie tylko w święta.

      Dla łasuchów nie mam dobrych informacji. Mazurki świąteczne, zwłaszcza kajmakowy – kruche ciasto, masa karmelowa, bakalie – to istne bomby kaloryczne. Jeśli ktoś nie chce przytyć w święta, ale pragnie zachować tradycję, niech lepiej sięgnie po kawałek baby drożdżowej albo sernika – tylko nie za duży, bo sernik swoje waży. Pascha też należy to tych mniej kalorycznych deserów, jeśli w ogóle o takich można mówić. Psychodietetycy przekonują, że wcale nie musimy zjeść całego deseru, by poprawić sobie humor. Podobno najlepiej smakują dwie pierwsze łyżki, potem nasze kubki smakowe stają się mniej wrażliwe.

      Do tego ważna jest też technika jedzenia. Rano przed wyjściem do kościoła wielu z nas nic nie je. Do śniadania siada dopiero w okolicy południa, a to błąd. Wygłodzeni rzucamy się na świąteczne potrawy jak wilk na stado owieczek. Tłuste sałatki i wędliny popijamy mocnym alkoholem, a tymczasem, jak przekonują gastrolodzy, to łatwa droga do zapalenia trzustki i innych przypadłości gastrycznych. Zamiast iść na spacer, wylegujemy się przed telewizorem, często dojadając resztki ze śniadania. No ale święta są też i po to, by odpocząć, czego Państwu z całego serca życzę. Życzę też radosnego Alleluja! Uprzejmie donoszę, że w tę Wielkanoc nie rzucę wszystkich napisanych tu słów na wiatr. Od sześciu tygodni jestem na diecie odchudzającej, udało mi się zrzucić siedem kilogramów. Nie oznacza to, że będę pościć, ale z pewnością nie dopuszczę do tego, by moje świąteczne jedzenie zmieniło się w przejedzenie i zrujnowało mi żołądek.

    

    
Katarzyna Bosacka – ur. 1972, dziennikarka telewizyjna i prasowa, autorka programu "Wiem, co jem" i "Wiem, co kupuję" w TVN Style. Mama Jana Pawła, Marii, Zofii, Franciszka, żona ambasadora RP w Kanadzie, mieszka w Ottawie.


    

    

  
    Dominikanie na oktawę

     DAĆ SIĘ ZASKOCZYĆ

    •••

    Dz 10,34-43 | Ps 118 | Kol 3,1-4 | J 20,1-9

    27 marca 2016 roku | Niedziela Wielkanocna

    
      

      Zaledwie tydzień upłynął od uroczystego wjazdu Jezusa do Jerozolimy. Niewiele. A jednak to w ciągu tych ostatnich kilku dni apostołowie przebyli duchowo najdłuższą drogę; taką drogę, na przejście której czasem potrzeba całego życia. Rzeczywiście, zdarza się, że trzeba całego życia, by dojść do wiary w Jezusa Zmartwychwstałego. Jedni biegną szybko, jak Jan, drudzy przypominają wolniejszego od niego Piotra. Tak czy inaczej, potrzebujemy czasu, by – gdzieś w ciszy pustego grobu – poukładać w sobie wydarzenia ostatnich dni, a przede wszystkim, by posłuchać świadectw o zmartwychwstaniu. Temu właśnie służy oktawa i cały okres Wielkanocy.

      Dzień zmartwychwstania nie był paradoksalnie dla uczniów czasem odpoczynku czy biernego oczekiwania. W tym dniu wszyscy gdzieś biegną, dokądś się udają. Najpierw niewiasty – idą do grobu z wonnościami, lecz jeszcze szybciej stamtąd wracają. Potem biegną do grobu Piotr i Jan; kiedy zaś okazuje się, że grób jest pusty, wracają do Wieczernika. Dwaj inni uczniowie wyruszają do Emaus, ale wracają czym prędzej do Jerozolimy. Nie jest to więc spoczynek śmierci, w tej szalonej bieganinie objawia się Życie.

      My również musimy wyruszyć i dać się zaskoczyć spotkaniem ze zmartwychwstałym Panem! Nie da się takiego spotkania ani przewidzieć, ani zaplanować; jest ono za każdym razem inne, osobiste. Musimy wyruszyć drogą wiary, by także i na nas mogła się objawić moc Jego zmartwychwstania. Bo i my przeżywamy czasem nasze małe zmartwychwstania: ktoś wychodzi z nałogu, ktoś nagle się nawraca, jeszcze inny staje się nieoczekiwanie zdolny do przebaczenia…

      Takie doświadczenia można porównać do spotkania niewiast ze zmartwychwstałym Panem: dokonuje się ono w drodze, jest zatem krótkie, niepełne, ale to po nim zmienia się w naszym życiu wszystko. Cuda dokonują się na drodze wiary, nie bójmy się wyruszyć.

    

    
Marcin Magdziarz OP – ur. 1975, dominikanin, absolwent farmacji na AM w Poznaniu i teologii na PAT, doktorant, mieszka we Fryburgu Szwajcarskim.


    

    

  
     SPOTKANIE, KTÓRE PRZEMIENIA

    •••

    Dz 2,14.22-32 | Ps 16 | Mt 28,8-15

    28 marca 2016 roku | Poniedziałek w oktawie Wielkanocy

    
      

      Oktawa Wielkiej Nocy, którą przeżywamy, pozwala nam jeszcze raz uczestniczyć w największym wydarzeniu naszej wiary, w zmartwychwstaniu Chrystusa. Kolejne spotkania ze Zmartwychwstałym, o których czytamy w te dni, pozwalają nam zobaczyć reakcję różnych ludzi na to samo wydarzenie.

      Czytanie z Dziejów Apostolskich opisuje pierwsze wystąpienie apostoła Piotra po Zesłaniu Ducha Świętego. Apostoł mówi o wszystkim, co dokonało się w Jerozolimie, o śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa. Zaskakujące w tej mowie jest to, że Piotr oskarża słuchających o zabicie Chrystusa (Dz 2,23.36). Być może to nie oni uczestniczyli w wydarzeniach, które miały miejsce jakiś czas temu, nie byli bezpośrednio winni śmierci Chrystusa. Jednak teraz nie protestują, przyjmują zarzut Piotra, co więcej, „przejęli się do głębi serca”, a następnie spytali: „Cóż mamy czynić?” (Dz 2,37). Uświadomienie sobie winy (swojej grzeszności i słabości) prowadzi ich do oczyszczenia i nawrócenia, przyjmują chrzest na odpuszczenie grzechów. Zupełnie inną sytuację przedstawia nam ewangelista Mateusz. Strażnicy przy grobie są świadkami zarówno śmierci, jak i zmartwychwstania Chrystusa, a jednak nie przyjmują Go. Pozostają zatwardziali sercem, zaślepieni chęcią bogactwa. Wybierają to, co się bardziej opłaca.

      O zmartwychwstaniu Chrystusa mówią nam różni świadkowie. Nie pozostawajmy obojętni na te słowa, one mogą zmienić nasze życie. Maria Magdalena i druga Maria odeszły od grobu z bojaźnią i z wielką radością. Swój smutek zostawiły w grobie i poszły głosić Zmartwychwstałego. Nasze spotkania ze Zmartwychwstałym również prowadzą do zmiany w naszym życiu, nawet jeśli się tego nie spodziewamy, do nieustannego nawrócenia i radości, bo On jest z nami aż do skończenia świata. |    po nim zmienia się w naszym życiu wszystko. Cuda dokonują się na drodze wiary, nie bójmy się wyruszyć.

    

    
Rafał  Ciężkowski OP – ur. 1976, dominikanin, duszpasterz, promotor powołań, mieszka w klasztorze w Petersburgu.


    

    

  
     CZYTAĆ TEN ŚLAD

    •••

    Dz 2,36-41 | Ps 33 | J 20,11-18

    29 marca 2016 roku | Wtorek w oktawie Wielkanocy

    
      

      Pod krzyżem zabrakło uczniów, zabrakło człowieka, brakowało nawet Boga. Wreszcie zabrakło Pana. A tu w ogrodzie pada pytanie, które rozdrapuje tak świeżą ranę rozstania: „Niewiasto, czemu płaczesz? Kogo szukasz?”. Ksiądz prof. Józef Tischner w trakcie jednej z wielkanocnych homilii mówił: „Po tym wstrząsie ukrzyżowania – rodziła się na powrót wiara w Boga i wiara w Syna Człowieczego. Jak znowu nad światem, nad historią człowieka objawiał się im Bóg. Pamiętali bowiem być może słowa Chrystusa: »Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?«. Nie tylko Chrystusa opuścił. Opuścił także uczniów. I teraz trzeba było wrócić do tej wiary. Od tego miejsca pod krzyżem zaczął się powrót. Zaczęło się od pytania – opuścił czy nie opuścił? Powoli, krok po kroku, z lękiem, z niepokojem, z przerażeniem wracali do swojego Boga. Wracali poprzez doświadczenie pustego grobu. Ale oprócz wiary w Boga ukrzyżowanie zniszczyło w nich jeszcze inną wiarę: wiarę w człowieka. (…) Rozsypała się w nich także wiara w samych siebie”.

      W uczniach tliła się jednak nadal tęsknota, by – jak w przypadku Marii – namaścić ciało Jezusa lub by usłyszeć to jedno słowo wybaczenia, którego tak bardzo potrzebował Piotr. Rozbudzona tęsknota ma torować drogę do ponownego spotkania Chrystusa w Duchu. I gdy do niego dochodzi, okazuje się wprawdzie krótkotrwałe, ale wystarczająco intensywne, by pamięć i ból serca otworzyć na dar uzdrowienia. Pan prosi Marię Magdalenę: „Nie zatrzymuj Mnie”. Tischner mówił, że „trzeba umieć czytać ten ślad”. To nie tylko Pan zmartwychwstał. Do życia wracają także uczniowie. Maria Magdalena powraca, aby wejść w dojrzalszą relację wiary.

      Apostołka apostołów poznała Pana w miejscu, w którym widziała Go po raz ostatni, gdy składano Jego ciało do grobu. W skierowanym do niej słowie: „Mario” rozpoznała niepowtarzalny język miłości, która nie ustaje. Gdy tracimy z oczu Boga, warto wracać do miejsc i dni, gdy Go widzieliśmy, słyszeliśmy i ufaliśmy Mu po raz ostatni!

    

    
Maciej Biskup OP – ur. 1972, dominikanin, przeor klasztoru w Szczecinie, duszpasterz i rekolekcjonista. Autor książki "Zaskoczony wiarą. Między Jerychem a Jerozolimą". Były redaktor naczelny Oficyny Wydawnictwa W drodze.


    

    

  
     WZROK

    •••

    Dz 3,1-10 | Ps 105 | Łk 24,13-35

    30 marca 2016 roku | Środa w oktawie Wielkanocy

    
      

      W życiu nie brakuje sytuacji, w których nasza wiara jest poddawana próbom. Choroba, miłość, niespełnione ambicje. Wszystko to może sprawić, że poczujemy się rozczarowani Bogiem. Dlaczego milczy, nie uczyni cudu, nie pomoże? Najwyraźniej mocno zawiedli się na Jezusie uczniowie wędrujący do Emaus. Zapowiadał nastanie królestwa Bożego i wyzwolenie Izraela, a sam skończył przybity do krzyża. Rozczarowani wracają do swojego starego świata.

      Ewangelista Łukasz opisuje życie Jezusa jako drogę do Jerozolimy. I nie jest to tylko geograficzny cel, ale przede wszystkim duchowy kierunek wędrówki, którą ludzkość odbywa ze swoim Panem. Jerozolima – miasto święte położone na górze. Droga do Jerozolimy jest drogą wiary. Tam idzie ten, kto wierzy – uczeń Pana. Ale w tej samej Ewangelii znaleźć możemy także wędrowców podążających w przeciwnym kierunku. To człowiek idący z Jerozolimy do Jerycha, ocalony przez miłosiernego Samarytanina. W kierunku przeciwnym wędrują również dwaj uczniowie Pańscy zmierzający do Emaus.

      Dopóki szli razem z Jezusem do Jerozolimy, byli ludźmi wierzącymi. Teraz, oddalając się od świątyni, pogrążają się w coraz większym duchowym zamęcie. Ich wiara jest w kryzysie. Przerosło ich to, co się stało. Podobnie jak tych, którzy zachwiali się w wierze, którym rozsypał się stary świat tradycji i przekonań. Do schodzących uczniów przyłącza się tajemniczy wędrowiec. Zaczynają rozmawiać. Nie poznają jednak, kim jest. Ich oczy są „na uwięzi”. W Ewangelii wzrok jest symbolem wiary. Kto widzi, jest wierzącym. Komu brak wiary, tego oczy, choć otwarte, nie widzą.

      Szczera rozmowa prowadzi do spotkania. Dlatego nie pozwalają nieznajomemu odejść. Zostań z nami. Już późno. Siadają razem za stołem, a On bierze chleb, błogosławi, łamie i daje im. Wtedy uwierzyli. Poznali Go. Otworzyły się im oczy, choć Jego już nie było między nimi. Pozostał obecny w ich pałających nadzieją sercach. Bóg nigdy nie opuszcza człowieka.

    

    
Jarosław Krawiec OP – ur. 1978, dominikanin, dyrektor Sekretariatu Misyjnego, duszpasterz. Mieszka w Warszawie.


    

    

  
     WZÓR ŻYCIA

    •••

    Dz 3,11-26 | Ps 8 | Łk 24,35-48

    31 marca 2016 roku | Czwartek w oktawie Wielkanocy

    
      

      Żeby się czegoś nauczyć, potrzebujemy treningu. Żeby „nauczyć się” zmartwychwstania, potrzebujemy jego celebracji i to nie tylko w okresie oktawy i kilku tygodni przedłużonego w czasie święta. Celebracja zmartwychwstania to rodzaj wzoru, który powoli, ale skutecznie przenika nasze życie i staje się jego treścią. Zmartwychwstanie zakotwicza też chrześcijańską nadzieję w Bogu, uwalniając ją tym samym od naiwnego optymizmu. Sama celebracja stanowi swego rodzaju drogę, jest duchową pracą i medytacją, schodzeniem w głąb tajemnicy, dlatego potrzebuje czasu, ciszy i słowa. Warto zachwycić się jej potencjałem terapeutycznym. Wtedy się okaże, że przywoływane i powtarzane ciągle opisy spotkań Zmartwychwstałego z uczniami są przede wszystkim sposobem na uleczenie zgorszonej cierpieniem i krzyżem wiary, a także zawiedzionej nadziei. Leczące będzie samo słowo, które jest słowem o Życiu.

      Dla uczniów Jezusa życie po Golgocie to doświadczenie klęski i porażki, a to dlatego, że ostatecznie nic się w nim nie zmieniło, chociaż zaryzykowali wszystko. Pozostają w punkcie wyjścia – znowu łowią ryby. Ich życie po śmierci Mistrza jest puste, bo patrząc na Jego śmierć, stracili swoją przyszłość, wizję i obietnicę królestwa Bożego. Reprezentują tym samym los i doświadczenie wielu ludzi zawiedzionych Bogiem, posuchą religijnego życia, która prowadzi do zwątpienia.

      Jezus jednak wraca i mówi, że jest i żyje. Przynosi przelęknionym i bezradnym uczniom Boży shalom. Jego pokój jest lekarstwem, przeciwnością lęku, który paraliżuje. Pokój Chrystusa jest bowiem obecnością Boga we wnętrzu ludzkich spraw.

      Przyszedł do uczniów, bo chce, żeby byli świadkami zmartwychwstania, a to znaczy: życia, które daje i odnawia tylko Bóg. Życia mocniejszego niż jakakolwiek śmierć. Tak więc nasza celebracja zmartwychwstania i uczenie się życia według zmartwychwstania przyniesie nie tylko nadzieję na zbawienie, na niebo jako przyszłe i szczęśliwe życie, ale pozwoli już teraz powstawać ze swoich niemocy i śmierci. Zmartwychwstanie to wzór życia!

    

    
Tomasz Zamorski OP – ur. 1970, dominikanin, rekolekcjonista, doktor teologii. Pracował w Krakowie jako duszpasterz młodzieży, w Warszawie w Fundacji Dzieło Nowego Tysiąclecia. Wykładowca Kolegium Filozoficzno-Teologicznego oo. Dominikanów w Krakowie. Mieszka w Łodzi.


    

    

  
     DOBRA PAMIĘĆ

    •••

    Dz 4,1-12 | Ps 118 | J 21,1-14

    1 kwietnia 2016 roku | Piątek w oktawie Wielkanocy

    
      

      Zjawisko zapominania może się stać jednym z bardziej przykrych i frustrujących doświadczeń każdego z nas. Nie chodzi tu o problem spowodowany porządkowaniem ogromnej liczby docierających do nas informacji, ale o postawę, która sprawia, że nie zauważamy, jak wiele dobra, które dziś wydaje się nam tak oczywiste (bo nasze), otrzymaliśmy przy współudziale innych. Czasem dopiero przypadkowa sytuacja, gest, spotkana osoba czy miejsce pomagają nam z dystansem spojrzeć na własne życie, dostrzec drogę, jaką przebyliśmy, i miejsce, w którym obecnie się znajdujemy.

      Uczniowie po śmierci Nauczyciela wracają do swoich codziennych obowiązków. Nie pamiętają o podziwie i zdumieniu, jakie wywarł na nich pierwszy połów, po którym zdecydowali się porzucić wszystko i pójść za Jezusem. Piotr, wracając do łowienia ryb, zapomniał o słowach i swoim powołaniu: „Nie bój się, odtąd ludzi będziesz łowił” (por. Łk 5,8–11). Dopiero obecność i polecenia Jezusa prowadzą apostołów do radosnego odkrycia: „To jest Pan!” oraz wlewają w ich serca życie i nadzieję. To właśnie w drobnych gestach: w rozpalonym ognisku, upieczonej rybie i przy łamaniu chleba Jezus daje siebie rozpoznać. Dzięki temu uczniowie mogą na nowo się zmierzyć z własnym doświadczeniem zdrady i ucieczki spod krzyża oraz poznać przebaczającą miłość Chrystusa.

      Również my, wspominając we wspólnocie Kościoła paschalne wydarzenia śmierci i zmartwychwstania Jezusa, otrzymujemy od Boga obietnicę wierności i pamięci: „Czyż może niewiasta zapomnieć o swym niemowlęciu, ta, która kocha syna swego łona? A nawet, gdyby ona zapomniała, Ja nie zapomnę o Tobie” (Iz 49,15). Bóg w zmartwychwstałym Chrystusie pokazuje największe dobro, jakie w sobie nosimy – Jego podobieństwo, i daje nam słowo, które pozwala odczytywać naszą codzienność. Chciejmy je przyjąć i nie bądźmy słuchaczami skłonnymi do zapominania (por. Jk 1,25).

    

    
Marek  Domeradzki OP – ur. 1987, dominikanin, ekonom klasztoru, duszpasterz absolwentów. Mieszka w klasztorze w Katowicach.


    

    

  
     POKONAĆ NIEWIARĘ

    •••

    Dz 4,13-21 | Ps 118 | Mk 16,9-15

    2 kwietnia 2016 roku | Sobota w oktawie Wielkanocy

    
      

      Scena z dzisiejszej Ewangelii jest na pierwszy rzut oka niezrozumiała, żeby nie powiedzieć: absurdalna. Najpierw płaczący apostołowie dwa razy nie chcą uwierzyć świadkom, którzy widzieli Zmartwychwstałego, a potem przychodzi Pan Jezus i wysyła ich, aby głosili Ewangelię wszelkiemu stworzeniu. Czyżby Pan Jezus chciał ukarać niewiernych uczniów frustrującą pracą?

      Zmartwychwstały ma do uczniów pretensje. Myślę, że ten upór i brak wiary, o którym mówi Jezus, jest związany z beznadzieją, w którą popadli apostołowie. Gdy Maria Magdalena rankiem idzie do grobu, gdy dwóch apostołów decyduje się iść do wioski, to pozostali siedzą za stołem i płaczą. Zasklepieni w swoim cierpieniu nie są zdolni wejść w interakcję. Nawet nie chcą słuchać tych, którzy mówią im o zmartwychwstaniu. Dlatego też nie mają szansy na rozpoznanie Zmartwychwstałego Pana czy to w ogrodniku, jak Maria Magdalena, czy w tajemniczym nieznajomym, który dołącza do nich w drodze do Emaus. Żywy Jezus musi wejść w życie jedenastu pomimo zamkniętych drzwi ich serc.

      Scena z dzisiejszej Ewangelii jest aktualna i ważna. Żyjemy Dobrą Nowiną o zmartwychwstaniu Pana i naszym, ale przecież wciąż jeszcze uczestniczymy w tajemnicy śmierci. Umierają bliscy, umierają dzieła naszego życia, nadzieje i plany, umieramy my sami. Łatwo wtedy, tak jak uczniowie, zasklepić się w rozpaczy.

      Trzeba o tym pamiętać teraz, żeby w krytycznym momencie dać sobie szansę na spotkanie Zwycięzcy Śmierci, który może będzie chciał przyjść do mnie przez drugiego człowieka. Decyzja wyjścia poza przestrzeń żałoby często jest zupełnie heroiczną walką. Na szczęście nie walczymy sami. Zawsze jest z nami Ten, który przychodzi pomimo drzwi zamkniętych. Apostołowie wezwani do głoszenia mają świadczyć o Jezusie, który nie tylko pokonał śmierć, ale także ich niewiarę i rozpacz.

    

    
Krzysztof Kocjan OP – ur. 1975, dominikanin, absolwent psychologii na UŚ oraz teologii na PAT, obecnie jest przeorem klasztoru i proboszczem parafii w Witebsku (Białoruś).


    

    

  
     ŚLADY MIŁOSIERDZIA

    •••

    Dz 5,12-16 | Ps 118 | Ap 1,9-19 | J 20,19-31

    3 kwietnia 2016 roku | Niedziela Miłosierdzia Bożego

    
      

      Niedziela Miłosierdzia. Dlaczego akurat w tym czasie, tak obfitym w ważne i uroczyste wydarzenia, Kościół ustanowił kolejne święto? Pomijając inne argumenty, postanowiłem zajrzeć do przypadającej na ten dzień Ewangelii i w niej poszukać śladów miłosierdzia.

      Najłatwiej znaleźć je w misji nałożonej na uczniów, aby odpuszczali i zatrzymywali grzechy. Wielki dar miłosiernego Boga i pierwszy owoc Jego zmartwychwstania.

      Ale śladem Bożego miłosierdzia jest też przyjście Pana do uczniów. Podczas gdy oni niedawno Go opuścili i uciekli, On do nich przychodzi; gdy oni zwątpili, On pozostaje im wierny. Nie tak bowiem jak człowiek działa Bóg.

      Nie ma Tomasza. A gdy usłyszał o spotkaniu z Panem, brakuje mu wiary. I tylko ze względu na niego cała narracja, cała opowieść zatrzymuje się na osiem dni. Chrystus czeka tylko na niego, aby go spotkać i pozwolić mu uwierzyć. To jest miłosierdzie Boga. On ma czas. Nie spieszy się i nie odtrąca tego, któremu brak zaufania i wiary.

      Miłosierdzie Boga działa też przez wspólnotę. Apostołowie nie odrzucili Tomasza za jego niewiarę. Przyjęli go do siebie i trwali razem z nim, czekając na Pana. Bóg chce działać przez ludzi i przez nich okazywać swoją miłość. Taka jest misja wspólnoty, misja Kościoła. Uczniowie Pana trwają razem, aby się wspierać w zmaganiu wiary z niewiarą, aż On przyjdzie i pozwoli się dotknąć.

      Przebite ręce i bok Chrystusa. Kiedy myślimy sobie, jaki jest Bóg, to patrzmy na Jego rany. Czym one są, jeśli nie znakiem Jego miłości do nas? To jest miłość odkupienia, miłość przebaczenia, miłość, która nie cofa się przed największą ofiarą. To jest nasz Pan.

      Ewangelia ma wiele śladów miłosierdzia. Tak naprawdę cała jest nimi przepełniona. Kiedy otwieramy dowolny fragment, możemy je znaleźć i w nich rozpoznać naszego Boga. I tak jak patrzysz na opowieść o życiu Jezusa, tak patrz też na swoje życie. W nim również możesz odnaleźć ślady Bożego miłosierdzia.

    

    
Michał Kubicz OP – ur. 1985, dominikanin, duszpasterz rodzin, mieszka w Warszawie.


    

    

  OEBPS/images/Cover.jpg
w|drodze

MIESIECZNIK POSWIECONY ZYCIU CHRZESCJARSKIEMU
egzemplarz bezptatny

WIELKANOC

Katarzyna Bosacka, Aleksander Doba,
Jerzy Hoffman, Stanistaw Janicki,

bp Piotr Jarecki, Filip Jaslar,

Jarostaw Mikotajewski, bp Grzegorz Rys$,
rabin Michael Schudrich,

Jerzy Sosnowski, Stefan Szczeptek

amasankindla g 2








OEBPS/20160322222217hoffmanduzy.jpg






OEBPS/epub3toc.xhtml

		
			Table of Contents


		
		
			
						
					Wstępniak
					
								
							Drodzy Czytelnicy,
						


					


				


						
					Wielkanoc
					
								
							TEJ NOCY NIE BĘDZIEMY SPALI
						


								
							PRZEWODNIK LITURGICZNY
						


								
							JUTRO MA BYĆ TERAZ
						


								
							KONIEC NOCY
						


					


				


						
					Wielkie dni
					
								
							WIELKI CZWARTEK/ CUDA W MIEŚCIE MILICJANTÓW I WOJSKOWYCH
						


								
							WIELKI PIĄTEK/ NIE DA SIĘ TEGO OPOWIEDZIEĆ
						


								
							WIELKA SOBOTA/ TWARZĄ DO BOGA
						


								
							NIEDZIELA ZMARTWYCHWSTANIA/ SAMOLOT STARTUJE POD WIATR
						


					


				


						
					Rozmowy w drodze
					
								
							PODRÓŻ ŻYCIA JEST JESZCZE PRZEDE MNĄ
						


								
							CZY TO WYPADA PRZERYWAĆ PANOM WE FRAKACH
						


								
							"POTOPU" NIE OGLĄDAM
						


					


				


						
					Felietony
					
								
							CHWILO, TRWAJ...
						


								
							DOKTOR Z LAMPEDUSY
						


								
							SAMOTNOŚĆ MISTRZÓW
						


								
							ŚWIĘTA NA DIECIE
						


					


				


						
					Dominikanie na oktawę
					
								
							DAĆ SIĘ ZASKOCZYĆ
						


								
							SPOTKANIE, KTÓRE PRZEMIENIA
						


								
							CZYTAĆ TEN ŚLAD
						


								
							WZROK
						


								
							WZÓR ŻYCIA
						


								
							DOBRA PAMIĘĆ
						


								
							POKONAĆ NIEWIARĘ
						


								
							ŚLADY MIŁOSIERDZIA
						


					


				


						
					Guide
					
								
							Okładka
						


					


				


			


		
			
				Guide


				
							Okładka


							W numerze:


				


			
	


OEBPS/20160322221943dobaduzy.jpg





OEBPS/20160322221841wyszynskaduzy.jpg





OEBPS/20160322222105jaslarduzy.jpg
/





OEBPS/20160322221608swiatkowskiduzy.jpg





OEBPS/20160322221504sosnowskiduzy.jpg





OEBPS/20160322221751jareckiduzy.jpg





OEBPS/20160322221705baczykduzy.jpg






OEBPS/20160322221043bp_RYSduzy.jpg





OEBPS/20160322221351schudrichduzy.jpg





OEBPS/20160322221250piekarzduzy.jpg






