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    I want to run

    I want to hide

    I want to tear down the walls

    That hold me inside

    I want to reach out

    And touch the flame


    U2, Where the streets have no name

  


  
    Dziękuję wszystkim tym, którzy opowiedzieli mi oswojej Windzie.


    I Ani Mruk za „niuanse” – jesteś niezastąpiona.

  


  
    
      Piętro 3

      


      Mushin


      Ciasnota windy zawsze działa na Wandę inspirująco. Zupełnie jak gdyby myśli odbijały się od porysowanych tu iówdzie ścian, po czym wracały do niej przefiltrowane przez obcy umysł iobdarzone nową jakością. Wanda jeździ zatem windą wgórę iw dół, ani na chwilę nie wypuszczając zręki długopisu. Niespecjalnie obchodzi ją to, że na którymś zpięter ktoś może czekać. Iże ten ktoś chce, na przykład, skorzystać zwindy wcelach czysto praktycznych, nie zaś – jak Wanda – użyć jej niezgodnie zprzeznaczeniem. Ajednak ta jazda wgórę iw dół jest ważna, jest fundamentalna. Chodzi oniemożliwość ucieczki, oruch, oszybki kolejnych pięter przesuwające się przed oczyma, ote małe okienka właśnie, które zakłócają świat myśli. Przypominają oinnym świecie, zewnętrznym. Osłońcu ideszczu, okorytarzu iklatce schodowej.


      Najlepiej jest między dziewiątą aszesnastą. Sąsiedzi wpracy, wszkole, na uczelni; zajęci swoim zwykłym życiem. Wtedy Wanda może być spokojna. Nikt jej nie zatrzyma, nikt nie wejdzie między parterem adziesiątym piętrem, nie zdepcze inspiracji irefleksji trywialnym „dzień dobry, ładna pogoda”. Tak, od dziewiątej do szesnastej wiele może się wydarzyć iwiele można napisać, pisanie zaś to drugie życie. Azatem długopis. Zatem notes. Wysłużony, zwytartym grzbietem, choć przecież Wanda od niedawna pisze. Aten notes wygląda tak, jak gdyby skradła go uczniowi poety Bashō, który pokrzywił palce imyśli na tworzeniu haiku.


      Pastuch włachmanach

      pilnuje stada owiec

      niebo szarzeje



      (...)



      Stara Rifka znała się na wszystkim. Każdy, słuchając jej, uśmiechał się znutką politowania, ajednak nikt nie odważył się zaprzeczyć słowom, zakwestionować opinii, odmówić wiedzy idoświadczenia. Każdy też podczas długich tyrad Rifki popadał wosobliwą zadumę. Babcia umarła wubiegłym roku, aEli musiał przenieść wszystkie egzaminy na uczelni na wrzesień, by polecieć na pogrzeb. WKanadzie, na Wyspie Księcia Edwarda, gdzie spędził całe swoje wcześniejsze życie, czerwiec nie był tak upalny jak wPolsce. Mimo to wsadzie czerwieniły się już delikatnie drobniutkie jabłuszka. Specjalna odmiana. Eli wciąż czuł na języku ten cierpki smak. Zjadł je wtedy znowu. Dokładnie siedem sztuk. Jak wcholernym żydowskim świeczniku. Szeptem liczył ogryzki, nie wiadomo po co. Połykał kęs za kęsem, krzywiąc się imrużąc oczy, aż wreszcie gorycz owoców zmieszała mu się wustach zsolą łez. Usiadł pod drzewem ipłakał. Wiedział, że tym razem nie będzie ględzenia, zrzędzenia inarzekania, nie będzie zalatujących gnojówką ziółek, nie będzie ulgi po wypiciu ciepłego płynu. Tylko ból brzucha ismutek. Smutek, bo jej już nie było.


      Babcia Rifka ucieszyła się, kiedy Eli oznajmił, że chce studiować wPolsce. Jej oczy zaszkliły się na chwilę, apotem starsza dama splunęła pod nogi imruknęła coś opierdolonych nazistach ijebanych komunistach. Tak, babcia nauczyła Elego swojego ojczystego języka. Wnuk znał polszczyznę na wskroś, wiedział, jak opisać zapach świeżego chleba, smak mleka zmiodem, omówić prozę Prusa ipoezję Mickiewicza, którego nie znosił. Iznał też słowa „kurwa”, „jebać” i„chuj ci wdupę”. No bo jakże inaczej?


      Babcia kląć umiała po polsku, niemiecku, angielsku, francusku, hebrajsku iw jidysz. Długo żyła, to iczas na edukację znalazła. Aprzed wojną wdobrym tonie było, by panna zporządnego domu znała języki obce, bo przecież wówczas nikt nie myślał oposyłaniu córek na studia techniczne, medyczne, nie słyszał okobietach pilotujących myśliwce, programistkach, kierowcach rajdowych. Tylko te głupie hafty, literatura ijęzyki obce. Ewentualnie muzyka, pianino, broń Boże gitara, gitara jest cygańska, plebejska, dziewczętom zzamożnego mieszczańskiego domu nie uchodzi. Kilka wyjątków, jakaś Curie-Skłodowska czy inna Coco Chanel nie spowodowały natychmiastowej przemiany obyczajów. Takie to życie, mawiała Rifka, rumieniąc się ze złości. Chciała ponoć studiować architekturę, mosty budować, może jakieś wieże, wzorem Eiffla, ale rodzice nie wyrazili zgody. Niby tacy postępowi bogaci Żydzi, co na edukację dzieciom nigdy nie żałowali. Córkę również na studia posłali. Na polonistykę! „Myślałby kto”, mawiała Rifka. „Jak gdybym od tego miała stać się bardziej polska!”.


      Eli uwielbiał opowieści babci. Nigdy nie miał dość, sam zagadywał isłuchał jej zwypiekami na twarzy. „Nie jest za młody na te historie, mamo?”, pytał raz po raz ojciec, ale Rifka zbywała go prychnięciem. „Za młody, za młody! Będę czekała, aż podrośnie, iw końcu umrę ztego czekania, ajak umrę, to już mu nikt nie opowie ityle!”. Eli zacierał ręce. Babcia zawsze była po jego stronie.


      Najchętniej słuchał historii owojennej Warszawie. Ogetcie ipowstaniu. Babcia należała do pokolenia Kolumbów, tłumaczyła mu, że tak określano później ludzi, którzy urodzili się wpierwszej połowie lat dwudziestych ubiegłego wieku. Ajednak kiedy wybuchła wojna, Rifka nie czuła się żadnym Kolumbem, żadnym odkrywcą-zdobywcą. Była Żydówką, ato wystarczyło, by odpowiednio ją zaklasyfikować iudekorować przepaską. Słowa „udekorować” i„przepaska” wypowiadała zironią, spod której zawsze przebijały smutek iuraza. Trafiła do getta, oczywiście, jak cała jej rodzina. Tak zawsze mówiła. „Trafiłam do getta, oczywiście”, jak gdyby inny los wogóle nie był jej pisany.


      Nie pamiętała, kiedy ijak wydostała się zza muru ico dokładnie wydarzyło się później. Tylko pojedyncze sceny, twarze, głosy, dźwięki izapachy. Głód. Zpoczątku jedynie relacjonowała wydarzenia, ale kiedy Eli podrósł, zaczęła wzbogacać opowieść odetale. Wrażenia. Przemyślenia. Punkt widzenia. Emocje. Strach.


      Historia ogarniętej wojną Warszawy zawsze była jej jednostkową historią. Rifka mówiła otym, jak wegetowała wpiwnicy po ucieczce zgetta, anad głową rozgrywał się wielki iskazany na klęskę spektakl powstania warszawskiego. Opowiadała, jak bardzo pragnęła odegrać wnim swoją rolę. „Byłam gotowa umrzeć za to miasto, za ten cholerny, popieprzony kraj, wktórym nikt nigdy nie wie, czego chce”, wołała zzapałem.


      Eli był już dorosły, kiedy dołożyła ostatnie frazy ze słowami „cholerny” i„popieprzony”. Przestała się bawić wkurtuazyjne bajki oheroicznych czynach. Wtedy mogła już sobie pozwolić na złość, na jej ujawnienie. Świetnie orientowała się wpolityce io Polsce wiedziała wszystko, bo mimo kilkudziesięciu lat spędzonych wśmierdzącej klonami Kanadzie nadal czuła się Polką. Jak podczas wojny czuła się warszawianką, ale „jebani” Niemcy i„pierdoleni” komuniści zabrali jej ten świat na zawsze. Tak mówiła. Wnosie miała krzywe spojrzenia swojego polsko-żydowsko-kanadyjskiego syna ina wskroś kanadyjskiej synowej. Syn niewiele rozumiał, asynowa nie rozumiała absolutnie nic. Rifka tylko wElim pokładała nadzieję. To wnukowi opowiadała, jak znalazła sobie nową ojczyznę, bo nie należała do tych, co tylko jęczeli, że im źle. Wolała wziąć się za robotę, zająć zwyczajnym życiem. Nie każdy przecież mógł pójść na łatwiznę itrąbić onaprawie świata, wrzeczywistości nie robiąc absolutnie nic. Ktoś musiał pracować naprawdę, zarabiać na chleb, wychowywać dzieci, gotować, prać, sprzątać, dbać ojabłonie wsadzie. Aczasem pogadać oduperelach przy kawie wkuchni, żeby nie zwariować. Io ziemniakach pamiętać. Na Wyspie Księcia Edwarda, ostatnim miejscu na świecie, do którego Rifka spodziewała się trafić, urodzajna iżelazista gleba idealnie nadawała się pod ich uprawę. Dziadek Elego, Edwin Richter, robotny kanadyjski rolnik, zabójczo przystojny aż do późnej starości, miał do ziemniaków złote ręce. Upierał się też przy hodowli krów mlecznych, ale Rifka oświadczyła, że krów doić nie będzie, ajuż zwłaszcza po nich sprzątać. Tak jej zostało do końca życia. Kiedy szli na spacer zElim ina ich drodze pojawiały się krowy, Rifka prychała ze złością. AEli się śmiał. Czuł dziwną jedność zbabcią. Wstyd mu się zrobiło, kiedy uświadomił sobie, że być może kocha ją bardziej niż rodziców.


      Rifka pracowała, dbała ojabłonki iziemniaki, amimo to oprzeszłości nie zapomniała nigdy. IElemu również nie pozwoliła. AEli co? Jej wnusio, duma, babcina maskotka, zamierzał jechać do Polski studiować! Rifka przestała wkońcu wyklinać komunistów, pokiwała głową nad zmianą ustroju izaczęła opowiadać oWarszawie. Zrzędziła trochę, że widziała zdjęcia winternecie ijej zdaniem teraz miasto już nie takie ładne jak kiedyś. „Nastawiali kanciastych maszkaronów, bo przecież komuniści za grosz gustu nie mieli, to jasne”. Jednak Warszawa była dla starej Rifki swoistą Itaką, do której, wprzeciwieństwie do mitologicznego Odyseusza, wrócić nie miała nigdy.


      Eli słuchał babci, ażołądek coraz bardziej podchodził mu do gardła. Wreszcie zaczerpnął tchu iprzyznał, że nie do Warszawy zamierza jechać, ale myśli oWrocławiu. Rifka umilkła wtedy nagle izamrugała oczami.


      „Jakże to? Breslau? To miasto germańskie, przez lat tyle ściskane włapskach pieprzonych Prusaków? Hob rachmones!”. Oddech babki stał się przyspieszony ipłytki. Eli spodziewał się tej lawiny słów wyrwanych zkilku różnych języków, która po chwili przygniotła go swoim ciężarem. Litości! Rachmones! Tę prośbę zawsze wypowiadała wjidysz. Zostało jej zczasów getta, choć wtedy kontekst był przecież zupełnie inny. Breslau germańskie! Hob rachmones, hob rachmones! Ajak Prusacy wrócą? Ajak historia się powtórzy? Ajeśli znowu Noc Kryształowa się przytrafi? Ajeśli Niemcy się upomną, że to przecież ich? Już tam coś słychać ojakichś centrach wypędzonych. Aże ją, Rifkę, zWarszawy wypędzono, to nikt nie raczy pamiętać!


      Eli siedział cicho itylko kręcił głową. Nie odzywał się. Co by mu przyszło zużalania się nad babci rozumieniem historii? Dla niej ruskie igermańskie znaczyło złe. Automatycznie. Ale co robić? Eli uparł się na Wrocław. Ipojechał. Wcześniej jednak zwiedził sobie Warszawę.
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