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  Lecz nie ma nic lepszego nad prawdę

  wydającą się nieprawdziwą!


  – Stefan Zweig

  Magellan (za przekładem Z. Petersowej)
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  Abałakowowie


  Długo miałem opory. Zawsze starałem się drążyć głębiej, nie zatrzymywać na prostych faktach typu: Stalin, gułagi iwszystko to, co Zachód zdążył już sobie przyswoić jako pewną formę egzotyki. Przemierzyłem Rosję wzdłuż iwszerz, żeby zobaczyć, jak wygląda obecnie. Nigdy nie zamierzałem– jak to dziś wmodzie– sięgać po wielkie nazwiska zzamierzchłej przeszłości, żeby uwznioślić bezbarwność realizowanej współcześnie podróży. Odrzucałem opcję przywoływania historii ikonfrontowania jej z– nieraz mniej zajmującą– teraźniejszością. Ajednak Eurazją nie można interesować się zupełnie bezkarnie. Lata komunizmu zawsze gdzieś tam na człowieka czyhają. Związek Radziecki ustanowił ramy dla mocnej dramaturgii, na którą składały się wstrząsające ludzkie biografie ikapryśny los. Już na zawsze będzie to największe zwycięstwo komunistycznego reżimu: pisarze będą czerpać ztego okresu pełnymi garściami.


  Ostatecznie dałem się skusić czarno-białym odbitkom, ale bynajmniej nie chodzi opierwszą lepszą anegdotę. Dostałem obsesji na punkcie tej historii, bowiem nawiązuje ona do wszystkich moich pasji jednocześnie. Do lat spędzonych na Wschodzie; do gór, które prześladowały mnie przez cały okres dorastania; do podróży po Azji Środkowej. Dotarło to do mnie niczym katharsis iuderzyło swoją oczywistością. Zdałem sobie sprawę, że jeśli ja nie pochylę się nad tą niesamowitą historią, nikt tego nie zrobi. Nie chciałem, żeby przepadła wmroku zapomnienia. Ostatecznie uznałem to za swój obowiązek. Zacząłem zdnia na dzień zagłębiać się wcoraz bardziej gorączkowe poszukiwania, dosłownie opętany przez te szalone biografie, przez dekady, którym również nie można było odmówić szaleństwa, wreszcie przez miejsce akcji– kraj, który szalony był zawsze.


  I tak oto pewnego jesiennego dnia znalazłem się wmetrze pędzącym przez stolicę Rosjan. Wjechałem na stację Frunzienskaja, wpobliżu meandrującej rzeki Moskwy. Jest tam sporo betonu, są też wielkie drzewa zasypujące okolicę suchymi otej porze roku liśćmi. Zapytałem kogoś, jak dojść na ulicę Bolszą Pirogowską. Pod tym adresem znajduje się dziś Archiwum Państwowe Federacji Rosyjskiej. Idąc energicznym krokiem, starałem się jeszcze raz sobie przypomnieć, dlaczego właściwie to robię. Dlaczego od tylu miesięcy prowadzę dochodzenie wsprawie zapomnianych alpinistów? Jak zabrać się do grzebania wżyciorysie kogoś całkiem obcego? Iwłaściwie jakim prawem? Chyba tylko prawem pamięci.


  Znajomi badacze obiecywali mi ciężką przeprawę. „Zobaczysz– przepowiadali– archiwa dotyczące czystek zostały zpowrotem pozamykane. Rosja za Putina zamiata ofiary stalinizmu pod dywan. Nic ci nie pokażą”. Byłem przygotowany na konfrontację zwidzimisię urzędników, kolekcjonowanie najróżniejszych pieczątek, byłem gotów wykorzystać całą moją znajomość języka rosyjskiego itajników międzynarodowej biurokracji do tych niesamowitych poszukiwań. Nie wyobrażałem sobie, że mógłbym napisać coś otych ludziach, nie zapoznawszy się wcześniej zich procesami– rodem zkart powieści Kafki. Chciałem poczuć zapach papieru, który nasycono kłamstwami prowadzącymi do śmierci.


  Najpierw jednak musiałem zlokalizować akta osygnaturze P-8594, tam bowiem znajdował się klucz. Nie było ich już na Łubiance, whistorycznej siedzibie KGB. Przeniesiono je do Archiwum Państwowego Federacji Rosyjskiej, gdzie czym prędzej skierowałem szczegółowe zapytanie. Wiedziałem, że muszę trochę poczekać. Miesiąc, może dwa. Odpowiedź jednak nie nadchodziła, więc postanowiłem sięgnąć po telefon. Gdy po drugiej stronie spomiędzy trzasków wyłonił się czyjś głos, poprosiłem opołączenie zdziałem zajmującym się ofiarami czystek zokresu stalinowskiego Wielkiego Terroru. „Innych nie mamy”, odparła szorstko moja rozmówczyni. Okazało się, że mój wniosek został rozpatrzony pozytywnie, mogę przyjechać, kiedy tylko chcę.


  Jest wczesny ranek. Stoję na ulicy Bolszej Pirogowskiej iwiem, że przez resztę dnia nie zobaczę słońca. Przed sobą mam ogromny budynek zbudowany wradzieckim stylu, pełen skrupulatnie uporządkowanych, przerażających tajemnic. Wholu po prawej stronie stoi stary automat telefoniczny do wydzwaniania archiwistów. Wykręcam numer zlisty wiszącej obok na ścianie. Po chwili ktoś odbiera. Wita się ze mną tak jak to zwykle ma miejsce wRosji. Czyli wcale. Zamiast tego kieruje, rozkazuje, zarządza iuprzedza dyżurnego od przepustek, który ztrudem odszyfrowuje moje zagraniczne imię inazwisko.


  Następnie przechodzę przez dziedziniec wewnętrzny do budynku numer 7. Pierwsze suche liście pokrywają próg drzwi wyglądających jak tysiąc innych. Na drugim piętrze, między masywnymi regałami, czeka na mnie moja rozmówczyni: nie wykazuje entuzjazmu, ale jest pomocna. Oświetlenie wczytelni pozostawia sporo do życzenia, więc siadam przy małym pulpicie obok okna, które zapewnia choć trochę naturalnego światła. Archiwistka przynosi mi akta. Następnie uprasza, żebym „nic nie kradł”, po czym intrygująco wspomina, że koło południa będzie zajęta wizytą funkcjonariusza Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB). Odpowiadam, że mam wszystko, co trzeba, aFSB na pewno zna mnie lepiej, niż ja sam siebie znam. Przemierzam ten kraj od bez mała piętnastu lat iczasem już onich zapominam.


  Archiwistka mnie zostawia.


  Udało się. Od ośmiu miesięcy podążałem tropem tych mężczyzn.


  Braci Abałakowów.


  Otwieram. Rzucam okiem na listę osób, które przeglądały akta przede mną. Dwa samotne nazwiska zdatami sprzed kilkunastu lat– widziałem je już pod artykułami poświęconymi wspinaczce wZSRR. Poza nimi nie było nikogo, przynajmniej od kiedy akta trafiły do Archiwum Federalnego.


  Rzucam się łapczywie na trzysta pięćdziesiąt stron materiałów zdochodzenia. Mam ze sto pytań. Zjakiego powodu Witalij Abałakow, najsłynniejszy zradzieckich alpinistów, został ofiarą Wielkiego Terroru? Czy zadenuncjował wwyniku tortur swoich towarzyszy zzespołów wspinaczkowych? Aprzede wszystkim czy doniósł na własnego brata, Jewgienija Abałakowa, gwiazdę szczytów, bohaterskiego zdobywcę Piku Stalina?


  Od dawna chciałem to wszystko wyjaśnić.


  A jednak szybko gratuluję sobie, że wybrałem się do archiwum dopiero na sam koniec badań. Bowiem żeby naprawdę zrozumieć tę sprawę, trzeba cofnąć się na Syberię zpoczątku ubiegłego wieku.
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  Mieszczańskie pochodzenie


  Mamy 1920 rok. Na Syberię dotarła wojna domowa. Bezkresne tereny Świętej Rusi przechodzą zrąk do rąk. Biali przeganiają Czerwonych, Czerwoni gromią Białych, aż wreszcie bolszewicy opanowują Krasnojarsk, miasto odrewnianej zabudowie, zaległe ubrzegów Jeniseju, pełne szyldów pisanych wjęzyku starosłowiańskim, mużyków obujnym zaroście itowarów sprowadzanych zChin. Wzamożnym domu na ulicy przemianowanej niedawno na cześć Lenina– amoże wciąż nazywa się ulicą Zwiastowania?– pewna niezwykła rodzina siada akurat do kolacji, kiedy ktoś głośno puka do drzwi. Wręcz łomocze. Po chwili wprogu staje żołnierz armii rewolucyjnej, dumnie dzierżący wdłoni nakaz aresztowania.


  W dokumencie podstemplowanym przez nową władzę padają imię inazwisko właściciela domu, Iwana Abałakowa– majętnego kupca, awięc wzorowego wroga ludu. Jego los został przypieczętowany. Od wybuchu rewolucji październikowej wszyscy dobrze wiedzą, jak kończą się takie wieczorne odwiedziny. Poplecznicy mieszczaństwa najzwyczajniej wświecie padają ofiarą doraźnych egzekucji. Dlatego teraz dwóch nastolatków rzuca się do wyjścia ipróbuje nie dopuścić do wyprowadzenia Iwana Abałakowa, będącego ich wujem od strony ojca iczłowiekiem, który przygarnął braci pod swój dach. Chłopcy mają na imię Witalij iJewgienij iliczą sobie odpowiednio czternaście itrzynaście lat. Dwie sieroty– żyjące wczasach wybuchu nienawiści klasowej nagromadzonej pod jarzmem carów– których przyszłych wyczynów nikt jeszcze się nie domyśla.


  Czerwonogwardzista postanawia aresztować razem zwujem również jego bratanków– za stawianie oporu sprawiedliwości robotniczo-chłopskiej. Teraz to on– plebejusz– stanowi tu prawo. Mężczyzna wyprowadza potomków tej pozszywanej, uznanej za „kapitalistyczną” rodziny. To zapewne wtedy Witalij iJewgienij dorastają wciągu jednego wieczora, akomunistyczne ideały objawiają im się na żywo wmało chwalebnej odsłonie. Gdy drzwi ponownie się zamykają, wdomu zostaje tylko ciotka od strony matki– kobieta, która wychowuje chłopców, nie ma innych dzieci inie zamierza się poddawać. Nie zalewa się łzami przed obstawionymi świeczkami ikonami– zamiast tego dogania dzielnego żołnierza na ulicy iwpycha do kieszeni jego płaszcza wódkę oraz zakąski, podczas gdy on udaje, że wpatruje się wrozgwieżdżone niebo. Ostatecznie rewolucja ma też ludzkie oblicze. Kobiecie udaje się uwolnić braci, którzy po powrocie modlą się razem znią oocalenie wuja, on jednak wkrótce zostaje skazany na śmierć. Ale jakimś cudem wyrok zmieniają na obóz pracy przymusowej, aw dodatku jeszcze wgrudniu tego samego roku wuj zostaje objęty amnestią. Bolszewicy poszli po rozum do głowy– jednak potrzebują wykształconych ludzi. Wuj zostaje skierowany do pracy księgowego wfabryce, dołącza tym samym do mas pracujących– zdeklasowany, sproletaryzowany, „odmieszczaniony”.


  Przebieg tych wydarzeń znam dzięki artykułowi opublikowanemu dopiero w2018 roku, na który trafiłem w„Robotniku Krasnojarska”, dogorywającym dzienniku prowadzonym przez kilku emerytów użalających się nad światem, który zapomina oich przeszłości. Jakaś starsza kobieta przedstawiła tam historię znaną jej zdrugiej ręki: zasłyszała ją od dalekiego znajomego, którego babka znała się zciotką Abałakowów… Zapewne jako jedyny czytelnik zagłębiłem się wto nieprecyzyjne wspomnienie opublikowane wrzadko czytanym syberyjskim dzienniku. Poczułem wówczas prawdziwą ulgę! Ta opowieść rzuciła inne światło na dzieciństwo braci, które wszystkie radzieckie źródła opiewały jako zgodne zobowiązującą ideologią. Chodziło ounikanie niewygodnych elementów. Oficjalna literatura chciała, żeby jej bohaterowie byli bolszewikami od oseska, tymczasem Abałakowowie urodzeni wrodzinie okozackich korzeniach, zostali zpewnością wychowani wmiłości do cara idobrze znali zapach cerkiewnego kadzidła. Iwłaśnie od tego trzeba zacząć.


  Radzieckie kroniki omijają wstydliwie tego rodzaju epizody, nie mogąc pogodzić się zmieszczańskim pochodzeniem swoich młodych protagonistów. „Czasy były ciężkie”– wyjaśniają ich autorzy– „z powodu oddziałów Kołczaka”[1]. Jeden zautorów wspomina, że „bracia Abałakowowie musieli pracować na wsi, przy spławianiu drewna, wdomu”. Starannie pomija przy tym fakt, że stało się tak, ponieważ młyn parowy oraz sklep ich wuja zostały skonfiskowane wnastępstwie jego aresztowania. Dom okonstrukcji zrębowej, wyceniony na 9471 rubli– podówczas prawdziwy majątek– przeszedł na własność miasta. Urządziła się wnim administracja bolszewików itrudno ustalić, gdzie od tego momentu pomieszkują te jeszcze do niedawna uprzywilejowane sieroty.


  To raczej trudny start wspołeczeństwie, wktórym liczy się przede wszystkim pochodzenie społeczne. Prasa wZSRR desperacko będzie się starała przemilczeć ten nieprawomyślny szczegół. Nie ma też co liczyć, że sami bracia Abałakowowie opowiedzą nam oswojej tak gwałtownie zubożałej młodości. Oni sami zawsze powtarzali, że pochodzą zprostego ludu. Do końca życia nie mieli już wyboru– musieli ukrywać „niepewne” pochodzenie, wspomnianego już wuja iciotkę, atakże rodziców, których ledwie pamiętali. Utrzymywali, że ich ojciec był myśliwym lub drwalem. Jednak podczas stalinowskich czystek Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych, złowrogie NKWD, przeprowadził dochodzenie iustalił coś całkiem przeciwnego. Chłopcy urodzili się wrodzinie dobrze prosperującego przedsiębiorcy, właściciela koncesji na obrót złotem wdolnym biegu Jeniseju. Dziś wiemy, że nosili nazwisko kupca trzeciej gildii, który handlował rękodziełem, skórami ifutrami. Natomiast matka– która zmarła, rodząc Jewgienija– pochodziła zIrkucka, zrodziny Głotowów, właścicieli statków parowych.


  
    
      [1] Oficer marynarki, który kierował oddziałami kontrrewolucyjnymi wiernymi carowi.

    

  


  Syberyjskie Fontainebleau


  Abałakow to nazwisko odwóch obliczach, przypisane do dwóch bohaterów idwojga imion. Witalij iJewgienij– dwójka dzieciaków, których cały ZSRR pozna później jako „braci Abałakowów” iktórzy niczym korsarze wezmą we władanie ocean chmur. Pewnego dnia jeden znich będzie się szykował do wyprawy na Mount Everest, tymczasem wdowa po drugim będzie opłakiwać swojego „pioniera troposfery”. Propagandowa prasa nie mogła zdradzić radzieckiemu czytelnikowi, że bracia zpoczątku nienawidzili rewolucji październikowej. Ikony komunizmu mogły być przedstawiane wyłącznie jako nabierający świadomości proletariusze. Dlatego zokresu dorastania Witalija iJewgienija zachowano wyłącznie ich wyprawy wspinaczkowe wokolice legendarnych Stołb.


  Słowo stołby oznacza dosłownie „kolumny” albo „filary” iodnosi się do całego archipelagu skał sjenitowych wznoszących się wpobliżu Krasnojarska. Zuwagi na dobre warunki do wspinaczki we Francji miejsce to często określa się mianem „syberyjskiego Fontainebleau”, ale osobiście uważam, że Stołby zdecydowanie przewyższają słynne piaskowce wokolicach Paryża. Na potencjalnego turystę czekają tam wspinacze uczepieni ścian, zmurszałe nagrobki, atakże niedźwiedzie, które niespodziewanie pojawiają się zrykiem. Młodzi Rosjanie na całe tygodnie rozbijają biwaki na drogach, które pokonują raz za razem, bez końca. Do dziś jedna ze strzelistych skał, na której ćwiczą, nazywa się Kommunar, ana jej szczyt można dostać się „drogą Abałakowów”. WStołbach unosi się opiekuńczy cień Witalija iJewgienija.


  Wyczuwa się tam też wyraźnie atmosferę nonkonformizmu iwolności, być może podobnie jak wamerykańskim Parku Narodowym Yosemite. Ten wywrotowy duch sięga carskich czasów, kiedy jedną obok drugiej rozwijano od podstaw wspinaczkę górską oraz wiodącą utopię zwaną socjalizmem. Katorżnicy ianarchiści spotykali się potajemnie wtajdze iw jaskiniach. Jeżeli wierzyć radzieckim autorom– których naczytałem się do przesytu– ówcześni dysydenci malowali na wierzchołkach skał wyraźnie wywrotowe hasła typu „Precz zcarem!” albo „Gubernator to łotr!”. Żandarmi, dla których takie napisy były poza zasięgiem, mogli tylko pogrozić bronią izmusić autorów do ich zmazania. Chyba że decydowali się na strzelanie do malowanych krwistoczerwoną farbą sloganów plamiących śnieżnobiały pejzaż.


  Oczywiście wątek ten oficjalna historia nieco naciągała, żeby łatwiej było wpisać alpinizm wradziecką mitologię. Fakt, że owe skalne występy były schronieniem dla pierwszych czerwonych dysydentów, nadawał im niemalże sakralny charakter, którym namaszczono także braci Abałakowów. Szczerze wątpię, żeby Witalij iJewgienij uczestniczyli wdyskusjach na temat walki klas. Wolę myśleć, że eksplorowali wswoim czasie– uczepieni skał– inne drogi niż ta wiodąca do rządów proletariatu. Jedyny most na Jeniseju był zarezerwowany dla Kolei Transsyberyjskiej, więc bracia musieli za każdym razem przepływać na barce szeroką rzekę, apotem jeszcze maszerować jakieś dwadzieścia kilometrów. WStołbach biwakowali ustóp wielkich drzew iskał, ciesząc się beztroską, której towarzyszyła swoista nieświadomość.


  Z całą pewnością można jednak stwierdzić, że to właśnie tutaj– wtym chaotycznym zlepku sjenitów odcinających się od koron drzew– decyduje się ich los. Przynajmniej pod tym względem oficjalna narracja jest zgodna z faktami. Bracia Abałakowowie dorastali przywarci do skały, rzucając wyzwanie grawitacji, wykonując figury akrobatyczne tuż przy krawędzi. Jewgienij otrzymał ponoć od swoich towarzyszy przydomek Tamias, nawiązujący do tamiasów (burunduków), czyli endemicznego gatunku małych syberyjskich wiewiórek. Młodszy zbraci przecierał nowe szlaki tam, gdzie porosty na skałach nie zostały jeszcze tknięte drewnianą podeszwą butów do wspinaczki. Witalij– choć przecież starszy orok– starał się za nim nadążyć. Na nielicznych zdjęciach ztamtych czasów widać, że był nieco drobniejszej, mniej atletycznej budowy. On sam będzie potem wspominał, że był wręcz chorowity, aocalenie zawdzięcza wyłącznie swojej żelaznej woli, która po latach stanie się legendarna. Ciotka Abałakowów zmatczyną troską poiła go wywarami zsyberyjskich roślin. Już wówczas jednak to Jewgienij– młodszy iewidentnie faworyzowany– skupiał na sobie całą uwagę. Ja również wpadłem wtę pułapkę: ku własnemu zaskoczeniu bardziej polubiłem Jewgienija na niekorzyść jego starszego brata. Podziwiałem Jewgienija artystę, wspinacza akrobatę, bohatera bez skazy. Krzywiłem się na Witalija– inżyniera, mruka, skazańca ubram łagru. Aprzecież jestem raczej nieczuły na męskie uśmiechy. Jewgienij słynął zpromiennego wyrazu twarzy. Jego starszy brat będzie musiał przywyknąć do tego, że wszyscy będą zauważać go dopiero wdrugiej kolejności: zarówno dziewczyny, jak iStalin czy lud. Anawet sama śmierć.


  Budowniczowie świetlanej przyszłości


  Po dzieciństwie wypełnionym wspinaczką, spędzonym wcieniu bolszewickiej rewolty, bracia Abałakowowie przenoszą się do Moskwy. Podróż Koleją Transsyberyjską na tej trasie jeszcze dziś trwa cztery doby. Najpierw przepastne niziny, potem Ural, apotem znów przepastne niziny ciągnące się aż do nowej radzieckiej stolicy. Witalij wyrusza wdrogę w1925 roku. Starszy zbraci, trudniący się dotychczas wyrobem nart wpokoju– zamienionym na warsztat– który dzielił zJewgienijem wKrasnojarsku, dostał się na wydział mechaniczny Instytutu im. Mendelejewa. Rok później jego szlakiem podąży młodszy brat, który wstąpi wszeregi studentów Akademii Sztuk Pięknych, przyjęty na studia dzięki rekomendacji nauczyciela rysunku ze szkoły, do której uczęszczał wKrasnojarsku. Jewgienij od wczesnego dzieciństwa rysuje zaśnieżoną tajgę, martwą naturę oraz zaskakujące autoportrety, które szkicuje wszkolnych zeszytach niczym prawdziwy mistrz przed lustrem.


  W Moskwie nikt nie zna dwóch studentów zSyberii. Historia skłania dziś do myślenia, że bracia wymyślili sobie nowe biografie, korzystając zpanującego powszechnie bałaganu. Wyczyścili swoją przeszłość zburżuazyjnych przodków oraz relacji znapiętnowanymi społecznie osobnikami. Wuj gorąco im radził, żeby wtopili się wtłum budowniczych komunizmu. Bracia Abałakowowie przedstawiają się wszędzie jako zwyczajni, osieroceni dawno temu kozaccy synowie. Nikt nie zwraca na nich uwagi. Wszystko wskazuje na to, że władza radziecka rozgościła się na dobre, tymczasem nowa polityka gospodarcza zmarłego niedawno Lenina jest wpełnym rozkwicie. Pewna grupa przedsiębiorców tymczasowo się wzbogaca, amiasto kipi życiem wrytm podrygujących na torach tramwajów.


  Mieć dwadzieścia lat wkraju, który odcina się od strasznej przeszłości– jakież to musiało być upojne! Kiedy bracia przybywają do miasta, każdy żyje tu zafascynowany ułudą rewolucji październikowej. Dla nich to świetlana przyszłość– wszystko da się zrobić, wszystko można osiągnąć! Mam powody, żeby podejrzewać, że uWitalija iJewgienija dochodzi do pewnego wewnętrznego przetasowania. Nagle otwierają się na rewolucję, która wcześniej zdeklasowała ich wuja iznacjonalizowała rodzinny majątek. Jej nadejście było bez wątpienia gwałtowne– choć jakie właściwie miało być?– ale jej cel jest nieskalany. Lokale wmieszkaniach komunalnych zaludniają młodzi obywatele, którzy aż się rwą do kształtowania wzorowej przyszłości. Bracia również dołączają do budowniczych zwycięskiego socjalizmu. Witalij poświęca swoją skupioną kartezjańską naturę sprawie postępu. ZSRR wspomina wyłącznie oprzyszłości materialnej, przemyśle, fabrykach. Potrzebuje przodowników pracy iwizjonerskich konstruktorów…


  Jewgienij natomiast zanurza się wspołeczeństwo, które zrzuciło konserwatywne okowy. Wszyscy tu aspirują do awangardy. Sztuka nie musi już być zarezerwowana dla burżuazji. Trwa rewolucja kulturalna. Fascynacja nią dociera nawet na Zachód– iw zasadzie trwa do dziś. To jakby radziecka wersja szalonych lat dwudziestych. Rozgorączkowanie jednak zczasem nieco stygnie. Kiedy Jewgienij dociera do Moskwy, wszystko, co najważniejsze, już się zdarzyło. Chagall żyje na emigracji, Malewicz jest szeroko krytykowany. Lenin– zabalsamowany– nie żyje od dwóch lat. Futuryzm dobiega końca, podobnie jak kubizm iobrazy, które przestały być obrazami. Nadchodzi era realizmu socjalistycznego. Jewgienij dołącza do pracowni Wiery Muchiny, przyszłej autorki rzeźby Robotnik ikołchoźnica, dzieła sztandarowego dla całej stalinowskiej ikonografii. To przedwczesne spotkanie dwóch figur zradzieckiego panteonu podkreśla się we wszystkich tekstach. Setki razy czytałem peany Wiery Muchiny, która opisuje Jewgienija jako poważnego oraz skupionego istwierdza, że nigdy nie musiała zwracać mu na nic uwagi. Później będzie również głosić podziw dla jego „talentu” i„wielkiej skromności”. Ale czy mogła sobie pozwolić na jakiekolwiek uwagi onegatywnym charakterze?


  Na studiach bracia Abałakowowie przyswajają dogmaty założycielskie nowego porządku. Celem rewolucji jest stworzenie modelowego obywatela– na wzór Boga stwarzającego człowieka na swoje podobieństwo. Rewolucja jest wielkim wybuchem nowej rzeczywistości, która będzie się rozprzestrzeniać wimię ideałów Międzynarodówki. Być może Witalij iJewgienij nie należą do osób stosujących co do joty zasady marksizmu, ale ich krajem jest teraz ZSRR, anie Rosja, bo tak chciała historia. Trzeba sobie uświadomić, że samo miejsce nic nie znaczy bez daty, aEurazja wlatach dwudziestych XX wieku to nie podupadły kontynent, który znamy dzisiaj. To najcudowniejsza zutopii, ajej sztandar bracia zamierzają zatknąć na najwyższych szczytach.


  Przypomina mi się wtym miejscu niesamowity fragment zŻycia Arseniewa Iwana Bunina. Występuje wnim pewna aktywistka wielkiej urody, która– uznawszy się za zbyt uprzywilejowaną przez naturę– próbuje dokonać samookaleczenia, żeby zrównać się ze swoimi bliźnimi. Nigdy nie trafiłem na bardziej olśniewającą alegorię tej fanatycznej rewolucji: autodestrukcyjnej, ale jednocześnie zdolnej przenosić góry. Czy jesteśmy wstanie to sobie wyobrazić– my, dla których socjalizm jest przede wszystkim sposobem na rozgrzeszanie się zpoziomu naszego życia? Sami niczego sobie nie odmawiamy, choć jednocześnie użalamy się nad cudzą nędzą.


  Osobiście nie mam wątpliwości, że Witalij wlatach dwudziestych bierze udział wczymś na kształt przemysłowego współzawodnictwa, tymczasem Jewgienij odkrywa kręgi moskiewskiej bohemy. Kiedy jednak wgrę wchodzą wyprawy, bracia ściśle ze sobą współpracują. Ich aspiracje nie kończą się na nowej stolicy ijej miejskim horyzoncie. Abałakowowie bardziej niż oMoskwie marzą ozmierzeniu się ze skalistymi zboczami Kaukazu. Zimą ćwiczą na Wzgórzach Leninowskich. Dziś nazywa się je Wzgórzami Worobiowymi, ana ich szczycie mieści się prestiżowy Uniwersytet im. Łomonosowa. Wtedy jednak nie istniał jeszcze ani jeden ztych strzelistych drapaczy chmur zwanych Siedmioma Siostrami Stalina.


  Wszystko trzeba było dopiero zbudować.
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