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  Królowa Elżbieta I


  I


  Reformacja wAnglii była wydarzeniem nie tylko religijnym, ale ispołecznym. Duchowy kształt średniowiecza został rozbity, aprzewrót niemniej doniosły iniemniej zupełny objął wewnętrzny układ życia świeckiego, sięgając aż do sfer rządzących. Zniknęli rycerze iduchowni, którzy dzierżyli władzę przez długie wieki; miejsce ich zajęła nowa klasa ludzi, ani rycerskich, ani świątobliwych; ujęła ona wsilne iumiejętne dłonie rządy – ikorzyści płynące zwładzy. Ta szczególna arystokracja, stworzona chytrością Henryka VIII, przytłoczyła wkońcu potęgę, której zawdzięczała swe powstanie. Monarcha stał się cieniem władcy; Anglią rządzili wszechwładnie Russellowie, Cavendishowie, Cecilowie; oni byli Anglią przez wiele pokoleń, anawet idzisiaj trudno wyobrazić sobie Anglię bez nich.


  Zmiana przyszła szybko, adokonała się ostatecznie podczas panowania Elżbiety. Rokosz hrabiów zPółnocy w1569 roku1 był ostatnim potężnym zrywem dawnego systemu, który chciał swego przeznaczenia uniknąć. Rokosz nie udał się; nieszczęsny książę Norfolk – słaby Howard, który marzył opoślubieniu Marii, królowej Szkocji – został ścięty, anowy porządek społeczny utrwalił się na dobre. Jednakże duch dawnego feudalizmu nie wygasł całkowicie; zabłysnął raz jeszcze za panowania Elżbiety, wcieliwszy się wpostać Roberta Devereux, hrabiego Essex. Rozgorzał wspaniałym, samotnym płomieniem, mieniącym się barwami dawnego rycerstwa, dworną brawurą przeszłości, ale pozbawionym treści; płomień ten migotał szaleńczo, chwiał się na wszystkie strony, miotany wichrem – inagle został zdmuchnięty. Zhistorii hrabiego Essexa, tak powikłanej wswych początkach, tak dramatycznej wswoim przebiegu, tak strasznej wswym zakończeniu, przebija – skroś tragizmu osobistej klęski – widmo agonii minionego świata.


  Ojciec Roberta Devereux, który otrzymał od Elżbiety tytuł hrabiego Essex, był potomkiem wszystkich wielkich rodów średniowiecznej Anglii. Jego drzewo genealogiczne zawierało nazwiska hrabiego Huntingdon, markiza Dorset, lorda Ferrers – Bohunów, Bourchierów, Riversów, Plantagenetów. Jedna zjego prababek, Eleonora de Bohun, była siostrą Marii, żony Henryka IV; inna, Anna Woodville, była siostrą Elżbiety, żony Edwarda IV; ród Devereux poprzez Thomasa Woodstocka, księcia Gloucester, wywodził się od Edwarda II. Pierwszy hrabia Essex był nieszczęśliwym, pełnym cnót marzycielem. Wyruszył na podbój Irlandii, ożywiony duchem krzyżowca, lecz nie zdołał przezwyciężyć dworskich intryg, skąpstwa królowej idzikości irlandzkich piechurów; nie dokonał niczego iumarł wreszcie zrozpaczą wsercu, złamany izrujnowany.


  Syn jego, Robert, urodził się w1567 roku. Dziewięcioletni chłopak wdniu śmierci ojca został dziedzicem świetnego nazwiska – inajuboższym hrabią Anglii. Ale nie koniec na tym. Sprzeczne wpływy, które kształtowały los młodego Essexa, zaczęły działać już wchwili jego urodzenia: matka Roberta, Letycja Knollys, reprezentowała nową arystokrację, tak jak ojciec był przedstawicielem starej. Babka Letycji była siostrą Anny Boleyn; tak więc kuzynostwo trzeciego stopnia łączyło Essexa zElżbietą. Zbliżyło ich jednak pokrewieństwo znacznie większej wagi, gdy Letycja dwa lata po śmierci męża wyszła za Roberta Dudleya, hrabiego Leicester. Gniew monarchini iecha skandalu minęły jak przelotne chmury bez znaczenia; pozostał fakt, że Essex był pasierbem Leicestera, wspaniałego faworyta królowej, który od chwili wstąpienia Elżbiety na tron grał pierwsze skrzypce na jej dworze. Czegóż więcej mogła żądać ambicja? Essex posiadał wszystkie dane potrzebne do zrobienia wielkiej kariery – wysokie urodzenie, wielkie tradycje, wpływy udworu, nawet ubóstwo.


  Młody hrabia wychowywał się pod opieką Burghleya. Wdziesiątym roku życia oddano go do Trinity College wCambridge itam w1581 roku, mając lat czternaście, uzyskał tytuł magistra sztuk wyzwolonych. Młodzieńcze lata spędzał na wsi, wjednym ze swych majątków wzachodniej Anglii: czasem wLanfey, whrabstwie Pembroke, częściej wChartley, whrabstwie Stafford. Starożytny ten dwór owarownych murach, rzeźbionych stropach, zoknami ozdobionymi herbami idewizami rodów Devereux iFerrers, był położony romantycznie wśród rozległej kniei, wktórej pełno było danieli, jeleni, borsuków idzików. Młodzieniec lubił polowanie iwszelkie męskie rozrywki, lecz lubił również czytać. Pisał poprawnie po łacinie, aprześlicznie po angielsku; mógł zostać uczonym, gdyby nie rycerski duch, co go ożywiał. Kiedy Essex dorastał, ta dwojaka natura zdawała się ujawniać wjego ustroju fizycznym. Wżyłach hrabiego krążyła krew tęga iżywotna; ścigał się ikruszył kopie znajdzielniejszymi, apotem nagle siły jakby odpływały iblady chłopiec leżał godzinami wswoim pokoju ztomem Wergiliusza wręku, pogrążony wnieokreślonej melancholii.


  Gdy Essex miał osiemnaście lat, Leicester, wysłany na czele armii do Niderlandów, mianował go dowódcą kawalerii. Na tym stanowisku – nie tyle odpowiedzialnym, ile efektownym – Essex wywiązywał się doskonale ze swych obowiązków. Kronikarz stwierdza, iż gdy na tyłach armii brał udział wuroczystościach iturniejach, „budził we wszystkich wielkie nadzieje swym uzdolnieniem bojowym”. Nie zawiódł tych nadziei, kiedy doszło do prawdziwej walki. We wściekłej szarży pod Zutphen odznaczył się jako jeden znajwaleczniejszych, apo skończonej bitwie Leicester nadał mu tytuł rycerski.2


  Szczęśliwszy – przynajmniej pozornie – od Filipa Sidneya, wrócił cało do Anglii izaczął od razu bywać gorliwie udworu. Królowa, która znała go od dziecka, polubiła go bardzo. Ojczym Essexa postarzał się, ana tym dworze czerwona twarz isiwa głowa były rzeczą obciążającą. Staremu dworakowi mogło się wydawać, iż względy, jakimi Elżbieta darzyła młodego krewniaka, wzmocnią jego własną pozycję, aw szczególności staną się przeciwwagą dla wzrastającego wpływu Waltera Raleigha. Tak czy owak, wkrótce nie trzeba już było protegować młodego Essexa; dla wszystkich stało się jasne, że piękny, pełen uroku młodzian zachwycił Elżbietę szczerym postępowaniem, chłopięcą wesołością, słowami ispojrzeniami pełnymi uwielbienia, wyniosłą postawą, cudnymi rękami ikornie pochylającą się głową okasztanowatych włosach. Nowa gwiazda wzniosła się niebywale szybko inagle zajaśniała samotnie na firmamencie. Królowa iEssex nie rozstawali się nigdy. Ona liczyła lat pięćdziesiąt trzy, on nie miał jeszcze dwudziestu; było to niebezpieczne połączenie dwóch ogniw wieku. Jednakże wowym czasie – wmaju 1587 roku – wszystko układało się pomyślnie igładko. Toczono długie rozmowy, odbywano dalekie spacery piesze ikonne po parkach ilasach wokół Londynu; wieczorami wznawiano rozmowy iśmiechy, potem rozbrzmiewała muzyka, awreszcie komnaty Whitehall pustoszały, zostawała tylko Elżbieta iEssex – grali wkarty. Grali przez całą noc – wkarty lub też winną grę, awspółczesna plotka głosiła, iż „hrabia nie wracał do domu, dopóki nie rozległ się poranny śpiew ptaków”. Tak minął maj iczerwiec 1587 roku.


  Gdyby czas mógł zatrzymać się wswym biegu, gdyby wiosenne tygodnie mogły się wwieczne lato przemienić! Rozgorączkowany chłopiec, wracający do domu oświcie, królowa uśmiechnięta wciemności… Lecz zatrzymać czasu nie zdołają śmiertelnicy. Każdy stosunek między ludźmi musi rozwinąć się lub skończyć. Gdy dwie świadomości osiągną pewne zbliżenie, siła ich wzajemnego oddziaływania wzmaga się coraz bardziej idoprowadza nieuchronnie do przełomu. Crescendo musi wznieść się do najwyższej nuty; dopiero wówczas ujawnia się zamierzone rozwiązanie muzycznego tematu.


  
    
      1 Część katolickiej angielskiej szlachty zdecydowała się na bunt wobec Elżbiety, próbując uwolnić Marię Stuart, wydać ją za księcia Norfolk, uczynić zniej królową Anglii iprzywrócić religię rzymskokatolicką jako panującą. Rewolta została stłumiona.

    


    
      2 Tytuł Knight – tytuł rycerski niezaliczany do tytułów szlacheckich, nadawany za zasługi.
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  Robert Devereux – hrabia Essex


  II


  Panowanie Elżbiety (1558–1603) rozpada się na dwa okresy: pierwszy obejmuje trzydzieści lat poprzedzających pokonanie hiszpańskiej Armady, drugi – piętnaście lat, które nastąpiły po jej rozbiciu. Wcześniejszy okres był czasem przygotowań; dokonywała się wówczas olbrzymia praca, dzięki której Anglia stała się narodem spoistym iuniezależniła się ostatecznie od kontynentu; ten okres wytworzył warunki, wktórych energia całego narodu mogła znaleźć swobodne ujście. Wciągu tych długich lat ludzie będący uwładzy musieli posiadać dwie zalety: zręczność iostrożność. Czasy były tak ciężkie, że żadne inne cechy nie znajdowały zastosowania. Niezmierna ostrożność Burghleya nadawała ton przez okres całego pokolenia; mniej wybitne osobistości szły śladami Burghleya idlatego pokrywa je jakby mglista zasłona. Walsingham pracował wukryciu, Leicester – mimo swej wspaniałości – przedstawia się niezbyt wyraźnie; jest to osobistość niepewna, ugina się przed byle powiewem; olordzie kanclerzu Hattonie wiemy tylko, że lubił tańczyć. Nagle wszystko zmieniło się jak wkalejdoskopie: zatopienie Armady zmiotło dawne obyczaje istarych aktorów; pozostał Burghley, niby pomnik przeszłości. Zamiast Leicestera iWalsinghama wyskoczyli na arenę polityczną Essex iRaleigh – młodzi, odważni, bujne, świetne indywidualności. Ta sama zmiana zaszła wszędzie, na każdym polu życia narodowego; stopniały już zimowe śniegi, pod którymi odbywało się kiełkowanie – nastała cudowna wiosna elżbietańskiej kultury.


  Nie potrzebuję opisywać tego okresu; jest to epoka Marlo­we’a iSpensera, młodego Szekspira iBacona, autora Esejów; wszyscy znają jej zewnętrzny wygląd iwewnętrzną treść, która znalazła wyraz wliteraturze. Oileż cenniejszy od opisów – ale prawdopodobnie nieosiągalny – byłby jakiś środek, który pozwoliłby nowoczesnemu umysłowi wcielić się siłą wyobraźni wte istoty sprzed trzech wieków iporuszać się swobodnie wświecie ich zwykłych podstawowych uczuć, który pozwoliłby mu dotknąć, araczej śnić, że dotyka (takie sny bowiem stanowią materiał historyczny) samego „tętna maszyny”. Lecz ta ścieżka jest dla nas zamknięta. Jakaż to sztuka dozwoliłaby nam przeniknąć wgłąb tych obcych nam dusz imoże jeszcze bardziej obcych ciał? Im lepiej widzimy ów dziwaczny świat, tym bardziej staje się dla nas daleki. Istoty żyjące wnim unikają poufałego znami zbliżenia. Poza nielicznymi wyjątkami, może nawet poza jednym tylko Szeks­pirem, są to postacie, które znamy powierzchownie, ale których prawdziwie nie rozumiemy.


  Przede wszystkim nie możemy objąć wyobraźnią ani pojąć rozumem sprzeczności tej epoki. Nie ulega wątpliwości, że ludzie przestaliby być ludźmi, gdyby byli zjednej bryły, lecz niejednolitość ludzi epoki elżbietańskiej przechodzi wszelkie granice. Poszczególne elementy ich psychiki rozpryskują się wsposób nieoczekiwany na wszystkie strony; gdy je zbierzemy iz wielkim trudem zdołamy połączyć wjeden związek chemiczny – pęka retorta. Jakże można związać wspoistą całość przebiegłość tych ludzi iich naivéte, ich delikatność ibrutalność, ich pobożność irozpustę? Agdziekolwiek spojrzeć, widzimy to samo. Czyżby za sprawą jakichś wymyślnych sztuczek czarnoksięskich splotły się wduszy Johna Donne3 intelektualne wyrafinowanie zteologiczną prostotą? Kto potrafi zrozumieć Franciszka Bacona? Czyż jest do pomyślenia, że purytanie byli braćmi komediantów? Cóż to były za struktury umysłowe, wktórych brutalność idzikość ówczesnych obyczajów angielskich splatała się znamiętnym uwielbieniem wspaniałości Tamerlana4 ipiękna Wenus iAdonisa5? Któż potrafi odtworzyć te istoty ożelaznych nerwach, które od boskiego madrygału, śpiewanego przy wtórze lutni przez czarującego chłopca wszynku, przechodziły zrównym zachwytem do widoku niedźwiedzia rozszarpywanego przez wściekłe psy? Żelazne nerwy? Być może, ajednak czyż ówczesny elegant, którego obcisłe spodnie uwydatniały zdumiewającą męskość, nie był zarazem zniewieściałym modnisiem odługich włosach iuszach zdobnych wklejnoty? Ajakim szybkim zmianom nastroju podlegało to dziwaczne towarzystwo lubujące się wsubtelnościach ifantazjach, zjakim straszliwym okrucieństwem rozszarpywano przygodną ofiarę! Zmienne szczęście – jedno słowo szpiega! – ite same uszy obcinano pod pręgierzem przy akompaniamencie śmiechu gawiedzi. Ajeśli ambicja czy też religia potrafiły sprawę zagmatwać, wówczas ohydniejsze jeszcze okaleczenia – przy wtórze banalnych morałów, odpowiednich dla dzieci, iostatniej spowiedzi wcudownej angielszczyźnie – urozmaicały śmierć zdrajcy.


  Była to epoka baroku imoże brak harmonii między strukturą aornamentacją jest tym, co najlepiej tłumaczy tajemnice ludzi okresu elżbietańskiego. Bardzo trudno wydobyć spośród obfitości ozdób subtelne, utajone rysy charakterów tych ludzi. Niewątpliwie najlepszym tego przykładem jest królowa. Nigdy chyba nie stąpała po ziemi postać bardziej baroque niż największy fenomen elżbietanizmu – sama Elżbieta.


  Od zewnętrznego jej wyglądu aż do głębi duszy wszystko było zdumiewającym kontrastem między rzeczywistością apozorem. Skomplikowany strój – olbrzymie obręcze, sztywne kryzy, bufiaste rękawy, złotogłów obsypany perłami – ukrywał kobiece kształty, azamiast nich ludzkim oczom ukazywał się obraz sztuczny, wspaniały izłowieszczy – obraz monarszego majestatu, który jednak jakimś cudem był pełen życia. Potomność padła także ofiarą podobnego złudzenia: wielka królowa istniejąca wnaszej wyobraźni, bohaterka olwim sercu, która bez wahania zgniotła zuchwalstwo Hiszpanii irozbiła wspaniałym gestem tyranię Rzymu, różni się tak samo od rzeczywistej królowej, jak Elżbieta ubrana od Elżbiety nagiej. Lecz potomność korzysta zpewnych przywilejów. Zbliżmy się więc; nie obrazimy już teraz majestatu monarchini, jeśli zajrzymy pod jej szaty.


  Serce lwie, wspaniałe gesty – bohaterskie te cechy były niewątpliwie dla każdego widoczne, lecz odgrywały wjej charakterze rolę uboczną iskomplikowaną. Wrogie abystre oczy hiszpańskich ambasadorów dojrzały coś innego: ich zdaniem, charakterystyczną cechą Elżbiety było tchórzostwo. Nie mieli racji, lecz bliżsi byli prawdy od postronnych widzów. Zetknęli się ztymi rysami umysłowości królowej, które wdanej sytuacji okazały się dla nich fatalne iktóre wkońcu przyniosły Elżbiecie olbrzymi triumf. Ów triumf nie był rezultatem bohaterstwa, przeciwnie: główna zasada, którą Elżbieta rządziła się wżyciu, była jak najdalsza od bohaterstwa; prawdziwa historia tej królowej posłuży za wieczną naukę dla tych, którzy ze sztuki rządzenia robią melodramat. Wgruncie rzeczy Elżbieta osiągnęła powodzenie dzięki tym wszystkim cechom, które są sprzeczne zbohaterstwem – dzięki obłudzie, giętkości, niezdecydowaniu, wiecznemu zwlekaniu iskąpstwu. Można by niemal powiedzieć, że bohaterski pierwiastek przejawiał się uniej głównie wolbrzymich rozmiarach, do jakich się te cechy rozrosły. Potrzeba było lwiego zaiste serca, aby przez dwanaście lat utrzymywać wszystkich wprzekonaniu, że kocha się wksięciu d’Anjou, iaby skąpić żywności ludziom, którzy zwyciężyli Armadę; lecz wtym zakresie Elżbieta była doprawdy zdolna do wszystkiego. Była rozsądną kobietą wświecie niebezpiecznych szaleńców; znalazła się wsamym środku zwalczających się wzajemnie sił ostraszliwym napięciu: między wrogimi sobie nacjonalizmami Francji iHiszpanii, między wrogimi sobie religiami Rzymu iKalwina. Przez długie lata wydawało się niemożliwe, by jedna ztych sił nie zgniotła królowej; jeżeli uniknęła ona tego losu, to dlatego, że potrafiła przeciwstawić owym krańcowościom własną krańcową przebiegłość inieporównane wykręty. Traf zrządził, że jej bystry umysł był doskonale przystosowany do otaczających ją powikłań. Walka owładzę między Francją aHiszpanią, walka stronnictw we Francji iSzkocji, zmienne powodzenie Niderlandów dawały pole do dyplomatycznych matactw, których do dziś dnia nie zdołano wzupełności rozwikłać. Burghley był ulubionym doradcą królowej, ostrożnym sternikiem, jakiego potrzebowała, lecz nawet ion nie mógł często zrozumieć zagadkowego postępowania Elżbiety wciężkich chwilach. Królowej służył nie tylko odpowiedni umysł, ale iodpowiedni charakter. Ów charakter – połączenie cech męskich ikobiecych, siły ichytrości, uporu iwahania – był właśnie taki, jakiego wymagały okoliczności. Głęboko zakorzeniony instynkt uniemożliwiał królowej powzięcie stanowczej decyzji wjakiejkolwiek kwestii. Jeśli zaś decyzję powzięła, cofała ją natychmiast znajwiększą gwałtownością, apotem jeszcze gwałtowniej obalała decyzję odwrotną. Taką już miała naturę: podczas ciszy dawała się unosić falom niezdecydowania, agdy powiał wicher, chybotała się gorączkowo na prawo ilewo. Gdyby było inaczej – gdyby posiadała zdolność obrania jakiejś linii itrzymania się jej, jak to robią ludzie czynu – byłaby zgubiona. Zaplątałaby się beznadziejnie wsieć otaczających ją potęg, co by ją doprowadziło szybko do nieuniknionej ruiny. Kobiecość zbawiła Elżbietę. Tylko kobieta mogła używać tak bezwstydnych wybiegów, tylko kobieta mogła tak bez skrupułów wyrzec się do cna nie tylko konsekwencji, lecz igodności, honoru, zwykłej przyzwoitości, byle tylko nie być zmuszoną do powzięcia ostatecznej decyzji. Co prawda nie wystarczały tu kobiece wybiegi, trzeba było męskiej odwagi imęskiej energii, by wymknąć się naciskowi, jaki wywierano na Elżbietę ze wszystkich stron. Królowa posiadała także ite zalety, lecz – ito stanowi największy paradoks jej kariery – posługiwała się nimi wyłącznie po to, by odwracać się znieugiętą mocą iwytrwałością od wszelkich poczynań wymagających siły.


  Ludzie religijni zepoki Elżbiety trapili się jej postępowaniem, apóźniejsi imperialistyczni historycy załamywali nad nią ręce. Dlaczego nie umiała przezwyciężyć swych wahań iszykan iponieść szlachetnego ryzyka? Dlaczego nie kroczyła śmiało iszczerze na czele protestanckiej Europy, nie przyjęła berła Holandii inie „potykała się potykaniem dobrym”, by zniszczyć katolicyzm inarzucić Hiszpanii panowanie Anglii? Można na to odpowiedzieć, że wszystkie te rzeczy były jej obojętne. Elżbieta lepiej od tych, co ją krytykowali, znała swój rzeczywisty charakter iswoją prawdziwą misję. Jedynie przypadek urodzenia postawił ją na czele protestanckiej Europy, wgłębi duszy sprawy religii były jej zupełnie obojętne; przeznaczeniem jej była walka nie oreformację, lecz ocoś znacznie większego – orenesans.


  Gdy skończyło się jej niezwykłe panowanie, Anglia przeżywała rozkwit cywilizacji. Tajemnica postępowania Elżbiety była właściwie mało skomplikowana: królowa chciała zyskać na czasie; czas odgrywał główną rolę wjej zamierzeniach. Każda decyzja oznaczała wojnę – wojnę, która była antytezą tego, co Elżbiecie leżało na sercu. Jak żaden może zwielkich mężów stanu, królowa była pacyfistką nie tylko zusposobienia; swój pacyfizm stosowała także wpraktyce. Nie przejmowała się zbytnio okrucieństwem wojny, daleka była bowiem od wszelkiego sentymentalizmu; nienawidziła wojny znajrozsądniejszego powodu – ponieważ wojna jest marnotrawstwem. Elżbieta oszczędzała zarówno dóbr duchowych, jak imaterialnych, ażniwem, jakie zebrała, była wielka epoka, którą słusznie nazwano elżbietańską, mimo że największy jej rozkwit przypadł już na panowanie następnego władcy. Gdyby nie ona, te pola leżałyby odłogiem, stratowane przez walczące hordy nacjonalistów iteologów. Elżbieta wciągu trzydziestu lat utrzymywała pokój, wprawdzie kosztem długiego szeregu haniebnych załamań iniesłychanych wykrętów, lecz pokój trwał, ito jej wystarczało.


  Odsuwanie decyzji coraz to dalej idalej zdawało się jedynym celem Elżbiety; przez całe życie oddawała się namiętności zwlekania. Ale itutaj pozory myliły, przeciwnicy królowej sprawdzili to na własnej skórze. Po wielu latach, podczas których wahadło poruszało się to wjedną, to wdrugą stronę, stało się coś strasznego. Przebiegły Maitland of Lethington6, wktórego oczach Bóg jego ojców był „strachem na dzieci”, twierdził pogardliwie, że królowa Anglii jest zmienna, niezdecydowana itchórzliwa, iże zanim się skończy ta gra, on zmusi Elżbietę, „by przysiad­ła na ogonie izawyła jak zbity pies”. Minęło wiele lat inagle skały edynburskiego zamku runęły wproch na rozkaz Elżbiety, aMaitland wolał umrzeć jak prawdziwy Rzymianin, niż znosić nieprawdopodobny swój upadek. Maria Stuart traktowała swą rywalkę zjadowitą, iście francuską wyniosłością; po osiemnastu latach przekonała się wFortheringay7 oswej pomyłce. Król Filip otrzymał podobną nauczkę po trzydziestu latach. Przez cały ten czas oszczędzał swoją szwagierkę, wreszcie wydał na nią wyrok ipatrzył zuśmiechem, jak ta kobieta, otoczona złymi doradcami, usiłuje jeszcze toczyć układy opokój powszechny, wchwili gdy Armada wpływa na wody Kanału.


  W wyglądzie Elżbiety było niewątpliwie coś złowróżbnego; zwracano uwagę na ruchy jej niezwykle długich rąk. Ale był to zaledwie ślad, który przypominał, że wjej żyłach płynie krew włoska, krew wyrafinowanych iokrutnych Viscontich. Wgruncie rzeczy jednak królowa była Angielką i, mimo wielkiego wyrafinowania, nie była okrutna; jak na owe czasy była nieomal ludzka, awybuchy dzikości, jakie jej się niekiedy zdarzały, należy położyć na karb strachu lub temperamentu. Wbrew powierzchownemu podobieństwu, była antytezą swego najniebezpieczniejszego wroga, pająka zEskurialu. Oboje byli mistrzami obłudy imiłośnikami zwłoki; lecz kunktatorstwo Filipa było oznaką zamierającego organizmu, podczas gdy Elżbieta zwlekała zwręcz przeciwnego powodu – ponieważ żywotność może sobie pozwolić na czekanie. Sroga stara kwoka siedziała nieruchomo, osłaniając swoimi skrzydłami naród angielski ipozwalając dojrzeć izespolić się jego bujnej energii. Siedziała bez ruchu, lecz stroszyła pióra, była niesamowicie żywotna. Nadmiar sił utej kobiety wywierał przerażające, azarazem radosne wrażenie. Kiedy hiszpański ambasador oświadczył, że opętało ją dziesięć tysięcy diabłów, przeciętny Anglik widział wnieodrodnej córce króla Henryka monarchinię wedle swego serca. Gdy Elżbieta wpadała wzłość, klęła, pluła iwaliła pięścią; gdy ją ktoś ubawił, ryczała ze śmiechu, ałatwo było ją ubawić. Promienna atmosfera humoru zabarwiała iłagodziła przykry los królowej ipodtrzymywała ją na krętej ścieżce jej strasznego życia. Na każdą podnietę reagowała natychmiast igwałtownie; czy była to jakaś przemijająca uciecha, czy potężne, straszne wydarzenie – dusza królowej wybiegała naprzeciw wszystkiemu zżywością, oddaniem izrozumieniem sytuacji; dlatego Elżbieta była dla współczesnych inie przestała być dotąd fascynującym zjawiskiem. Igrała zżyciem jak równy zrównym; mocowała się znim, kpiła zniego, podziwiała je; obserwowała dramaty życia, rozkoszując się wduszy dziwacznością wydarzeń, nagłymi kaprysami fortuny inigdy nieprzewidzianym obrotem spraw. Per molto variare la natura e bella8 – oto jeden zulubionych aforyzmów Elżbiety.


  Zmiany wjej zachowaniu były niemal równie częste jak zmiany wprzyrodzie. Szorstka, zawadiacka niewiasta, lubująca się wgrubych żartach, przyzwyczajona do ruchu na świeżym powietrzu, namiętna amatorka polowania, przeradzała się nagle wpoważną kobietę, oddaną sprawom państwowym; na długie godziny zamykała się ze swymi sekretarzami, odczytywała idyktowała listy, przeglądała bacznie idokładnie najdrobniejsze rachunki. Potem, równie nagle, przedzierzgała się wrenesansową damę, która olśniewała swą kulturą; Elżbieta była bowiem wszechstronnie wykształcona iutalentowana. Władała doskonale sześcioma językami poza angielskim, znała język grecki, była mistrzynią kaligrafii, świetną wirtuozką, znawczynią poezji imalarstwa, znakomitą tancerką, zdumiewającą widzów doskonałością florentyńskiego stylu tańca. Rozmowy prowadziła wsposób pełen humoru, azarazem wytworny idowcipny, wykazując przy tym nieomylny zmysł towarzyski iwnikliwą, pełną uroku intuicję. Dzięki tej ruchliwości umysłu Elżbieta stała się jednym znajwiększych dyplomatów whistorii. Jej proteuszowy duch, który zniezmierną szybkością wcielał się wnajbardziej zawiłe kształty, wprawiał wzakłopotanie najprzenik­liwszych przeciwników iwyprowadzał wpole najostrożniejszych. Lecz koroną uzdolnień Elżbiety było jej wirtuozostwo we władaniu słowem. Gdy chciała, potrafiła wymową swą niby młotem wbijać swe przekonania wumysły rozmówców, ajednocześnie nikt nie dorównał jej wwynajdywaniu subtelnych dwuznaczników. Listy pisywała właściwym sobie stylem pompatycznym, pełnym sentencji ialuzji. Wprywatnych rozmowach umiała zdobywać serca żywą ipochlebną brusquerie; na najwyższe szczyty jednak wznosiła się podczas publicznych audiencji, gdy objawiała światu swoje życzenia, poglądy imyśli. Wspaniałe zdania, wiążące się zsobą wnieprzerwaną, potoczystą całość, ujawniały niezwykłą pracę jej umysłu, zniewalając siłą ekspresji; apoprzez doskonały rytm głoś­nej, nieustępliwej wymowy przebijała namiętna dusza królowej.


  Skomplikowane kontrasty objawiały się nie tylko wumyśle Elżbiety, opanowały także jej istotę fizyczną. Wyniosła, koścista postać królowej podlegała dziwnym słabościom. Dręczył ją reumatyzm; straszliwe bóle głowy zwalały ją znóg; ohydny wrzód zatruwał jej życie przez szereg lat. Chociaż przeszła niewiele poważnych chorób, liczne dolegliwości mniejszej wagi, długi zastęp chorobliwych symptomów utrzymywał współczesnych wniepewności iniepokoju, au niektórych późniejszych badaczy wzbudził podejrzenie, że Elżbieta otrzymała wspadku po ojcu jakąś dziedziczną skazę. Zarówno nasza wiedza medyczna, jak iznajomość szczegółowych danych ocierpieniach Elżbiety są niewystarczające do ostatecznego ustalenia diagnozy; zdaje się jednak nie ulegać wątpliwości, że mimo długotrwałych ilicznych niedomagań królowa miała silny organizm. Żyła lat siedemdziesiąt – był to na owe czasy wiek sędziwy – ido końca wypełniała ciężkie obowiązki rządzenia państwem. Przez całe życie znosiła zniezwykłą wytrzymałością trudy fizyczne; polowała itańczyła niezmordowanie iznajdowała szczególną przyjemność wstaniu – jest to fakt znamienny, gdyż nie da się połączyć ze słabością cielesną. Zdarzało się nieraz, iż jakiś nieszczęsny ambasador wychodził chwiejnym krokiem zkilkugodzinnej audiencji igorzko wyrzekał na zmęczenie. Najprawdopodobniej większość cierpień Elżbiety była pochodzenia histerycznego; myśl tę poddawali różni ówcześni świadkowie, apotwierdzili ją późniejsi uczeni. Ten żelazny organizm był pastwą nerwów. Niebezpieczeństwa iobawy, wśród których upływało życie królowej, wystarczyłyby zupełnie do podkopania najsilniejszego organizmu. Jednakże wprzypadku Elżbiety dodatkową przyczyną chorobliwego stanu nerwów były anomalie wustroju seksualnym.


  Uczuciowe życie królowej było narażone od samego początku na niezwykłe przejścia. Wrażliwe lata wczesnego dzieciństwa pełne były tragicznych wrażeń istrachu. Być może, iż Elżbieta pamiętała właśnie dzień, wktórym dla uczczenia śmierci Katarzyny Aragońskiej ojciec, ubrany od stóp do głów wżółte szaty, zbiałym piórem uberetu, zaprowadził ją na mszę wśród triumfalnych dźwięków trąb, apotem, wziąwszy ją wramiona, pokazywał zdumą coraz to innym dworzanom. Ale najwcześniejsze jej wspomnienia mogły też być innego rodzaju: gdy miała dwa lata iosiem miesięcy, ojciec kazał ściąć jej matkę. Wpływ takiego wydarzenia na duszę dziecka musiał być silny, niezależnie od tego, czy Elżbieta fakt ten zapamiętała. Lata następne były pełne zmartwień iniepewności; losy księżniczki podlegały nieustannym zmianom zależnie od skomplikowanych wahań polityki iod małżeństw ojca; to pieszczona, to znów zaniedbywana, raz była następczynią tronu Anglii, akiedy indziej wyrzutkiem ibękartem. Gdy stary król umarł, nowy iniebezpieczny wstrząs omal nie zgubił Elżbiety. Nie miała jeszcze piętnastu lat imieszkała wdomu macochy, Katarzyny Parr, która poślubiła lorda admirała Seymoura, brata lorda protektora Somerseta. Admirał był mężczyzną pięknym, pociągającym ipozbawionym skrupułów; bawił się księżniczką. Wpadał do jej pokoju wczesnym rankiem, rzucał się na nią ze śmiechem, gdy była jeszcze włóżku lub dopiero co wstała, chwytał ją wramiona, łaskotał, bił wpośladki iopowiadał rozpustne żarty. Trwało to kilka tygodni, aż Katarzyna Parr domyśliła się wszystkiego iwysłała Elżbietę zdomu. Po kilku miesiącach Katarzyna umarła, aadmirał zaproponował Elżbiecie małżeństwo. Ambitny zalotnik dążył do objęcia najwyższej władzy imiał nadzieję, że związek zosobą krwi królewskiej wzmocni jego pozycję wobec brata. Intrygi Seymoura wykryto, wtrącono go do więzienia wTower, alord protektor chciał nawet oskarżyć Elżbietę oudział wspisku. Młoda dziewczyna, choć śmiertelnie przerażona, nie straciła głowy. Podobała jej się bardzo powierzchowność isposób bycia Thomasa Seymoura, lecz zaprzeczała stanowczo, by miała zamiar poślubić go bez zezwolenia protektora. Zarzuty Somerseta odparła wmistrzowskim, pięknie wykaligrafowanym liście. Rozgłaszają – pisała – „że zaszłam wciążę za przyczyną lorda admirała”, jest to „bezwstydne łgarstwo”; iprosiła opozwolenie ukazania się na dworze, ażeby wszyscy mogli przekonać się otym. Protektor zrozumiał, że nic nie wskóra zpiętnastoletnią przeciwniczką, lecz kazał ściąć admirała.


  
    
      3 John Donne (1571–1631) – czołowy poeta wczesnego angielskiego baroku, główny przedstawiciel nurtu poezji metafizycznej.

    


    
      4 Tamerlan Wielki – dramat Marlowe’a, pisany białym wierszem (1590).

    


    
      5 Wenus iAdonis – jeden ztrzech dłuższych poematów napisanych przez Williama Szekspira. Nie należy do dzieł popularnych, rzadko jest wystawiany na scenie (1593).

    


    
      6 Szkocki polityk ireformator. Sekretarz Marii Stuart.

    


    
      7 Miejsce ścięcia Marii Stuart.

    


    
      8 Dzięki temu, że tak bardzo się zmienia, natura jest piękna.
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