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Noc była przedwiosenna —
marcowa, noc pełna deszczów, zimna i wichrów. 

 Lasy stały pokurczone i odrętwiałe, przemoknięte do szpiku;
chwilami wstrząsał nimi dreszcz lodowaty, bo się trzęsły febrycznie
i jakby trwogą ogarnięte, rozwijały gałęzie, otrząsały się z wody,
szumiały ponuro, zaczynały siec ciemności, i oszalałe bólem
marznięcia — wyły dziką pieśń katowanych bezlitośnie.

 Chwilami polatywał mokry śnieg i jakby przyciszał wszystko i
mroził, że lasy milkły i opuszczały się bezwładnie i cichły — tylko
wskróś mroków, wskróś puszcz, wskróś tych pni potężnych,
oniemiałych nagle, wlókł się jakiś cichy a bolesny jęk, lub zrywał
się ostry, przerażający krzyk marznącego ptaka i suchy trzask
spadającego po gałęziach ciała.

 To znów przychodził wiatr, milczkiem czołgał się w
ciemnościach i rzucał się z furyą na lasy, wilgotnymi kłami wżerał
się w głębie, topił śniegi, obrywał gałązki, łamał gęste podszycia
i z wyciem tryumfu tarzał się po polanach i miotał borem, jakby
kępą trzcin wiotkich — a wtedy z głębin nocy, z tych przerażających
pustek przestrzeni, wyczołgiwały się ogromne brudne chmury, podobne
do rozwichrzonych a przegniłych stogów siana, opadały na lasy,
czepiały się wyniosłości, okręcały podartemi strzępami drzewa,
dusiły je w ohydnym uścisku i mżyły zimnym, nieustannym deszczem,
przenikającym nawet kamienie.

 Noc była straszna: drogi puste i zalane błotem, pomieszanem
z resztkami śniegów; wsie ciche, jakby wymarłe, pola martwe, sady
bezlistne i pokurczone, rzeki w kajdanach lodów — nigdzie
człowieka, nigdzie głosu życia — jeno ogromne królowanie nocy.

 W jednej tylko karczmie Przyłęckiej błyskało małe światełko.

 Karczma stała wśród lasów, na rozdrożu; po za nią, na zboczu
góry, majaczyło kilka chałup, a dookoła stał potężny, czarny bór.

 Jasiek Winciorek wysunął się ostrożnie z gąszczów na drogę
i, dojrzawszy migocące światełko, chyłkiem podszedł do okna. Długo
stał bezradnie; rozglądał się po wnętrzu karczmy, nasłuchiwał, to
rzucał strwożone spojrzenia dokoła, nie wiedział, co począć; — bał
się wszystkiego tak, że się już cofnął od okien, już zrobił kilka
kroków ku lasom, ale zawiał wiatr i takiem zimnem go przejął, iż
chłopak zaczął się trząść w sobie, więc się zawrócił, przeżegnał i
wszedł do karczmy.

 Karczma była wielka; czarny pułap wisiał nad glinianą
podłogą i przyciskał pokrzywione ściany odarte z wapna, przecięte
dwoma okienkami nawpół oślepłemi, zapchanemi słomą.

 Nawprost okien, za grubą drewnianą kratą stał szynkwas,
bokiem przyparty do wielkich beczek, na których kopciła się
czerwonawo lampka naftowa. Izbę zalegał gęsty mrok, rozświetlany
błyskami ognia, dogasającego na wielkim, staroświeckim kominie,
przy którym rozłożyła się jakaś para dziadowska. W drugim kącie,
prawie ciemnym, majaczyło kilkanaście osób, zbitych w kupę i coś
tajemniczo szepczących. Przed szynkwasem stało dwóch chłopów; jeden
ściskał butelkę w garści, a drugi podstawiał kieliszek, przepijali
gęsto do siebie i kiwali się sennie.

 Tłusta, czerwona dziewka chrapała za kratami, oparta o
beczki.

 Zapach wódki, pomięszany z zapachem rozmiękłej gliny i
przemokniętych szmat, rozwłóczył się po karczmie.

 Chwilami taka cisza opadała na izbę, że słychać było szum
lasu, brzęczenie deszczu po szybach i trzask świerkowych gałązek w
kominie, a wtedy niskie drzwi, ukryte za kratami otwierały się ze
skrzypem i wyglądała w nich stara, siwa głowa Żyda, ubranego w
modlitewne szaty i śpiewającego półgłosem; a za nim jaśniała
oświetlona świeczkami izba, z której, razem z szabasowymi
zapachami, buchał przyciszony odgłos monotonnych, smutnych śpiewów.

 Jasiek wypił kilka kieliszków jeden po drugim i gryzł
zapamiętale suche, zapleśniałe bułki, ciągnące się w zębach jak
rzemień, przegryzając je śledziem i pilnie bacząc na drzwi, to na
okno, a jeszcze pilniej łowiąc wszystkie szemrzące w karczmie
głosy.

 — Żenić, nie psiekurki, żenił się nie bede! — krzyknął naraz
chłop, trzasnął butelką o szynkwas i splunął aż na plecy dziada,
siedzącego przy kominie.

 — A żenić się musisz, abo pieniądze oddać! — szepnął drugi.

 — Loboga, tyla pinindzy! Jewka, kwaterkę śpritu, ja płacę!

 — Pieniądz wielga rzec — baba większa...

 — Nie, psiekurki, żenił się nie będę, wyprzedam się,
zapożyczę, pieniądze oddom, a żenił się nie będę z tą
zapowietrzoną.

 — Napijno się do mnie, Antek, coć rzeknę...

 — Już wy mnie nie ocyganicie. Pedziałem nie, to nie, a jak
co — to uciekne choćby do Brezylii, ano, z tymi ludźmi, na kraj
świata...

 — Głupiś! napijno się do mnie, Antek, coć rzeknę...

 Przepili do siebie po razy kilka i zaczęli całować się na
przemian i zmilkli, bo dziecko zapłakało w drugim kącie, a pomiędzy
cicho i trwożnie siedzącą gromadą ruch się jakiś zrobił.

 Wysoki, suchy chłop wynurzył się z ciemności i wyszedł z
karczmy.

 Jasiek przysunął się do ognia, bo ziąb go przejmował do
kości, śledzia nadział na patyk i zaczął go przypiekać na węglach.

 — Odsuńcie-no się ździebko — szepnął do dziada, który bose
nogi trzymał na torbach, a choć był całkiem ślepy, suszył przy
ogniu przemoknięte onuce i wciąż pocichu rozmawiał z babą, zajętą
przygotowywaniem jadła i dokładaniem gałązek pod denarek, na którym
stał garnek.

 Jaśkowi cieplej się zrobiło, a z jego kapoty szła para jakby
z cebra z gorącą wodą.

 — Niezgorzyśta zmiękli! — szepnął dziad, pociągając nosem.

 — Przecie — szepnął i drgnął gwałtownie: drzwi skrzypnęły,
ale to wszedł ten chudy chłop i zaczął coś półgłosem opowiadać
gromadzie, kupiącej się do niego.

 — Nie wiecie, kto to? — szepnął Józiek, trącając dziada w
rękę?

 — Tamte! a kto? Głupie, jadą do Brazylii — odrzekł,
spluwając.

 Jasiek już się nie odezwał, suszył się i raz po raz wodził
oczami po karczmie, po ludziach, którzy, targani jakimś niepokojem,
to mówili coraz głośniej, to milkli nagle i co chwila ktoś z nich
wychodził z karczmy i powracał natychmiast.

 Z alkierza szerzyły się coraz monotonniej głosy śpiewów, aż
jakiś wychudzony pies wypełznął skądciś do ognia i zaczął warczeć
na dziadów. Dostał kijem, aż zaskowyczał z bólu, położył się na
środku izby i żałosnym, głodnym wzrokiem patrzył na parę unoszącą
się nad garnkiem.

 Jaśkowi było coraz cieplej, zjadł śledzia i resztę bułek,
ale równocześnie poczuł, że jeść chce mu się teraz jeszcze srożej.
Obmacał kieszenie drobiazgowo i nie znalazłszy ani grosza, skulił
się tylko i bezmyślnie zapatrzył w garnek i w czerwone płomyki
ognia.

 — Chce się wam jeść, co? — zagadnęła baba po chwili.

 — I... zdziebko mi ta w brzuchu kruczy...

 — Kto to? — zapytał dziad pocichu kobiety.

 — Nie bój się, nie da ci złotówki, abo i grosika... —
mruknęła złośliwie...

 — Gospodarz?

 — Taki, jak i ty, ze świata! — szepnęła, zdejmując garnek z
denarka.

 — Ino ludzie dobre są ze świata... zwierz, abo druga świnia
ze chliwa... Hę?... — szturgnął Jaśka kijem.

 — Prawda, prawda — odpowiedział chłopak bezmyślnie.

 — Coś macie na wątpiach, tak miarkuję... — szepnął dziad po
chwili.

 — A bogać tam nie mam...

 — Pan Jezus zawżdy mawiał: jakeś głodny — jedz; jakeś
spragniony — napij się, a jakeś cierzpiący — nie gadaj!

 Jasiek podniósł znękane, pełne łez oczy na dziada.

 — Zjedzcie ździebko, dziadoska to potrawa, ale wam pundzie
na zdrowie, zjedzcie... — prosiła baba, nalewając mu sporą porcyę
na jakąś skorupę. Wyciągnęła z torby kawał razowego chleba i
podsunęła nieznacznie, a potem, gdy się do jadła przysunął bliżej,
kiedy ujrzała jego twarz strasznie wynędzniałą, szarą i jakby
odartą z ciała, tknęła ją taka litość, że wydobyła kawał kiełbasy i
położyła mu na chlebie.

 Jasiek oprzeć się głodowi nie mógł, ani zaproszeniom, więc
jadł łapczywie, rzucając od czasu do czasu jakąś kość psu, który
się przyczołgał do niego i patrzył prosząco.

 Dziad słuchał długo, a potem gdy i jemu baba wetknęła w
garść garnek, podniósł łyżkę do góry i rzekł uroczyście:

 — Jedzcie, człowieku. Pan Jezus powiedział: dasz biednemu
grosz, to ci drugi odda dziesiątką... Jedzcie z Bogiem,
człowieku...

 Jedli w milczeniu.

 A w przestanku dziad otarł rękawem usta i powiedział:

 — Trzech rzeczy potrza, żeby jadło poszło na zdrowie:
gorzałka, sól i chleb; — daj, babo, gorzałki!

 Napili się wszyscy troje i jedli dalej.

 Jasiek prawie zapomniał o niebezpieczeństwie, nie rzucał już
trwożnych spojrzeń na karczmę, ani na okna i drzwi. Jadł tylko,
nasycał się ciepłem, nasycał zwolna ten czterodniowy głód, jaki mu
żarł wnętrzności, uspokajał się tą ciszą, jaka zapanowała w izbie.

 Chłopi z przed szynkwasu poszli, a gromada w kącie,
porozkładana na ławach i mokrej podłodze, z głowami na tobołkach,
drzemała cicho. Z alkierza tylko dochodził coraz senniejszy szmer
śpiewów.

 A deszcz padał wciąż i przeciekał przez dach, bo w kilku
miejscach kapało z pułapu i na glinianym toku, tworzyły się
okrągłe, grzązkie i lśniące place błota. Czasem wiatr zatrząsł
karczmą, huczał w kominie, rozrzucał ogień i wypychał dym na izbę.

 — Naści i tobie, obieżyświecie — szepnęła dając resztki
jadła psu, który kręcił się koło nich i żebrał oczami.

 — Jak se człek w brzucho co włoży, to mu i w piekle
niezgorzej — powiedział dziad, odstawiając próżny garnek.

 — Bóg wam zapłać za pożywienie. — Ścisnął dziada za rękę,
ale ten nie puścił mu jej zaraz, tylko obmacywał delikatnie.

 — Bez pare roków niceście ręcami nie robili — mruknął.

 Janek zerwał się trwożnie.

 — Siadaj, nie bój się. Pan Jezus powiedział: wszystkie są
sprawiedliwe, które się boją Boga i wspomagają biedne sieroty. Nie
bój się, człowieku. Nie Judasz ci ja, ani Żyd, ino chrześcijan
sprawiedliwy i biedna sierota...

 Zamyślił się chwilę, a potem przyciszonym głosem mówił:

 — Na trzy rzeczy bacz: byś kochał Pana Jezusa, nie był
głodny i dawał biedniejszemu — a reszta, to samo nic, paskudny
wymysł ludzki... Mądremu potrza o tem wiedzieć, aby się nie
frasował po próżnicy... Wie się i to i tamto, i niejedno... Hę! co
mówicie?...

 Nastawił uszów i czekał, ale Jasiek nie odrzekł nic, milczał
uparcie, bał się zdradzić, więc dziad wydobył tabakierkę łubianą,
trzepnął w nią palcem, zażył, kichnął i podał chłopakowi, a
nachyliwszy do ognia swoją ogromną oślepłą twarz, zaczął mówić,
cichym monotonnym głosem:

 — Nie jest sprawiedliwie na świecie, nie. Po faryzejsku ino
wszędy, a na urwisa, kto kogo przódy przeprze, kto kogo prędzyk
ocygani, kto kogo prędzyk zakłyzni. Nie tego Pan Jezus chciał na
świecie, nie tego. Hale! przyjdziesz do jakiego dworu, i czapkę
zdejmiesz i śpiwasz jaże gardziel pęka: i o Jezusie, i o Maryi, i o
Wszystkich Świętych; czekasz — nic; dołożysz pare pacierzy do
Przemienienia Pańskiego; czekasz — a to ino pieski ochotnie piszczą
do twoich torbów i dziewki gżą się za płotami; dodajesz jeszcze
litanię — wynoszą ci dwa grosze, abo spleśniałą kromkę chleba!
Abyśta juchy, poślepły i same jeszcze dziadów prosiły o
wspomożenie. A to po takiem modleniu, to me samego gorzałka
kosztuje więcej, coby se gardziel przepłukać!... Splunął ze złości.

 — A bo to drugim lepiej, co? — ciągnął znów po zażyciu
tabaki. — Jantek Kulik, a no ten z Dębów... wzion dworskiego
proscaka... myślisz, że użył? a juści... chudo jucha była kiej pies
dworski... całą tłustość można było wytopić do kwarty gorzałki...
To zato go wzieny i zasądziły na pół roku siedzieć... I za co? Za
marnego proscaka! Jakby to swyniak nie był też boskiem
stworzeniem... i jakby to jedni mieli mrzeć z głodu, kiej drugie
mają wszyckiego po grdykę... A przecież pan Jezus powiedział: Co
weźmie biedny, to jakbyś dał dla mnie samego. Amen! Napijesz się,
co?

 — Bóg zapłać, kiej me już rozebrało zdziebko.

 — Głupiś! I pan Jezus pił na godach. Pić, to nie grzech: —
grzech ino schlać się, kiej swynia, nie wypić Bożego daru do dna i
siedzieć nie mówiący, kiej dobrzy ludzie gadają...

 — Przepijcie do mnie! — szepnął z determinacyą.

 Dziad przepił butelką aż mu długo bulgotało w gardle, a
podając Jaśkowi, rzekł wesoło:

 — Pij, sieroto! Na trzy rzeczy ino bacz: byś robił cały
tydzień, pacierz mówił w niedzielę i dawał biednemu — a zbawienie
duszne miał będziesz. Człowieku, mówię ci, nie możesz pić
kusztyczkiem, to napij się kwartą...

 A potem zamilkli wszyscy.

 Baba spała z głową zwisłą przy ogniu przygasłym, dziad
wytrzeszczał zaszłe bielmem oczy na czerwone węgielki i raz po raz
kiwał się zawzięcie; głosy i szepty w kącie pomilkły, tylko wiatr
coraz silniej uderzał w szyby i wstrząsał drzwiami, a z alkierza
zrywały się głosy śpiewów przepojonych jakby żalem i rozpaczą...

 Jasiek był już zupełnie zmorzony ciepłem i wódką, czuł się
tak sennym, że wyciągnął nogi przy ogniu i miał nieprzepartą chęć
położenia się... Bronił się jeszcze odruchami świadomości,
odruchami strachu, ale już co chwila zapadał w stan zupełnego
odrętwienia, że nie pamiętał o niczem. Tuman rozkoszny, pełen
ciepła, blasków ognia, jakichś słów dobrych, spokoju i ciszy,
omraczał go zupełnie i przejmował głębokiem uczuciem zadowolenia i
bezpieczeństwa.

 A czasem się budził nagle, nie wiadomo dlaczego, obrzucał
wzrokiem karczmę i słuchał przez chwilę dziada, który drzemiąc,
mruczał:

 — Za wszystkie duszyczki w czyścu zostające — Zdrowaś Marya,
łaskiś...

 — Człowieku, mówię ci, że dobry dziad mieć powinien: kij z
jeżem, głęboką torbę i długi pacierz... Rozbudził się i czując
Jaśka oczy na sobie, mówił już przytomnie.

 — Słuchasz, co mówi stary — to mówię ci, napij się do
mnie... i słuchaj jeszcze. Człowieku, mówię ci: bądź mądrym, ino
tego nikomu w oczy nie ciep. Obacz wszyćko, ale na wszyćko bądź
ślepym... Żyjesz z głupim — bądź od niego głupszym... z kulawym —
nie miej wcale kulasów; z chorym — umieraj za niego. Dadząć
grosz... dziękuj, jakby za złotówkę... Wyszczują cię psami...
ochfiaruj to panu Jezusowi... Zleją kijem... zmów pacierz...

 Człowieku, mówię ci: rób coć radzę, a torby miał będziesz
pełne, brzuch kiej kłodę, a cały świat poprowadzisz na
postroneczku, kiej głupiego bydlaka... He! he! he! nie dzisiejszym
człowiek, nie; wie się i to, i tamto, i drugie!... Kto ma
pomiarkowanie, jak to świat jest, temu źle nie będzie. We dworze
pomstuj na chłopów — pewny grosz i ochłap z obiadu; u księdza: na
chłopów i na dwory — pewne dwa i rozgrzeszenie; w chałupach na
wszystkich — a będziesz jadł jagły ze słoniną i pił wódkę z
tłustością... Człowieku, mówię ci... Za duszę Juliny. Zdrowaś
Marya!... zaczął bezwiednie sennym głosem, chwiejąc się na ławce...

 — Łaskiś pełna... Wspomóżta biednego kalekę... — zaczęła
trzepać baba, podnosząc przez sen głowę z komina.

 — Cichoj, głupia! — krzyknął, budząc się nagle, bo drzwi
wchodowe głośno zatrzeszczały i wsunął się niemi wysoki, rudy Żyd.

 — W drogę, już czas! — zawołał głucho i natychmiast cała
gromada drzemiących zerwała się na nogi; zaczęli się obładowywać
tobołami i ubierać, kupić, to wysuwać na środek izby, to cofać
bezładnie. Gwar przyciszony, trwożny, pełen akcentów, skarg, czy
żalów zerwał się ze wszystkich piersi. Słowa krzyżowały się
gorączkowo; nawoływania, szepty, przekleństwa, tupania, to znów
początki pacierzy mówionych półgłosem, rumor, płacz dzieci —
wszystko to przyciszone, jakby siłą powstrzymywane, napełniało
ponurą, czarną izbę — dziwną grozą i strachem.

 Jasiek przebudził się zupełnie i przyciśnięty plecami do
boków stygnącego komina, przyglądał się ludziom ciekawie, o ile
można było widzieć ich kontury w ciemnościach.

 — Gdzie oni idą — zapytał dziada.

 — Do Brazylii.

 — Daleko?

 — Ho! Ho!... Na kraj świata, za dziesiąte morze.

 — Laczego. Po co? — rzucił jeszcze ciszej.

 — Raz, że są głupie, a drugie, że są biedne...

 — A znają to drogę? — zapytał znów zdumiony ogromnie.

 Ale dziad już nie odpowiedział, szturchnął babę kijem,
wysunął się ku środkowi izby, ukląkł i zaczął płaczliwym, śpiewnym
głosem:

 — Za morza idzieta, za góry, za lasy... na kraj świata, to
niech wam Pan Jezus błogosławi, sieroty! Niech was ta Częstochowska
Panienka trzyma, niech waju wszyscy święci wspomagają, za ten
grosz, co go dacie biednemu kalece... Do Przemienienia Pańskiego
Zdrowaś Marya...

 — ...Łaskiś pełna, Pan z Tobą... — trzepała baba, klękając
obok.

 — ...Błogosławionaś Ty między niewiastami — odpowiedziała
gromada, wysuwając się na środek.

 Wszyscy poklękli, zerwały się ciche płacze, głowy się
pochyliły, a serca z największą wiarą i pokorą oddawały się
modlitwie. Gorący wiew ufności rozpalił przygasłe oczy i
wynędzniałe szare twarze ludzi, prostował przygięte ramiona i tak
wzmacniał, że wstawali od pacierza silni, niezmożeni...

 — Herszlik! Herszlik! — wołali na żyda, który znikł w
alkierzu.

 Było im pilno iść w ten świat nieznany, tak straszny przez
to, a tak pociągający.

 Było im pilno brać się za bary z nową dolą, a uciekać od
starej.

 Herszlik wyszedł, uzbrojony w ślepą latarkę, porachował
ludzi, kazał się im ustawić w pary, otworzył drzwi i ruszyli — jak
widmowy zastęp nędzy, jak sznur cieniów, okrytych w łachmany,
przygarbionych ciężarem tego jutra, do którego szli z mocą
nadziei...

 Przepadli zaraz w ciemnościach i deszczu.

 Tylko w mrokach nocy i rozkołysanych drzew błysnęło na
chwilę światło przewodnika, a z szumem lasów, z poświstem wichrów,
z ciemności tej nocy strasznej, dobiegł jękliwy, przełzawiony
trwogą śpiew: «Kto się w opiekę odda Panu swemu...»

 I rwał się w wichurze, jak przesmutny jęk umierających...

 — Chudziaki! Sieroty! — szepnął Jasiek, patrząc za niemi, i
jakiś dziki żal ściskał mu duszę obolałą.

 Powrócił jednak do karczmy już ciemnej i oniemiałej, bo
dziewka zgasiła światło i poszła spać, w alkierzu pomilkły śpiewy,
tylko dziad nie spał, obliczał z babą jałmużnę.

 — Chuda fara! Dwa złote i dwadzieścia pięć groszy! całej
parady... Hm!... niech im ta tego Pan Jezus nie pamięta, a
wspomaga...

 Gadał jeszcze, ale Jasiek już nie słyszał. Przytulił się do
wygasłego komina, okrył się jak mógł w przeschniętą nieco kapotę i
zapadł w kamienny sen...

 Dobrze po północy obudziło go mocne szarpnięcie i światło
skierowane prosto w oczy.

 — Hej! brat! Wstawaj! Kto ty taki?... Pasport u ciebie
jest?...

 Oprzytomniał natychmiast; dwóch strażników stało przed
nim...

 — Pasport u ciebie jest? — zapytał po raz drugi strażnik,
potrząsając nim jak snopem.

 Ale za odpowiedź Jasiek zerwał się na równe nogi i trzasnął
go pięścią między oczy, aż strażnik puścił latarnię i zwalił się w
tył, a Jasiek runął w drzwi i wybiegł... Pognał za nim drugi
strażnik i nie mogąc już chwycić, strzelił.

 Jasiek zachwiał się nieco... krzyknął i upadł w błoto, ale
zerwał się natychmiast i zginął w mrokach lasu.
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