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Idę wyekwipowany jak można najskromniej: długie buty, jakaś
sędziwa okrywka, płaski kapelusz i parasol nie odróżniają mnie
zbytnio od tłumów, zgromadzonych na placach i drogach przed
kościołem. Nikt zresztą na mnie uwagi nie zwraca, wszyscy są zbyt
zajęci przygotowaniami do wyruszenia i spoglądaniem na zachmurzony
horyzont. Deszcz tnie drobny, ale mimo to wielkiego skłopotania nie
znać na twarzach. Gwarno wszędzie, jak w ulu. Przeciskam się na
cmentarzu z trudnością, i widzę z zadowoleniem, że niema wcale
welonów, surdutów ani kapeluszy. Sam szczery lud. Twarze są proste,
czarniawe od skwarów, rysy zgrubiałe, ubiory szare — i widzę przez
oczy tego tłumu, że ma duszę napiętą jakiemś niezrozumiałem dla
mnie uczuciem. Mieszam się z nimi, wchłaniam setki rozmów, twarze
niezliczone, i ta szarzyzna pospolitości, ten gwar jarmarczny
przejmują mnie nudą i zniechęceniem. Czuję się ogromnie obcym i
osamotnionym. Chciałbym się nawet poddać tej fali ludzkiej, byle
wyczuć ten prąd, jaki ją musi przenikać — ale nie mogę... I gdy tak
stoję, przystępuje do mnie jakiś chłop, w szarej sukmanie, z
różańcem na szyi i twarzą kwadratową. 

 — Pan także idą? — pyta.

 — Idę; idziemy razem.

 — To niby z nami?

 Odpowiadam mu twierdząco i chcę go wciągnąć w pogawędkę, ale
chłop milknie i odchodzi. Znowu stoję i nie wiem, co z sobą zrobić.
Do kościoła ani marzyć się dostać: przejście wprost zagwożdżone
ludźmi; słyszę tylko śpiewy i głos organów, a potem dochodzą mnie
słowa pojedyncze kazania; spazmatyczne a krótkie fale płaczów
przelatują jak wicher.

 Ksiądz ma przemowę do odchodzących.

 Wszyscy klęczą z odkrytemi głowami, w jakiemś biernem
poddaniu i ze skupieniem słuchają.

 Szare niebo nie przestaje siać deszczykiem a grozić ulewą;
to mnie przedewszystkiem pognębia, że już i nie słucham i z niezbyt
wielką przyjemnością przypatruję się rozkwitającym bzom i
czerwonawej, młodej zieleni kasztanów. Wreszcie zrobiło się
zupełnie cicho, i ten tysiączny tłum zaczyna zwolna odpływać
cienkimi strumieniami.

 I gdyśmy tak szli, rozsypani, to na tle mostu, na tle
zieleni parku, na tle miasta rozłożonego z drugiej strony Wisły, te
szare, drobne i twarde sylwetki ludu, te profile ostre, twarze
szorstkie i grube, postacie kwadratowe, pozginane nieco pod
tobołami, obwieszone sznurami różańców, miały w sobie jakąś moc i
namaszczenie ogromne.

 Krzyż bronzowy, obwiedziony wiankami róż papierowych,
kołysał się na czele orszaku, w mętnej, zadeszczonej atmosferze.
Gwar miasta dopływał zgiełkliwą falą, dzwonki tramwajów biły raz po
raz, turkot wozów brzmiał głucho, kominy fabryk rozwłóczyły nad
miastem strzępy mgieł, a tam w dole szarawo-żółta toń z pluskiem
bila o przyczółki mostu. Wszędzie wrzało życie pośpieszne, czynne,
wysilone, życie miasta; walka o byt i o uciechę.

 I gdy tak w myśli zestawiam, spostrzegam wysuwający się z
pod wiązań mostu jednokonny karawan, z niebieską trumienką na
szczycie, za nim jedną, jedyną kobietę; trzyma się ręką sukna i
idzie jakimś automatycznym krokiem, z głową opuszczoną na piersi...
Przemknął mi wnet jej profil suchy, przegryziony bólem, a pomimo
tego długo widziałem jeszcze ten surowy rysunek ust zaciśniętych,
tę czerwoność opuchłych, zapłakanych źrenic, i ten cały wyraz
boleści, jakby skamieniałej.

 Uczułem jakiś niepokój ciemny i niewytłómaczony znużenia
wewnętrznego, ale patrząc na tych gapiów trotuarowych, co bandami
stają i przeprowadzają nas głupio ironicznemi spojrzeniami, na tę
wstrętną tłuszczę, drwiącą z idących, poczułem szaloną ochotę
spoliczkowania jej — ale musiałem ścierpieć. Liczyłem okna,
latarnie, byłem nawet w stanie przyglądać się architekturze nowych
domów warszawskich przez pięć minut, próbowałem obliczać ilość
obrotów koła dorożki, byle nie widzieć tej stłoczonej, miejskiej
zgrai.

 Kiedym przechodził rogatki, tom posłał Warszawie tylko
jedno, ale szczere słowo:

 — Nareszcie!... Chociaż na dziesięć dni...
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Jest to sobie kilkanaście
domków brudnych i odrapanych srodze, jakby wysilano się umyślnie,
aby stworzyć rzecz brzydką aż do obrzydliwości.


 Tu już gromadzą się wszyscy pątnicy i łączą w kompanie.
Czekaliśmy z godzinę, nim się pościągali. Wozów idących z rzeczami
i ludźmi jest 76. Mój furman, który się podjął mnie nawet zawieźć
do miejsca za 10 rubli, zabiera mnóstwo tobołków. Płacą od
zawiniątka po 30, a najwyżej po 50 kop. za całą drogę. Zapłaciłem
frycowe, bo się teraz dowiaduję, że można jechać z rzeczami za 3
ruble. Wozy stoją wyciągniętym sznurem z boku szosy, a ludzie
porozkładali się obok krzyża, gdzie kto mógł. Karczma przepełniona,
ale właściciel chodzi kwaśny. 

 — Ruch ogromny, narodu jak śledzi w beczce! — mówię mu dla
zabicia czasu.

 — I! panie kochany: praska kompania to same chamstwo.
Herbatą się szprycuje hołota!

 — Wolałbyś pan warszawską?

 — Czybym wolał! Panie kochany, przez godzinę 50 antałków
piwa, milion wódek! — woła z uniesieniem, i tłuste policzki
napływają mu krwią miłego przypomnienia.

 Nie słucham więcej i wychodzę, bo pod krzyżem ma przemowę
starszy brat, ten, co prowadzi pielgrzymkę i ma najwyższą, bo
decydującą władzę nad wszystkimi.

 Stoję tak daleko od niego, że prawie nic nie słyszę. Widzę
tylko płową czuprynę, twarz szarawą i giestykulacyę jakąś
tragiczną; musi mówić głośno, dobitnie, i trafia do serc, bo
chwilami przelatuje szmer westchnień, tłum się zakołysze, jakiś jęk
się zerwie, to oderwane dźwięki płyną — i znowu stoję w ciszy,
zasłuchany w falowanie tego morza ludzkiego...

 I stoją tak kupą wielką, w obramowaniu nędznych domostw i
suchotniczej, zbrudzonej roślinności — sami nędzni, pokrzywieni
ciężką pracą, zmiętoszeni niby łachman codzienną, twardą nędzą,
pookrywani zaledwie. Słońce blade światło jakby przez sito rozlewa
po odkrytych, konopiastych, zwichrzonych i rzadko czesanych
grzywach, a zimny wiatr zawiewa z boku i szczypie ich chłodem po
bosych nogach. Patrzę na nich i pytam siebie: co im każe rzucić
dom, dzieci, gospodarstwo, zarobek, zawsze pewną miskę kartofli,
łóżko i pierzynę i iść mil kilkadziesiąt o suchym chlebie, sypiać
po drogach, znosić trudy niewypowiedziane życia koczowniczego?...
Cóż to jest za siła, która ich porywa z gniazda i rzuca w
różnorodny, taki sam tłum, i wlecze, i odprowadza?...

 Jeszczem sobie nie odpowiedział, a tłum się już zakołysał,
poruszył do odejścia i zaśpiewał donośnie: — „Kto się w opiekę odda
Panu swemu!...“

 No, i już idziemy, naprawdę idziemy białawym szlakiem szosy,
wskroś wielkich pól, poznaczonych kominami. Wiatr targa włosami i
powiewa białym woalem jakiejś „siostry“, niby sztandarem. Długi,
zlewający się aż pod Raszynem w czarniawą masę, szereg topoli o
czerwonawych młodych listkach, szepcze gałązkami. Ptaki uciekają
przed nami w pola, a wystraszone skowronki spadają niby kule w
zboża zielone i milkną. Chłodno jest, niebo szare, pełne — niby
góry śniegowe spiętrzonych obłoków. Spokój jest coraz większy, bo
coraz dalej jesteśmy miasta, tylko pieśń go mąci szerokim rytmem i
rozbrzmiewa echami po zieleni zbóż: 


  
Na lwa srogiego bez obawy wsiędziesz,

I na ogromnym smoku jeździć będziesz...


 Śpiewają wszystkie piersi, i wszystkie serca zdają się kłaść
całą wiarę w te słowa, i wszystkie dusze zdają się chwiać i zlewać
z sobą, w tej szerokiej, pełnej niezmiernie mocnych dźwięków pieśni
trzystoletniej. 

 — To jest cementem, który ich spaja i jednoczy — myślę,
przepatrując twarze.

 Chciałbym znaleźć twarz jaką znajomą. Niema nikogo. Pieśń ta
ogólna, razem śpiewana, kończy się. Starszy brat intonuje inną, ale
równocześnie zaczyna brzmieć dziesięć co najmniej śpiewów o
odrębnej melodyi. Teraz widać, że to olbrzymie ciało nie ma
głównego i jedynego środka: ma ich kilkanaście; widać setki gromad,
idą swojacy przy swojakach, parafiami, wsiami, ba! nawet powiatami
i zawsze się któś wysuwa na czoło, rozkłada książkę i intonuje
pieśń nową. Powstaje z tego taka kakofonia, taki galimatyas srogi,
że słuchać niepodobna; lament tych głosów tworzy okropnie brzęczący
wir, który bije niemiłosiernie o mój słuch, niby jakiś ostry i
chrapliwy klekot. Wyprzedzam — i idę o jakie pół wiorsty naprzód, a
spostrzegłszy tu „siostrę“ woalową, jak w białych ciżemkach
spaceruje tęgim kłusem, dopędzam ją i z kapeluszem w ręku pytam się
o coś.

 „Siostra“ dragońskim głosem i ze staromiejską słodyczą prawi
mi impertynencyę. Kłaniam się i odchodzę, ale zaraz przystępuje do
mnie jakiś „brat praski“, owinięty w drelichy, z sakwojażem przez
ramię, z manierką na wódkę z jednego boku, a z garnuszkiem — z
drugiego, i pyta ochrypłym od pożegnań prawdopodobnie głosem:

 — Brat do Częstochowy?

 — Tak, panie.

 — Pójdziemy razem.

 — Idziemy przecież wszyscy razem, — odpowiadam, z zajęciem
przeglądając jego twarz, doskonale poznaczoną śladami
przyjacielskich rozmów.

 — Brat pewnie z Warszawy?

 — Tak, panie, z Warszawy.

 — Niech brat sobie w nos schowa to „panie!“ Tu są wszyscy
bracia i siostry — mówi energicznie, a wreszcie zapytuje bez
wstępu:

 — Brat jakiej profesyi?

 Zachłysnąłem się trochę, ale jakoś udało mi się nie
odpowiedzieć, a on obejrzał starannie moją okrywkę, torbę przy boku
pomacał, dotknął się butów i nóg moich.

 — Nie dojdzie brat. Z takiemi nogami to można się kazać na
Pradze przetopić i odwiźć do Warszawy, ale nie iść do
Częstohowy!... Paliwa dużo brat niesie?... A fajgli?

 Podałem mu śpiesznie cygaro. Obciął zębami, zapalił,
wciągnął masę dymu w płuca, wypuścił, i jakoś miękko rzekł:

 — Co najmniej — dychowe! Ho! ho! brat musi być nie byle
profesyant!

 Przełożyłem zdenerwowanie nad możebne zniknięcie paliwa i
owych fajgli, więc się łączę z kompanią. Ogromnie prędko idą. Kto
śpiewa, to śpiewa, a reszta gawędzi z cicha. Słyszę najrozmaitsze
szczegóły o gospodarstwie, wsiach; ceny zboża zdają się ich
najwięcej interesować. Na wszystkie strony krzyżują się zapytania:
Skąd brat? skąd siostra? Przeciągły, śpiewający akcent miękki —
dominuje. Widzę głowy twarde, czoła nizkie, profile jakby dzikie, a
spojrzenia niezmiernie jasne, o dziecięcym wyrazie. Spoglądają na
mnie nieufnie, i gdy się chcę wmieszać do rozmowy — milkną i
śpiewać zaczynają.

 Odchodzę zły na ten głupi kostium, który mnie wyodrębnia
widocznie, i na tę kulturę, która tak mnie przypiłowała, że nie
umiem znaleźć słowa, ani pojęcia prostego i naturalnego, aby się
niemi włamać do ich dusz. Próżno szukam twarzy i ubiorów innych;
nic, tylko samodziały, od krwistych — bordo aż do piaskowych. To
morze głów męskich i kobiecych w chustkach szarych, czerwonych,
żółtych, ponsowych, tworzy ruchomą falę barw pierwiastkowych,
zmieszanych razem. Dopiero pod Raszynem spostrzegłem zdaleka trzy
postacie, odrzynające się od tła jaskrawego, trzy głowy w
słomianych ogromnych kapeluszach, okręcone białemi woalami. Szły
razem i co chwila mi zapadały w gąszczu głów; tylko czasami, przez
przerwy, jakie się robiły w tłumie, spostrzegałem postacie wysmukłe
i proste, ale wnet zalewała mi je fala ludzka.

 Pragnąłem je odszukać i nie mogłem.
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