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  Dedykuję Diann Waterbury Graeber,
 mojej matce, która przeżyła.


  Przedmowa


  Uważałem wówczas – i wciąż tak uważam – że u ludzi powinny istnieć pewne wbudowane mechanizmy immunologiczne, stanowiące naturalną obronę przeciw rakowi.


  Lewis Thomas, 1982


  RAK ŻYJE. TO NORMALNA KOMÓRKA znajdująca się wewnątrz ludzkiego ciała, zmutowana i zmieniona, która nadal podlega zmianom.


  Niestety lekarstwa na raka nie mutują ani się nie zmieniają.


  Lek może przez pewien czas podtruwać lub uszkadzać komórki raka, ale jeżeli po kuracji w organizmie pozostaną jakiekolwiek komórki rakowe, będą się dalej namnażać. Wystarczy jedna. Lekarstwo dogania raka, ale rak mu ucieka.


  W rezultacie ostateczne wyleczenie raka za pomocą tego typu substancji wydaje się mało prawdopodobne.


  W naszych ciałach działają jednak zabójcy, zwiadowcy i żołnierze; dynamiczna armia komórek, zwinniejsza od każdego nowotworu. To nasz system odpornościowy, żywa ochrona, równie stara jak samo życie.


  Ten system się zmienia, adaptuje, uczy, zapamiętuje i podąża krok w krok za zmieniającą się chorobą.


  To najlepsze narzędzie leczenia raka, jakim dysponujemy.


  W końcu odkryliśmy, jak je uruchomić.


  To właśnie jest przełom.


  Wstęp


  Dobry lekarz leczy chorobę; świetny lekarz leczy pacjenta, który na nią zapadł.


  Sir William Osler, 1849–1919


  DO NIEDAWNA LUDZKOŚĆ MIAŁA DO DYSPOZYCJI trzy główne sposoby leczenia raka. Przez przynajmniej trzy tysiące lat stosowano metody chirurgiczne. W 1896 roku dodano do tego radioterapię1. W 1946 roku badania nad bronią chemiczną doprowadziły do tego, że zaczęto wykorzystywać pochodne gazu musztardowego do zabijania komórek rakowych. Te trucizny stały się podstawą do opracowania chemioterapii.


  Ocenia się dziś, że wspomniane techniki „wycinania, wypalania i zatruwania” mogły wyleczyć raka u około połowy chorych. To osiągnięcie godne uwagi, prawdziwy medyczny sukces… lecz pozostaje jeszcze druga połowa. W ostatnim roku tylko w samych Stanach Zjednoczonych oznaczało to blisko 600 tysięcy zgonów.


  Ta walka nigdy nie była uczciwa. Rzucaliśmy proste lekarstwa do boju przeciwko zmiennym, mutującym i namnażającym się komórkom w naszym ciele, próbując zabić te złe, jednocześnie oszczędzić dobre, a przy okazji wyniszczając własny organizm. Takie metody walki z rakiem stosowano przez długie, długie lata.


  Teraz jednak dodaliśmy do nich całkiem nowe, odmienne podejście: nie działamy bezpośrednio przeciw rakowi, ale staramy się wpłynąć na układ odpornościowy. Ewoluował on przez ponad 500 milionów lat, by zapewnić każdemu z nas osobistą skuteczną ochronę. To złożony biologiczny system, który ma pozornie prosty cel: znaleźć i zniszczyć każdy obcy element, którego nie powinno być w naszym ciele. Komórki tego układu stale patrolują organizm; setki milionów takich strażników krążą w ciele, odwiedzając kolejne narządy, wyszukując i likwidując intruzów wywołujących choroby oraz usuwając zainfekowane komórki naszego ciała – zmutowane lub uszkodzone; komórki takie jak rakowe.


  To oczywiście każe zadać pytanie: dlaczego układ odpornościowy nie walczy z rakiem?


  Odpowiedź: walczy, a w każdym razie próbuje. Niestety, komórki rakowe stosują rozmaite sztuczki, by ukryć się przed systemem immunologicznym, wyłączyć ochronę i uniknąć walki. Nie mamy szans, chyba że zmienimy reguły gry.


  Immunoterapia to metoda mająca na celu zdemaskowanie tych trików oraz wykrycie komórek rakowych, a także uruchomienie układu odpornościowego i skierowanie go do walki z nowotworem złośliwym. Różni się ona zasadniczo od innych metod walki z rakiem, ponieważ nie jest bezpośrednio skierowana przeciwko nowotworowi. Zamiast tego odblokowuje w naszym naturalnym systemie immunologicznym komórki zabójców i pozwala im wykonać robotę, do której zostały stworzone.


  RAK TO MY SAMI: TO POMYŁKA, KTÓRA DZIAŁA NADAL. Komórki ludzkiego ciała regularnie zaczynają szaleć, kiedy ich chromosomy są niszczone przez cząstki światła słonecznego lub toksyny; mutują z powodu wirusów, genetyki, wieku albo przez przypadek. Większość z tych mutacji kończy się śmiercią komórek, lecz kilka z nich przeżywa i dzieli się nadal.


  W 99,9999 procent przypadków system immunologiczny rozpoznaje mutanty i je zabija. Problemem jest pozostałe 0,0001 procent zwyrodniałych komórek, których układ odpornościowy nie rozpoznaje jako szkodliwe i nie likwiduje. To one ostatecznie nas zabijają2.


  RAK NIE ANONSUJE SWOJEJ OBECNOŚCI TAK JAK GRYPA czy jakakolwiek inna choroba, czy nawet drzazga. Kiedy się pojawia, nie włącza alarmu w ciele, nie wywołuje odpowiedzi układu odpornościowego ani objawów bitwy z intruzami: żadnej gorączki, stanu zapalnego, spuchniętych węzłów chłonnych czy też lek­kiego kataru. Zamiast tego nagle odkrywamy guz, nieproszonego gościa, który rósł i się rozgałęział, czasami od lat. Wtedy często jest już za późno.


  Dla wielu badaczy raka ten pozorny brak odpowiedzi immunologicznej na chorobę oznaczał, że wysiłek podejmowany, by pomóc układowi odpornościowemu zareagować, jest daremny – ponieważ nie ma w czym pomagać. Zakładano, że taki nowotwór jest zbyt mocno związany z organizmem, by system immunologiczny rozpoznał raka jako coś obcego. Sama koncepcja immunoterapii przeciwnowotworowej wydawała się zasadniczo błędna.


  A przecież w historii lekarze odnotowali rzadkie przypadki pacjentów, którzy najwyraźniej sami zwalczyli raka. W epoce przednaukowej te „spontaniczne remisje” były uważane za efekt czarów lub cud. W rzeczywistości było to dzieło przebudzonego układu odpornościowego. Przez ponad sto lat badacze próbowali – bez sukcesów – odtworzyć te cuda z pomocą medycyny, zaszczepić pacjentów lub w inny sposób wywołać reakcję systemu immunologicznego tak jak w przypadku innych, niegdyś niszczycielskich chorób, na przykład polio, czarnej ospy czy grypy. W tym okresie dało się dostrzec przebłyski nadziei, lecz nie opracowano żadnej niezawodnej kuracji. Do 2000 roku lekarze zajmujący się immunoterapią setki razy wyleczyli raka u myszy, ale nie potrafili uzyskać równie dobrych rezultatów u ludzi. W środowisku naukowym panowała powszechna opinia, że nigdy się to nie uda.


  Ostatnio jednak sytuacja zmieniła się dość radykalnie. Nawet lekarze nie dostrzegali zmian, aż okazało się, że są o krok od rozwiązania. Jeden z najlepszych współczesnych autorów zajmujących się rakiem, dr Siddhartha Mukherjee, w znakomitej, nagrodzonej Pulitzerem pracy Cesarz wszech chorób. Biografia raka nawet nie wspomina o immunoterapii przeciwnowotworowej. Książka ta została wydana w 2010 roku, zaledwie pięć miesięcy przed zatwierdzeniem przez Food and Drug Administration (FDA; Agencja Żywności i Leków) pierwszego z przeciwnowotworowych leków immunoterapeutycznych nowej generacji.


  Pierwsza kategoria tych leków została nazwana inhibitorami punktów kontrolnych. Nazwa ta pochodzi od przełomowego odkrycia: mechanizmu punktów kontrolnych. Rak używa go niczym tajnego hasła, mówiąc w ten sposób układowi odpornościowemu: „Nie atakuj!”. Nowe leki powstrzymywały ten mechanizm i blokowały tajne hasło komórek rakowych. Odkrycie to przyniosło autorom medycznego Nobla.


  W grudniu 2015 roku drugi z inhibitorów punktów kontrolnych3 został wykorzystany w celu uruchomienia układu odpornościowego u Jimmy’ego Cartera, byłego prezydenta. Jego organizm został zaatakowany przez agresywnego raka z przerzutami, toteż nie spodziewano się, że przeżyje, tymczasem jego system immunologiczny wyczyścił z komórek rakowych wątrobę i mózg. Wiadomości o cudownym wyzdrowieniu dziewięćdziesięciojednoletniego prezydenta4 zaskoczyły wszystkich, włącznie z nim samym. Wiele osób usłyszało wówczas o immunoterapii przeciwnowotworowej po raz pierwszy i jedyny.


  Prawdziwy przełom nie polegał jednak na opracowaniu jednej konkretnej kuracji czy też leku; to była cała seria odkryć naukowych, które sprawiły, że lepiej rozumiemy ludzki organizm oraz choroby nowotworowe, a także zdefiniowały nowe podejście do ich leczenia. Dały one pacjentom z rakiem nowe możliwości i nadzieję na pomyślny wynik kuracji, a ponadto otworzyły przed nami bogate niezbadane obszary, które należało poddać naukowej i medycznej eksploracji.


  Odkrycia te dały podstawy do opracowania nowej metody pokonania raka, zasadniczo odmiennej od tradycyjnej trójcy: wycinania, naświetlania i zatruwania. W ramach nowego podejścia leczy się raczej pacjenta niż chorobę. Po raz pierwszy podczas stuletniej wojny z rakiem zrozumieliśmy, z czym walczymy, jak nowotwory oszukują w tej walce oraz jak moglibyśmy ostatecznie wygrać. Niektórzy twierdzą, że dla naszego pokolenia odkrycie to ma tę samą rangę co lot na Księżyc. Nawet onkologowie, z natury nieufni, używają słowa na „w”, którego dotąd unikali: wyleczyć.


  Szukanie sensacji może się okazać niebezpieczne, a rozdmuchiwanie oczekiwań – okrutne. Ludzie mają naturalną tendencję do wiązania za dużej nadziei z każdym nowym odkryciem naukowym, zwłaszcza obiecującym fundamentalną zmianę w leczeniu choroby dotyczącej w pewien sposób każdego z nas. Niemniej jednak terapia immunologiczna nie należy do kategorii sensacji ani anegdotycznych cudownych lekarstw, ale do metod naukowych, opierających się na twardych danych. Immunoterapia przestała być marzeniem, a stała się nauką.


  Obecnie leki immunoterapeutyczne są dostępne jeszcze w niewielkim stopniu. Okazało się, że reaguje na nie mniej więcej połowa pacjentów, lecz u wielu z tych, którzy zareagowali, nastąpiła remisja tak skuteczna, że mierzyć ją należy nie w tygodniach lub miesiącach, ale w długości całego życia. Takie reakcje, trwałe i całkowicie przeobrażające organizm pacjenta, to dobry przykład tego, czego można się spodziewać po immunoterapii – dlatego są tak atrakcyjne dla chorych. Należy jednak zauważyć, że terapia immunologiczna nie gwarantuje wyzdrowienia każdemu pacjentowi z osobna. Przed nami wciąż jeszcze sporo pracy, by poszerzyć krąg pozytywnie reagujących i znaleźć lekarstwo. Różnica polega na tym, że teraz drzwi zostały otwarte, a my przekroczyliśmy próg.


  Kilku lekarzy, z którymi rozmawiałem, porównało pojawienie się pierwszych przeciwnowotworowych leków immunoterapeutycznych do odkrycia penicyliny5. Penicylina jako lekarstwo natychmiast zmniejszyła wskaźnik infekcji, wyleczyła niektóre choroby bakteryjne i ocaliła miliony ludzi, a jako przełom w nauce zdefiniowała na nowo możliwości medycyny i stworzyła nowe żyzne pole badań dla całych pokoleń naukowców farmaceutów. Blisko sto lat po odkryciu tego prostego środka antybiotyki stanowią całą klasę lekarstw wpływających na życie ludzi tak powszechnie, że uważamy ich istnienie za rzecz oczywistą. Niedostrzegalne gołym okiem organizmy, prześladujące i zatruwające ludzkość od tysiącleci, likwiduje teraz lek dostępny w każdej aptece.


  Odkrycie pewnych mechanizmów komórek rakowych i sposobu, w jaki komórki te ukrywają się przed układem odpornościowym, było dla immunoterapii wydarzeniem analogicznym do odkrycia penicyliny. Zatwierdzenie pierwszego inhibitora punktów kontrolnych, który znacznie poprawiał wyniki kuracji pacjentów z rakiem, zmieniło kierunek naukowych poszukiwań i wywołało prawdziwy wyścig w badaniach i rozwoju leków. Obecnie, siedem lat po zatwierdzeniu pierwszego pojedynczego inhibitora punktów kontrolnych, na etapie badań klinicznych znajduje się 940 innych nowych leków immunoterapeutycznych. Przyjmuje je pół miliona pacjentów w ramach 3042 projektów badawczych, a laboratoria pracują nad kolejnymi 1064 lekami znajdującymi się w fazie przed badaniami klinicznymi. Jednocześnie testuje się skuteczność kombinacji tych leków. Postęp jest tak szybki, że kilku producentów ma całe generacje lekarstw oczekujących na zbadanie niczym samoloty stojące na lotnisku La Guardia, zanim wieża zezwoli im na start. Przydałoby się, żeby FDA znalazło dla nich „szybką ścieżkę” i uznało za „przełomowe”, aby przyspieszyć proces ich zatwierdzania i pozwolić na skorzystanie z tych leków chorym na raka, którzy nie mają czasu na czekanie. Poważniejsze postępy w terapiach rakowych zwykle pojawiały się co pięćdziesiąt lat; immunoterapia błyskawicznie wykonała skok o całą generację. Wielu uczonych opisuje przyszłość tej dziedziny, uśmiechając się i używając takich słów jak „tsunami” lub „fala przypływu”. Tempo jej postępu jest w historii medycyny zjawiskiem rzadkim, a w historii badań nad rakiem – bezprecedensowym. To okazja do zasadniczego przedefiniowania naszych stosunków z chorobą, która zbyt długo z nami wygrywała.


  Oto opowieść o geniuszach, sceptykach i ludziach głęboko wierzących w tę koncepcję, a przede wszystkim o pacjentach, którzy poświęcili swoje życie (i wielu innych, którzy je stracili), by pomóc udoskonalić i zweryfikować nową naukową metodę dającą tyle nadziei. Książka ta opisze, gdzie jesteśmy i jak się tu znaleźliśmy, a także uchyli rąbka tajemnicy w kwestii przyszłości badań nad rakiem i leczenia tej choroby. Opowiedzą o tym niektórzy z naocznych świadków opisywanych wydarzeń oraz część spośród tych, którzy umożliwili ten przełom.


  1

Pacjent 101006 JDS


  Teorie naukowe (…) biorą początek z konstrukcji wyobraźni. Zaczynają się, jeżeli wolicie, jako opowieści, a krytyka i naukowa korekta polegają na tym, by precyzyjnie ustalić, czy opowieści te traktują o prawdziwym życiu.


  Peter Medawar, Pluto’s Republic


  HISTORIA JEFFA SCHWARTZA ROZPOCZĘŁA SIĘ W 2011 ROKU, kiedy badacze odkryli niektóre z tajnych haseł, jakich używały komórki rakowe, by zmylić układ odpornościowy, broniący ludzkiego organizmu. Nowo wynalezione leki blokowały hasła i uruchamiały komórki systemu immunologicznego we krwi. Lekarstwa te były dostępne w testach klinicznych, lecz nie wszyscy o nich wiedzieli.


  Wielu specjalistów od nowotworów nie było świadomych najnowszych osiągnięć, które mogłyby ocalić życie ich pacjentów, a inni nie chcieli przyjąć do wiadomości, że taki przełom stał się możliwy. Odmowa taka pozbawiała jednak ich pacjentów szansy wypróbowania nowych leków. Podobne przypadki zdarzają się i dzisiaj i właśnie dlatego Jeff Schwartz zdecydował się opowiedzieć swoją historię.


  JEFF SCHWARTZ WIE, ŻE MIAŁ OGROMNE SZCZĘŚCIE. Jego ojciec zmarł w latach 90. na raka płuc po wielu próbach pokonania tej choroby. Zastosowano zwykłe procedury wycinania, zatruwania i naświetlania: operacje chirurgiczne, chemioterapię i radioterapię. Na przedwiośniu 2011 roku u Jeffa również zdiagnozowano raka, w jego przypadku nerek, w stadium rozsiewu.


  Dlaczego więc Jeff uważa się za szczęściarza, błogosławionego albo… a zresztą nie zależy mu na dokładnym określeniu swojego statusu. Nie dlatego, że dysponował jakimiś nadzwyczajnymi wpływami, specjalną wiedzą lub czymkolwiek w tym rodzaju. Jeffa odróżniało od setek tysięcy ludzi, którzy zmarli na tę samą chorobę, to, że przypadkiem mieszkał w Kalifornii i przypadkiem przekroczył w odpowiednim momencie odpowiednie drzwi. Całkowicie zmieniło to sposób, w jaki myślał o życiu i żywych. Teraz ma nadzieję, że jego historia dotrze do kogoś innego, kto nie będzie musiał liczyć już tylko na szczęśliwy los.


  Poznałem Jeffa w pokoju na czterdziestym trzecim piętrze hotelu na Manhattanie. Facet wyglądał wówczas trochę jak motocyklowa wersja Billy’ego Joela (już po odstawieniu alkoholu i Christie Brinkley). Miał na sobie dżinsy i niebieską koszulę marki Izod, która skuteczne ukrywała ostre krawędzie tytanowej klatki zapobiegającej złamaniu kręgosłupa. Chirurdzy wszczepili mu ją niczym Wolverine’owi, po tym jak nowotwór pochłonął tkankę kostną z jego kręgów. Jeff opowiedział mi o tej klatce i pokazał blizny stanowiące część jego historii.


  Jeff Schwartz dorastał w Rockaway w Queens. Uczył się w publicznych szkołach, a potem zdobył dyplom z ekonomii i księgowości, zarabiając jednocześnie jako taksówkarz. Po uzyskaniu dyplomu pracował w dziale kredytów hipotecznych Lehman Brothers, a potem w japońskim banku prowadzonym przez absolwentów studiów MBA z Harvardu. Żadne z tych zajęć mu nie pasowało. Jeff był muzykalnym facetem. Jak twierdzi, grał całkiem nieźle na gitarze; to była jego tajna tożsamość, o jakiej mówi się nowym znajomym na przyjęciach, kiedy pytają kogoś, co robi: „Jestem księgowym, ale tak naprawdę…”. Mógł również dodać coś na temat dowolnego koncertu Grateful Dead z ponad stu, na których był, albo opowiedzieć o tym, jak dostał na bar micwę bilety na występ Allman Brothers, czy wreszcie pokazać dwa pierwsze takty A Love Supreme Johna Coltrane’a, wytatuowane wokół lewej kostki niczym muzyczna mandala. Wieczorami po zamknięciu giełdy jechał do East Village, żeby w klubach CBGB i Mudd Club realizować nagrania Talking Heads, Blondie czy też kapeli Richard Hell and the Voidoids. Szczególną dumą napawała go praca przy nagrywaniu Blank Generation. Jak mówi, może sam nie był gwiazdą, ale znajdował się wystarczająco blisko sceny.


  Aż w pewnym momencie połączył pasję z karierą – dzięki bejsbolowi. Wyświadczył przysługę jakiemuś facetowi, który odwdzięczył mu się dwoma drogimi biletami. Jeff przez całe życie był zaprzysięgłym fanem Yankees, a dostał bilety na mecz Metsów – doskonały pomysł na spotkanie konkurencyjnej drużyny. Dlatego oddał je przyjacielowi, który zaprosił innego przyjaciela… Krótko mówiąc, ten ostatni przyjaciel zaproponował Jeffowi pracę w charakterze młodszego pracownika swojej firmy zajmującej się finansami klientów z branży muzycznej. Schwartz z racji swojego wieku miał opiekować się młodymi gwiazdami, a jego pierwszą klientką była nowa dziewczyna, Joan Jett. Pracował w tej firmie przez kilka ekscytujących lat, a w końcu otworzył własne przedsiębiorstwo i wyprowadził się do Malibu1. Jego żona była szychą w kompanii muzycznej, mieli dziecko i dorobili się lexusa. Jeff miał oko do talentów i dostawał pięć procent tego, co zarabiali jego klienci2, a kiedy kariera któregoś z nich eksplodowała – jak w przypadku Keshy, Lumineersów czy Imagine Dragons – zyskiwał również księgowy. Prawdziwą korzyścią były jednak nie pieniądze, ale kontakty. Wizyty Jeffa na koncertach stanowiły wspaniałą przeciwwagę dla matematyki i skrupulatnej pracy nad księgami rachunkowymi.


  Podziwiał gwiazdy rocka i uwielbiał muzykę, ale jego prawdziwa wartość polegała na dbaniu o interesy swoich podopiecznych… bo muzyk to zawód, nawet jeżeli wielu z nich dostrzega to, kiedy jest już za późno. „Większość wykonawców to artyści jednego przeboju, kolesie palący trawkę w swojej sypialni, którym przypadkiem zdarzyło się napisać jedną dobrą piosenkę i to wszystko – twierdzi Jeff. – Mówię swoim klientom: »Jeżeli nie zaangażujecie się w to na poważnie, to marnujecie czas wszystkich zainteresowanych. Tak, jasne, bądźcie gwiazdami, ale przede wszystkim wykorzystajcie ten status, żeby kupić sobie dom, a potem zaoszczędzić na przyszłą emeryturę! Jako gwiazdy najprawdopodobniej spotkacie swoją żonę albo męża«. To coś więcej niż styl życia, to samo życie”, dodaje. Jaką piosenkę chciałby sam napisać? Jeżeli nie Yesterday, to chociaż Tie a Yellow Ribbon ’round the Ole Oak Tree. Obie mówią o pamiętaniu i obie zarobiły kupę kasy tylko na prawach do wykorzystania w centrach handlowych3.


  Jeff pomagał muzykom przy zawieraniu kontraktów i doradzał w kwestii dochodów z praw autorskich. Zajmował się opłatami dla kompozytorów oraz pieniędzmi z nagrań i odtwarzania w serwisach streamingowych, takich jak iTunes, Pandora czy Spotify – muzyczny świat na początku XXI wieku zmieniał się szybko i trzeba było pilnować każdego medium. Im więcej muzyki pojawiało się w cyfrowym świecie, tym częściej była dostępna za darmo i tym bardziej służyła jako reklama międzynarodowych tras koncertowych, które przynosiły twórcom konkretny zysk. Wysłanie muzyka w trasę było jak chrzciny nowego statku handlowego po latach budowy. Taka trasa zwykle decydowała o karierze danego wykonawcy, a Jeff chciał przy tym być.


  Dlatego w lutym 2011 roku w Portland w stanie Oregon obserwował, jak pracownicy techniczni ustawiają scenę na pierwszy wieczór nowej trasy Keshy, i zastanawiał się, czy nie wymaga od siebie za dużo. Trasa z 2011 roku, zatytułowana Get $leazy (znak dolara zamiast „S” był charakterystyczną cechą tytułów Keshy), wypełniła koncertowe obiekty w obu Amerykach, Europie, Australii i Japonii. Jeff przyjął tę artystkę do grona swoich klientów, kiedy jeszcze grywała w klubach. Jej kariera gwałtownie przyspieszyła, gdy Rihanna podpisała z nią kontrakt na występy przed swoimi koncertami podczas światowej trasy. Teraz, w wieku dwudziestu trzech lat, Kesha zyskała samodzielność: mogła opuścić port na fali popularności i zarabiać samodzielnie, a Jeff czuwał na pokładzie, by pomóc jej sterować po morzu finansów.


  Jeff nie musiał się chwalić, sama jego obecność była dowodem menedżerskiego talentu. Zajmował się inwestycjami artystów, czyli nimi samymi. Oni również powinni o to dbać. Dlatego bez względu na samopoczucie nie mógł się wywinąć od obecności na pierwszym koncercie nowej trasy… a tym razem czuł się naprawdę kiepsko.


  W tamtym okresie ciągle czuł się nieco chory i osłabiony, bardziej, niżby to wynikało ze zwykłego porannego nastroju, a ból nie opuszczał go przez cały dzień. Tak to już bywa po pięćdziesiątce, wiedział o tym doskonale. Włosy mu posiwiały i przerzedziły się na czubku głowy. Przystosował się do tego – włosy strzygł krótko i zapuścił siwą bródkę. Imprezy do późna i związane z tym niewygody były częścią rockandrollowego życia, podobnie jak nieuchronny przyrost wagi od późnych posiłków, śmieciowego jedzenia i zaniedbania ćwiczeń. Teraz jednak dostrzegał pewne plusy – owszem, odczuwał ból i mdłości, ale przynajmniej tracił na wadze. Bolało go, ale wyglądał nieźle. Kiedy doszedł do 81 kilo­gramów, z uznaniem patrzył w hotelowe lustra, podziwiając swoją sylwetkę jak za dawnych lat. Waga jednak spadała dalej, a Jeff zaczął czuć jakiś nieokreślony strach.


  Kesha – wystrojona w panterkę ozdobioną kryształkami i efektowne okulary – wskoczyła w światło punktowego reflektora, kiedy Jeff poczuł chłód. Zabolało go w boku, w brzuchu lub w plecach, gdzieś w tułowiu. Nie czuł się ani trochę lepiej, kiedy Kesha wróciła na scenę w gwiaździstym stroju i kabaretkach, by zaśpiewać wielki przebój Fuck Him He’s a DJ. Znalazł krzesło, usiadł i obserwował tancerki oraz zespół muzyków, profesjonalistów w kostiumach, które opisywano jako „krzyżówkę postaci z Mad Maxa i prehistorycznych ptaków”. Około północy Kesha zaśpiewała ostatnią piosenkę, wykonując przy tym erotyczny taniec na kolanach jednego z widzów przyklejonego taśmą do krzesła na scenie. Choreografia do tego utworu obejmowała również skaczącego wokół nich statystę w przebraniu olbrzymiego penisa.


  Jeff spojrzał na zegarek. Rozległy się brawa publiczności domagającej się bisów. „Dziękujemy, Portland w stanie Oregon! Dobranoc!” Pomyślał, że być może musi się po prostu położyć… ale ból wydawał się dokuczliwszy niż zwykle i nie przechodził. Autobusy wiozące Keshę i jej zespół wyruszyły do następnego miasta na trasie, a Jeff pojechał do szpitala.


  Lekarz go zbadał, pielęgniarka pobrała krew. Kiedy mieli wyniki badań, zaprosili go z powrotem do gabinetu i poprosili, żeby usiadł. Jeff pamiętał, jak doktor powiedział mu, że pierwszą wyróżniającą się rzeczą był wskaźnik hemoglobiny – zdumiewająco niski. Przy takiej zawartości czerwonych ciałek krew nie mogła dostarczać wystarczającej ilości tlenu do jego mięśni i mózgu. Prawdopodobnie dlatego czuł się tak wyczerpany. Ale z jakiego powodu wskaźnik hemoglobiny aż tak spadł? To mógł być rak.


  To podejrzenie zaprowadziło Jeffa do kliniki Angeles na Wilshire Boulevard w LA. Wykonano tam tomografię i pozostałe badania – a w weekend urodzin Waszyngtona Jeff dowiedział się, że ma raka nerki w stadium IV. Nie wiedział nic o stadiach raka, ale wiedział, że nie ma już stadium V.


  Nie wiedział również – i w pierwszej chwili, gdy przeżył wstrząs na wieść o chorobie, niewiele go to obchodziło – że jest jednym z około 63 tysięcy ludzi w USA, u których w tym roku zdiagnozowano raka nerki. U niewielu osób z tej grupy – w tym u Jeffa – zdiagnozowano rzadką, specyficzną odmianę tego nowotworu. Mówiąc językiem onkologów, był to „szczególnie interesujący” typ, bardzo agresywny rak mięsakowaty nerki.


  „Lekarze mówią, żeby nie szukać informacji o chorobie w internecie, kiedy dostanie się diagnozę – opowiada Jeff. – Nic dobrego nie przyjdzie nikomu z czytania wszystkiego, co napisano w sieci na temat danej choroby. Ale oczywiście natychmiast zrobiłem dokładnie to, co mi odradzano”.


  Zaledwie wsiadł do samochodu, wyciągnął telefon i zaczął szukać. Liczby z początku wyglądały naprawdę nieźle. Wskaźnik pięcioletniego przeżycia, standardowo podawany dla pacjentów z nowotworami na tym etapie, wynosił niemal 74 procent. Jeff pamięta, jak pomyślał wtedy, że to niezła ocena – miał szansę znaleźć się w większości.


  Potem jednak podrążył temat i stwierdził, że liczba ta zależy od wielu innych czynników. Najważniejszym z nich było stadium zaawansowania choroby w momencie jej wykrycia.


  Nerki, parzysty narząd filtrujący, każda rozmiarem przypominająca pięść, znajdują się u dołu pleców, po obu stronach kręgosłupa, mniej więcej w tym miejscu, gdzie trzyma się partnerkę podczas wolnego tańca na studniówce. To skomplikowane filtry, złożone z milionów malutkich kapsułkowatych, kłębuszkowych filtrów, które oddzielają to, czego ciało potrzebuje, od tego, czego musi się pozbyć. Podobnie jak robotnik oczyszczający z azbestu budynek przeznaczony do zburzenia, kłębuszki te są wystawione na działanie wszystkich skoncentrowanych toksyn przepływających przez nasze ciało. W rezultacie tego działania zachodzi ryzyko wystąpienia mutacji ich DNA – podobnie jak w przypadku odsłoniętej skóry wystawionej na promieniowanie ultrafioletowe. Powoduje ono mutacje prowadzące czasem do czerniaka.


  Wskaźniki znalezione przez Jeffa dotyczyły tych chorych, u których wykryto raka wcześnie – kiedy ograniczał się do nerki, a guz był nie większy niż siedem centymetrów.


  Mieszkańcy Stanów Zjednoczonych nie lubią systemu metrycznego, więc często próbują określać wielkość guzów, porównując je do orzechów i owoców, a czasem do jajek i warzyw. American Cancer Society (ACS) klasyfikuje pięciocentymetrowy guz stadium I jako narośl „wielkości limonki”. Stadium II to „cytryna” albo „mała pomarańcza”, ale taki guz wciąż jest zlokalizowany jako ograniczona masa wewnątrz nerki. Stadium III oznacza, że guz zaczął się rozprzestrzeniać wewnątrz nerki. Rosnący, dający przerzuty rak – wielkości fistaszka, orzecha włoskiego lub pomarańczy – w stadium III wciąż jeszcze znajduje się wewnątrz nerki, więc można zastosować w jego przypadku konwencjonalne terapie przeciwnowotworowe – zwłaszcza operację jego wycięcia i radioterapię.


  Ponieważ większość z nas ma dwie nerki i może żyć z jednym zdrowo funkcjonującym narządem, często wycina się całą nerkę (co określa się mianem radykalnego leczenia chirurgicz­nego). Tymczasem u Jeffa rak znajdował się już w stadium IV. To oznaczało, że nowotwór przeniknął do krwiobiegu i przeniósł się w inne miejsce; być może był już obecny w całym ciele.


  Bez względu na to, gdzie dotarłyby te zmutowane komórki nerek – a mogły wypełnić płuca albo utkwić w wątrobie i przejąć ten narząd – zawsze byłyby określane jako „rak nerki” (taki system nazewnictwa, równie anachroniczny jak porównywanie guzów do owoców, zmieniono w 2017 roku w związku z immunoterapią. Ta zmiana sama w sobie już była pewnym przełomem). Kiedy więc zmutowane komórki nerek zaczęły atakować kręgosłup Jeffa, jego rak stał się „rakiem nerki w stadium IV”. Na ekraniku jego komórki rokowania dla raka nerki w tym stadium wyglądały naprawdę źle. Wskaźnik pięcioletniego przeżycia wynosił marne 5,2 procent – i wartość ta nie zmieniła się od lat 70. Ostatnie postępy w leczeniu raka nerek zanotowano trzydzieści lat przed opisywanymi wydarzeniami. Dane te w żaden sposób nie skłaniały do optymizmu. Jeff odłożył telefon i siedział w samochodzie, aż uspokoił się na tyle, że mógł prowadzić.


  Wiedział, że taka diagnoza jest niepożądana w każdym momencie życia, ale w jego sytuacji – szczególnie. Jeff był zapracowany, chociaż kiedy ochłonął, zdał sobie sprawę, że mógłby tak powiedzieć każdy, u kogo wykryto taką chorobę. Ale… dajcie spokój, on był wyjątkowo zapracowany. Jego interesy kwitły, artyści go potrzebowali, a jakby mało było pracy, miał dwoje małych dzieci – jedno trzyletnie, drugie zaledwie roczne. Nie miał zamiaru przestać pracować ani robić afery ze swojej choroby. Powiedział o niej wyłącznie tym klientom, którzy naprawdę musieli o tym wiedzieć, żeby móc podjąć ważne zawodowe decyzje. Kesha dowiedziała się tylko, że jest chory – nie zdradził jej, jak bardzo. Wydawało się to w porządku. Jeff zdecydował, że będzie dalej pracował dla większości klientów.


  Potem skierowano go do specjalisty nefrologa w większym, macierzystym szpitalu. Może była to tylko kwestia nastroju Jeffa, ale uznał, że ten lekarz to „pierdolony kutas”.


  Nazwijmy go doktorem K. Dr K. spojrzał na wyniki. Rak nerki w stadium IV równał się mniej więcej wyrokowi śmierci, zwłaszcza w tak agresywnej formie, ale zawsze była jakaś szansa. Dr K. zapisał Jeffowi lek o nazwie sutent. Tak jak obiecywała ulotka, po rozpoczęciu kuracji Jeff zaczął doświadczać efektów ubocznych: silnych mdłości, braku apetytu i wymiotów. Tymczasem przyszły najnowsze wyniki badań tomograficznych Jeffa. Rak z prawej nerki rozprzestrzeniał się na kręgosłup; guzy przeskakiwały jeden nad drugim niczym dzieci bawiące się w kozła. Ustalono termin operacji, a kiedy chirurdzy podczas operacji zajrzeli do wnętrza ciała Jeffa, okazało się, że nowotwór wżarł się w kość. Grudy gęstej tkanki rozszczepiały kręgosłup, tę główną kolumnę podtrzymującą ciało oraz system nerwowy, i wciskały się niebezpiecznie w pobliże rdzenia kręgowego. Cała struktura była krucha i opleciona postępującym nowotworem. Zanosiło się na to, że guzy otoczą i zdobędą nerwy rdzeniowe lub że kręgi, coraz delikatniejsze, załamią się pod wagą ciała jak padające wieże World Trade Center… a może staną się obie te rzeczy jednocześnie.


  Choroba postępowała szybko, a każdy z przewidywanych scenariuszy zakończyłby się dla Jeffa co najmniej porażeniem cztero­kończynowym. Lekarze musieli jak najszybciej zabezpieczyć jego kręgosłup. Rak był nieprzewidywalny, nieuleczalny i skomplikowany, ale taka operacja pozostawała całkowicie w zasięgu możliwości chirurga ze skalpelem. Fragmenty kręgosłupa musiały zostać wycięte i zastąpione tytanowymi prętami. Z tego powodu Jeff wyglądał jak Frankenstein i musiał żyć ze stałym bólem promieniującym z odsłoniętych nerwów – ściśniętych przez zapadające się kręgi, stale przypiętych do tytanowej struktury tak jak struny gitary na gryfie – ale przynajmniej nie został sparaliżowany. Musiał iść na kompromis. Miesiąc później przeszedł kolejną operację, podczas której usunięto mu zrakowaciałą nerkę.


  Okres ten był dla niego bardzo trudny, poważnym operacjom towarzyszył wyjątkowo dokuczliwy ból, ale – jak wspomina – przez cały ten czas pracował, próbując ukryć chorobę przed wszystkimi. Wciąż wstawał rano, brał prysznic, golił się i ubierał, dopinał ciasno pasek, żeby spodnie nie zjeżdżały mu z bioder, wsiadał do lexusa i jechał autostradą w kierunku biura, jak zawsze.


  „Nigdy jednak tam nie docierałem”, wspominał. Zamiast tego zjeżdżał z autostrady na południe od Malibu, przejeżdżał przez McDonalda, zamawiał kanapkę Egg McMuffin i zmuszał się do zjedzenia jej, jeszcze zanim wyjechał z powrotem na drogę. Potem jeździł w tę i z powrotem po Pacific Highway, odbierając telefony zza kierownicy. „Co jakiś czas zatrzymywałem się, wyciszałem mikrofon, wymiotowałem przez okno, a potem wracałem do rozmowy”, opowiada. Muffiny pomagały, były miękkie i dużo lepsze niż wymioty.


  Miał wówczas dwóch lekarzy, dr. K., nefrologa, i dr. Z., chirurga. Jeff najpierw odwiedził dr. K., który zapisał mu sutent, a kilka tygodni później dr. Z, który miał skontrolować wyniki. Obaj specjaliści obejrzeli te same skany, ale przekazali mu odmienne informacje. „Chirurg powiedział mi, żebym nie zawracał sobie głowy chemią. Sądził, że powinienem się poddać, nie próbować już pokonać raka i dobrze się bawić przez tę resztę życia, która mi została, bez nieprzyjemnych efektów ubocznych”, wspomina Jeff. Dr K. wkurzył się, że chirurg każe pacjentowi ignorować przepisaną kurację.


  Jeff był przekonany, że nie chodziło o różnicę w diagnozie. Dr K. również spodziewał się, że pacjent niedługo umrze. Problemem było co innego: lekarzowi płacono za każdą dawkę chemii, którą brał Jeff, a dr K. chciał otrzymywać płatności za kolejne dawki tak długo, jak długo Jeff będzie żywy i przytomny na tyle, żeby je przyjmować.


  We wrześniu dr K. wygłosił ostateczną prognozę. „Powiedział, że zostało mi najwyżej sześć miesięcy życia”, mówi Jeff. Z pespektywy czasu wydało mu się dziwne, że lekarz dawał mu aż pół roku. Waga pacjenta spadła do 67 kilogramów, a do tego coraz większą część jego ciała stanowił guz.


  „Facet kazał mi uporządkować moje finanse – opowiada Jeff. – Straszny był, żadnego podejścia do pacjenta, żadnego współczucia. Przez to wydawało mi się, że lekarze ze mną skończyli. Poddali się”.


  Jeff wierzy, że postępowali tak, ponieważ nie zostało już nic, za co mogliby wystawić rachunek – a przynajmniej tak to wtedy postrzegał. Taki pogląd mógł co prawda wynikać z podejścia samego Jeffa, menedżera i księgowego, ale być może Jeff miał trochę racji. Lekarze to tylko ludzie. Najlepsi z nich są bardzo dobrzy w swojej specjalności, a niektórzy są dobrzy w kilku aspektach swojej pracy, lecz trudno znaleźć takiego, którzy potrafiłby zajmować się równie skutecznie ciałem pacjenta – jako fachowy lekarz – i jego umysłem, rozważającym rychłą śmierć – jako kapłan-filozof. Tok myślenia Jeffa można uznać również za rozpaczliwe rojenia śmiertelnie chorego człowieka wściekającego się na nieuchronność śmierci, symbolizowanej przez facetów w białych kitlach. To trudna sprawa z każdego punktu widzenia. Nikomu nie jest łatwo, kiedy usłyszy złe wieści.


  W każdym razie medycy znający chorobę pustoszącą ciało Jeffa lepiej niż on sam nie mieli nic więcej do zaoferowania. Uważali, że pozostała im tylko kapitulacja. Jeff miał zatem jedyne logiczne wyjście: posłuchać rad ekspertów i również się poddać4.


  Dr Peter Boasberg, jego lekarz prowadzący w klinice Angeles, miał inny pomysł. Dowiedział się mianowicie o badaniach klinicznych nowego leku, na które – być może – udałoby mu się wkręcić Jeffa. W tym momencie „być może” brzmiało całkiem nieźle. Testowane lekarstwo nie atakowało komórek rakowych, ale raczej ich umiejętność wyłączania naturalnej reakcji immunologicznej. Nazywano je inhibitorem punktów kontrolnych. Badający je naukowcy sądzili, że będzie ono skutecznie wywoływać silną reakcję obronną organizmu przeciwko nowotworom o wysokim stopniu mutagenności. Ich lista mogła obejmować raka nerki – takiego jak u Jeffa.


  WSZYSTKIE DECYZJE DOTYCZĄCE PARAMETRÓW BADAŃ podej­mował dr Dan Chen, lekarz medycyny z doktoratem, onkolog i immunolog, który był także liderem zespołu zajmującego się rozwojem immunoterapii przeciwnowotworowej w firmie Genentech, produkującej eksperymentalny lek. Pacjenci, którzy mogli zakwalifikować się do badań, składali anonimowe aplikacje – imiona i nazwiska redukowano do kodu składającego się z cyfr oraz liter, którymi oznaczano ich medyczną historię. W ten sposób Jeff Schwartz został ubiegającym się o udział w badaniach pacjentem 101006 JDS.


  Początkowo badanie to miało sprawdzić skuteczność leku przeciwko guzom litym, lecz z czasem rozszerzono je na inne nowotwory, w tym czerniaka, raka pęcherza, nerek i jeszcze kilka innych. Czy Jeff kwalifikował się do udziału? Na podstawie złożonych przez niego papierów odpowiedź nie była oczywista.


  Gdyby Chen szukał powodów, by nie dopuścić kogoś do badania, z pewnością potrafiłby usprawiedliwić odrzucenie pacjenta 101006 JDS, ale nie oznaczałoby to, że podjął właściwą decyzję. Kryteria kwalifikacji dotyczyły przede wszystkim typu raka, ale opis ten nie wymieniał rzadkiej formy raka nerki u pacjenta 101006 JDS. Mimo to nadal był to rak nerki, a Chen mocno podejrzewał, że jest on pod wieloma względami podobny do nowotworów, które mógłby leczyć nowy lek immuno­terapeutyczny – inhibitor punktów kontrolnych. Ten rzadki i agresywny rak wgryzł się jednak głęboko w tkankę kostną, do której komórkom układu odpornościowego trudno byłoby dotrzeć. Niemniej pacjent pasował do profilu i – w ocenie Chena – eksperymentalny lek mógłby mu posłużyć. Gdyby lekarstwo było już wtedy zatwierdzone i powszechnie osiągalne, dr Chen po prostu przepisałby je Jeffowi i miał nadzieję, że lek pomoże, zwłaszcza w sytuacji, kiedy nie pomagało nic innego. W 2011 roku ta immunoterapia nie była jednak narzędziem dostępnym dla każdego onkologa. Pacjent z rakiem mógł przyjmować nowe lekarstwo tylko w ramach eksperymentalnych prób.


  Wszystko to sprawiało, że kwalifikacja pacjenta 101006 JDS do programu badań była szczególnie trudna. Chen wiedział, jakie są prognozy w przypadku raka nerki w stadium IV. Jako lekarz – ale i współczujący człowiek – chciałby powiedzieć: „Słuchajcie, jeżeli choroba pacjenta 101006 JDS kwalifikuje go do testów, dawajcie go tu”, ale jako naukowiec i szef wydziału zajmującego się poważnym badaniem fazy klinicznej miał problem. Z papierów wynikało, że 101006 JDS był prawdopodobnie zbyt ciężko chory jak na rygorystyczny charakter testów, co mogło narazić na szwank całe badanie. Tej decyzji nie dało się podjąć przy wsparciu komputerowego algorytmu, arkusza danych ani suwaka logarytmicznego. Chen musiał rozważyć wszystkie czynniki i zdecydować na podstawie własnego rozumu oraz instynktu.


  JEFF NIE WIEDZIAŁ, CZY POWINIEN ZDAĆ SIĘ NA LOS, czy wiązać z tymi badaniami jakiekolwiek nadzieje – ani co ma robić dalej z własnym życiem. Z jednej strony nie miał gwarancji, że będzie mógł zacząć kurację nowym, eksperymentalnym lekiem immunoterapeutycznym, i powinien był przygotować się również na taką ewentualność. Z drugiej jednak, gdyby wygrał los na loterii i dostał zielone światło, musiałby od razu przyjąć ofertę. Żeby móc ją przyjąć, nie mógł podjąć żadnej innej terapii przeciwnowotworowej. To oznaczało, że musiał zaprzestać chemioterapii i czekać. Chemia sprawiała, że czuł się strasznie, a do tego nie powstrzymywała ona wzrostu guzów, lecz było to jedyne leczenie, jakie mu proponowano. Nie dało się przewidzieć, jak szybko zacznie postępować choroba, jeżeli nie będzie powstrzymywał jej chemioterapią. Mogła ona spowolnić wzrost nowotworu i kupić mu kilka cennych dni lub tygodni z rodziną. Rezygnacja z niej na podstawie nikłej szansy, że mógłby rozpocząć inne, eksperymentalne leczenie, które zadziała lub nie, wyglądała na ryzykowne posunięcie. Tak, jakby wstrzymywał oddech, żeby uniknąć trującego gazu.
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    1 To zadziwiające, ale już niecały rok po odkryciu przez niemieckiego fizyka Wilhelma Roentgena tajemniczych promieni X (1895) maszyny generujące wysokoenergetyczne promieniowanie elektromagnetyczne znalazły zastosowanie w praktyce medycznej. Dr Emil Grubbe, lekarz homeo­pata, używał takiej aparatury w Hahnemann Medical College w Chicago do leczenia raka, jednak pierwsze modele tych maszyn robiły więcej złego niż dobrego. Sam dr Grubbe przeszedł ponad dziewięćdziesiąt operacji rozmaitych nowotworów [ze względu na skutki napromieniowania podczas zabiegów na pacjentach – przyp. tłum.]. Grubbe był jednym z wczesnych użytkowników tej technologii. Dopiero odkrycie pierwiastków radioaktywnych przez Marię Skłodowską-Curie umożliwiło szersze wykorzystanie radiacji w terapii przeciwnowotworowej. Zarówno Roent­gen, jak i Skłodowska-Curie otrzymali Nagrodę Nobla za swoje dokonania. T.C. Evans, Review of X-Ray Treatment – Its Origin, Birth, and Early History by Emil H. Grubbe, „Quarterly Review of Biology” 1951, 26, s. 223.


    2 Liczby te zostały wymienione wyłącznie w celu zilustrowania samej koncepcji i pod żadnym pozorem nie powinny być traktowane jako statystyczny wskaźnik prawdopodobieństwa lub naukowej pewności, że zmutowana komórka nie zostanie rozpoznana przez układ odpornościowy lub zrakowacieje. Chodzi tu raczej o to, że system immunologiczny najczęściej jest bardzo skuteczny w rozpoznawaniu komórek innych niż należące do organizmu, lecz jeżeli wziąć pod uwagę rozkład losowy w perspektywie nieskończoności, nawet najbardziej nieprawdopodobne wydarzenia stają się nieuchronne. Czynniki takie jak infekcja wirusowa czy pewne defekty chromosomów podwyższają czasem prawdopodobieństwo wystąpienia takich przypadków.


    3 Substancja ta, o nazwie pembrolizumab, jest przystosowanym do leczenia ludzi przeciwciałem monoklonalnym, wiążącym się z receptorem PD-1 i blokującym go. Produkowana jest przez firmę Merck, która sprzedaje ją pod nazwą handlową Keytruda.


    4 Prezydent Carter miał czerniaka z przerzutami do wątroby i mózgu. W jego przypadku immunoterapię uzupełniono również operacjami chirurgicznymi i radioterapią.


    5 Pierwszą osobą, która zasugerowała mi tę analogię, był dr Daniel Chen.

  


  1. Pacjent 101006 JDS


  
    1 Zarabiał dość, by kupować sobie bilety na cały sezon – na mecze Yankees przez dwadzieścia dwa lata – mimo że nie wykorzystał ich wszystkich, ponieważ przeprowadził się do Kalifornii wraz z żoną zajmującą wysokie stanowisko w Interscope Records.


    2 Jeff nie miał nic przeciwko pracy księgowego, ale niewątpliwie reprezentowanie rockandrollowych gwiazd było o wiele ciekawszą odmianą pracy w księgowości.


    3 Według Księgi rekordów Guinnessa piosenka Yesterday jest utworem najczęściej nagrywanym w nowych wersjach.


    4 Jeff usłyszał diagnozę w 2011 r. Możliwe, że zareagowałby na lek wykorzystujący interakcję ligand–receptor od strony limfocytów T, jednak w tamtej chwili – jak dowiemy się z kolejnych rozdziałów – przyszłość białka PD-1 była niepewna, a sama substancja niedostępna dla pacjentów. FDA zatwierdziła ją dopiero w 2014 r., kilka lat po tym, jak Jeff Schwartz wziął udział w badaniach klinicznych PD-L1, i po terminie dożycia, jaki przewidywali jego lekarze. Co więcej, początkowa zgoda FDA dotyczyła tylko zastosowania PD-1 w przypadku czerniaka przerzutowego. Zezwolenia na użycie tej metody w innych przypadkach wydaje się przez cały czas.
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