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         Michał Kozioł porwał się gwałtownie z barłogu, jakby na
mocny głos, wrzeszczący mu do ucha, by wstawał czemprędzej. Nie
dojrzał jednak nikogo, w ciemnościach rozlegały się jeno chrapania
śpiących. To znowu wyraźnie usłyszał, jako ktoś chodzi nad nim po
rumowiskach chałupy. Wylazł śpiesznie z głębokiego dołu na świat,
przytaił dech i napróżno brodził oczami w ciemnościach i
nasłuchiwał. Noc jeszcze była zupełna. Na wsi piały pierwsze kury,
od pól niedojrzanych zawiewał ciepły, wilgotny wiatr, zapach
gorzkawy pogorzeli zawiercił w nozdrzach. Na szarem niebie
przewalały się bure kołtuny chmur, podobne topniejącym śniegom, ni
jedna gwiazda nie zamigotała na wysokościach; zasię nad pobliskiemi
borami, majaczącemi czarną, falistą ścianą, strzelały nieustannie
ciche, ogniste świece, całe płonące zielonawem światłem. Biły
wysoko nad lasy, zawisały długą chwilę w powietrzu i rozsypywały
się zwolna w skrzący obłok pyłów. Zwyczajny był tych niemieckich
sposobów, więc dziwną mu tylko była cichość dzisiejszej nocy.
Jakże, ni huku armat, ni trzasku karabinów, nic...
         


         — To niedarmo, rychtują ścierwa jakąś sztukę — pomyślał,
wracając do dołu pod rumowiska chałupy. Przyległ na barłogu,
obtulił się kożuchem, ale już nie zasnął, bowiem ustawicznie coś mu
gadało do ucha.
        


         — Co to może być? — medytował, próbując cośkolwiek
pomiarkować. Głosy były nie do rozeznania i napływały jakby z
głębin ziemi, brzmiały niekiedy, jak ściszony szloch, to jękiem się
wydawały, to wołaniem długiem, żałosnem, dalekiem. Strach nim
zatargał gwałtownie.
        


         — Nic, jeno dusze pobitych lamentują o poratunek. Lutry to
przeklęte, niemce, ale... — Wzdrygnął się, odmówił pacierz i
rozbudził żonę.
        


         — Matka, możeby dać na mszę za tych pochowanych na
ogrodzie.
        


         — Co ci się troi! Ale, za takich psubratów dawałabym na
mszę — podjęła zapalczywie. — A kto nas przywiódł do takiej
marnacji, że ino kij wziąć a torby i na świat iść po proszonem.
Może nie te piekielniki, co?
        


         — Prawda. Jezu miłościwy! — Westchnął i przypomnienie
strat poniesionych zwaliło się na niego strasznym ciężarem. Że już
ledwie dychał z udręki, że już ledwie mógł wstrzymać krzyk
rozpaczy.
        


         — Cóż człowiek mocen przeciw złej doli, co? — zażalił się,
przygnieciony ogromem własnego nieszczęścia. — Nieprzeliczone
tysiące ciągnęło tych zbójów, a każdy łakomy na cudze, a każdy
rwał, co mu się żywnie podobało, a każdy się pasł chłopską
krwawicą. Ziemia jeno ostała i zgliszcza, goła ziemia i krzywda!
Słuchasz to, matka?
        


         Dosłyszawszy chrapanie w odpowiedzi, zwlókł się pocichu i
wyszedł znowu na świat. Wstawał już ciepły, kwietniowy dzień,
świtało, ciemności rzedły z minuty na minutę, w brzaskach zórz
zapalały się wody porozlewane. Miało się na pogodę. Przysiadł na
rumowiskach chałupy i wpił się żałosnemi oczami w swoje zagony,
wyłaniające się na jaśnię poranka; leżały martwe, poszarpane
dołami, poryte, wytratowane i rozjeżdżone, że jeno tu i owdzie
dawała się widzieć płachta nietkniętej oziminy.
        


         — Cóż ja wam poredzę, sieroty, co? — jęknął w bezsilnej
żałości. Zawrócił śpiesznie w obejście. Pożal się Boże, jak
wyglądała jego gospodarka: ze stodoły pozostały jeno murowane
słupy; na miejsce obór i stajni widniała kupa gruzów, dom piętrzył
się stosem cegły i opalonego drzewa, z którego wystawał przetrącony
kulami osztych komina. Spory sad był również poszarpany na strzępy,
ruina pokazywała swój doskonały obraz. Ocalała tylko murowana
piwnica w podwórzu, nakryta grubą warstwą ziemi, w niej też
chroniła się resztka dobytku: stał wychudzony koń, leżała jedyna
krowina i w grudce pochrząkiwała maciora z prosiętami. W kącie, na
wiązce słomy, chrapał jego najmłodszy Jasiek. Nie budził go, bo i
po co? Była to jaka robota? Przecież w polu ani sposób się pokazać,
strzelali do każdego! Mój Jezu, wiosna w pełni, ciepło, ziemia
prawie kipi od rostu, a ty człowieku patrz jeno i czekaj zmiłowania
boskiego! Gniew nim zatargał. Podrzucił koniowi siana, gdy naraz
zadygotała ziemia i straszliwy huk rozdarł powietrze.
        


         — Niemieckie skowronki! — szepnął nienawistnie, wybiegając
zobaczyć, gdzie upadł pocisk! Właśnie był słup ziemi wychlustywał
pod lasem.
        


         — Na mojej pszenicy! Ażeby wam kulasy poodejmowało! —
zaklął.
        


         Dzień się już był zrobił niemały i jak zwyczajnie przed
samym wschodem słońca, skowronkowe pieśnie jęły dzwonić po polach,
lecz rychło umilkły, bowiem armaty zaczynały swoje codzienne
pacierze. Las oddawał huki bełkotliwemi echami, a przywtórzały im
trzaski karabinów. Kozioł wzruszył niecierpliwie ramionami i
poszedł na wieś. Leżała również w ruinie, spalona i rozbita prawie
do fundamentów, robiła wrażenie żałosnego cmentarzyska. Ze stu z
górą chałup, utrzymało się jakimś cudem kilkanaście, a i to
podziurawionych, niby rzeszoto i z poutrącanemi kominami. Z
ogromnych, odwiecznych topoli przy drodze, pozostały jeno kikuty,
żałośnie sterczące ku niebu. Kościół, stojący na górce w pośrodku
wsi, był jedną kupą gruzów i ścian poszarpanych. Nabożeństwo
odprawiało się pod nim, w głębokich sklepach, gdzie chowano kiedyś
dziedziców. Plebanja była również zbombardowana i ksiądz mieszkał w
piwnicy. Nie ominęła tej wsi nieszczęsnej ani jedna z okropności
wojny, nie oszczędziły jej kule, nie oszczędziły pożary i nie
oszczędziły rabunki. Większość mieszkańców rozbiegła się po
świecie, a co pozostało kobiet, dzieci i starców, tuliło się po
dołach i ruinach, przymierając głodem i wyczekując na cud
zmiłowania. Przywarli tak mocno do ziemi rodzonej, do kątów
odwiecznych, do ruin i grobów, że nie potrafiły ich wygnać
żołnierskie swywole, ni nawet kule niemieckie, zalatujące
codziennie i o każdej porze. Ni te grzmoty ustawiczne dział, ni
bitwy, ni pożary i rabunki, ni nieustanna groza śmierci, czyhającej
na każdem miejscu i o każdym czasie. Jednym cmentarzem stała się
wieś, że strach było patrzeć na ruiny i zniszczenie. Drogi leżały
puste, nawet psa nigdzie nie napotkał, ludzie tygodniami nie
wyłazili z nor swoich. Tyle ich zobaczył, jak kogoś wyprowadzali na
cmentarz, marli bowiem gęsto, zwłaszcza dzieci snęły, jak ptaki, od
głodu, od zimna, od chorób wszelakich. Jakby jeszcze mało było
mogił i krzyżów na polach, zrytych okopami.
        


         — Snać na zatracenie wydał nas Pan Jezus! — medytował
Michał, obrzucając z górki przed kościołem całą wieś, widną, jak na
dłoni. Stara Marcinowa zjawiła się zkądściś z nowinami i
zatrajkotała:
        


         — Wiecie, mój Franek powrócił, przyniósł sporo grosza i
korzec grochu.
        


         — Niech posieje, niemce mu niezgorzej zabronują — mruknął
urągliwie i zadarł głowę na parę bocianów, kołujących nad
kościołem.
        


         — W samą porę przyleciały — zagadała z uśmiechem. — Czeka
je robota, tylu dziewkom pomogła wojna... Bieda jeno, że
niewiadomo, kaj niemiec wyjrzy na świat, a gdzie kozak...
        


         Poleciała dalej roznosić nowiny, a Michał patrzył za
bocianami, które przysiadły na złomie ściany kościelnej,
zaklekotały rozgłośnie i poniosły się nad wieś, napróżno wyszukując
zwalonego gniazda. Krążyły coraz niżej i krzyczały coraz
żałośliwiej i boleśniej.
        


         — Nawet ptakom przyniesły krzywdę! Nikomu nie
przepuszczają.
        


         — Kazałem na lipę wciągnąć bronę, może się zagnieżdżą —
mówił ksiądz, stając przy nim. — Od wczoraj latają i skarżą się, aż
serce ściska. Zestrzelili gniazdo biedotom — szeptał. Stary był,
chudy, przygarbiony i prawie w łachmanach, z twarzy bladej patrzyła
mu niezgłębiona dobroć i niebieskie, dziecinnie ufne oczy. — Jakże
się masz? Zdrowi twoi?
        


         — Bóg zapłać. Spycha się dzień nocą i tak w kółko. —
Pocałował go w rękę.
        


         — Słyszałeś, w nocy wrócił Franek z Koziarą, Bóg da, wrócą
i drudzy.
        


         — A co tam komu za niewola powracać na nieszczęście...
        


         — Czemuś to nie uciekł, tylko siedzisz, jak kamień?
        


         — Ja?.. Gdzież to pójdę i po co! Mało to swoich dałem
wojnie, może już ziemię gryzą... Na tułaczkę nie pójdę... Moja to
ziemia od dziada pradziada, jakże mi ją odbieżyć i we świat iść
obcy!
        


         — Wiosna ich przynagla i rodzona ziemia woła do roboty.
Tylko patrzeć, jak się wszyscy zbiorą z nawrotem. Nie bój się, i na
niemce przyjdzie godzina kary. Mówię ci, człowieku, że Bóg ma
więcej, niźli rozdał i nie da ukrzywdzić sprawiedliwego, — wyrzekł
z namaszczeniem i podreptał na wieś. Pilno mu było do biedoty, do
tych jam i nor, zionących wilgocią, chorobami i nieszczęściem.
Opatrznością bowiem stał się dla wszystkich, chociaż sam często
gęsto przymierał głodem i mieszkał w nieopalanej piwnicy.
        


         Zastanowiły Michała księże słowa, obracał je w głowie i
rozważał.
        


         — Ziemia woła do roboty! Juści! — Rozejrzał się, jakby
oprzytomnionemi oczami. Słońce już wypływało z nad borów, niby
złotem jaśniejąca monstrancja, wynosząca się coraz wyżej nad
światem. W bladawem jeszcze świetle ożyły czarne, stratowane
zagony, zazieleniły się skrawki ozimin i wody szeroko porozlewane
zagrały blaskami. Wiosna szła całym światem i jakby na przekór
niemilknącym grzmotom dział, jakby na przekór szalejącej śmierci i
mogiłom gęsto usypanym, posiewała królewską dłonią nowe, bujne i
radosne życie. Armaty huczały ponurym basem, tu i owdzie z pól
wytryskiwały słupy ognia, dymów i ziemi, na widnokręgu przesuwały
się szare łańcuchy żołnierzy, jadowicie błyszczały stalowe płoty
bagnetów, wskroś pól przeciągały nieskończone obozy, czasem na
przełaj, po oziminach, leciała kawalerja, czasem rwał się okropny,
wstrząsający krzyk mordujących się nawzajem i groza pokazywała
twarz przerażenia.
        


Ale wśród tych huraganów człowieczej złości i zbrodni rodziły się
dnie coraz bardziej nagrzane i pod tkliwemi całunkami słońca ziemia
zdała się dygotać i prężyć warem wzbierającej mocy, tryskały liście
z drzew okaleczałych, zieleniły się pola, zakwitały ciernie, a tu i
owdzie dzikie wiśnie przyokrywały się w śnieżne przyodziewy,
kaczeńce tkały złotolite kobierce i wszystkim światem przepływał
wzmożony, nieśmiertelny hymn życia.
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