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Motto zwiersza Notturno Oli Hanssona wprzekładzie Justyny Czechowskiej.

W tekście wykorzystano także fragmenty wierszy (numery stron dotyczą wydania papierowego):

Strona 53: Kiedy umrę, mój najdroższy / nie śpiewaj dla mnie pieśni smutnych. Nie sadź róż przy mojej głowie / ani cienistych drzew cyprysowych – Pieśń [Kiedy umrę...] Christiny Rossetti wtłumaczeniu Ryszarda Mierzejewskiego.

Strona 87: Są jeszcze grzechy, które można stworzyć! / Są jeszcze czyny, które porwać mogą – / Jakimże czynem chcesz kochanka zmorzyć, / Jaką namiętność wymyślić złowrogą? / Mógłbym Cię zranić, ale ból sprawiłby Ci rozkosz – Dolores Algernona Charlesa Swinburne’a wtłumaczeniu Antoniego Langego (fragment zamieszczony wdwutygodniku „Życie”, Kraków 1899).

Strona 118: Ofelia Arthura Rimbauda wtłumaczeniu Jana Kasprowicza (w: J.Kasprowicz, Krzak dzikiej róży, Anczyc iS-ka, Lwów 1907).
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Ta sama siła, cokiełek zziemi kugórze popycha,

nić tkanki łodygi przędzie, wzamkniętym pąku oddycha,

zapach olejków urabia, płatków welon zaplątuje,

w głębi, wsamym środku naszą istotę zamieszkuje.



Ola Hansson, Notturno
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Pociąg wtacza się naperon dokładnie oczasie. Wcałym ciele czuję senność, wstaję iściągam walizkę zpółki nad oknem. Siedziałam nazepsutym fotelu, coś było nie tak whamulcu, który powinien zatrzymywać oparcie, gdy odsuwa się je doodpowiedniej pozycji. Pchałam je dotyłu zakażdym razem, gdy pociąg hamował, kilka razy podczas podróży obudziłam się niemal należąco. Nie lubię odchylać oparcia zbyt daleko,to poczucie, żeznika zamoimi plecami, sprawia, żenatychmiast przypomina mi się wizyta udentysty.

Zmozołem wyjmuję większą walizkę zpółki przy wyjściu, pociąg staje, drzwi się rozsuwają. Skwar uderza wemnie niczym ściana, ale duchota, powietrze wcale nie wydaje się świeższe niż to wpociągu, jest tak jasno, ażkłuje woczy, muszę kilka razy zamrugać. Czuję się rozespana, wuszach nadal mi szumi poprzejeździe przez tunel, jakbym leciała samolotem, anie jechała pociągiem. Nie lubię podróżować, ostatecznie wolę pociąg odsamolotu,to mniej brutalne. Człowiek zdąży przyzwyczaić się domyśli, żejest wdrodze.

Mrużę oczy, nieco dalej naperonie widzę Stellę, ona,to jasne, również jest naczas. Gdy mnie dostrzega, uśmiech rozjaśnia całą jej twarz, macha ispieszy wmoją stronę. Mam dłonie lepkie odgorąca iodsłodyczy, które jadłam wpociągu, ale ona nie podaje mi ręki, tylko obejmuje mnie iprzyciąga dosiebie. Ja też ją przytulam. Rozpoznaję jej zapach, pachnie jak zawsze. Orzeźwiająco.

–Jak podróż? – pyta. Wjej głosie słychać radość.

–Wporządku. Tylko strasznie długa.

Przytakuje, wskazuje wstronę małego kiosku wbudynku stacji.

–Samochód stoi zarogiem. Pomóc ci zwalizkami?

–Nie, dziękuję.

Niesie już swoją torebkę zbrązowej skóry, pewnie była droga. Cała ona sprawia takie wrażenie – myślę. Ma nasobie beżową spódnicę ibiałą bluzkę, która wygląda naczystą ichrupiącą, jakby ubranie suszyło się wmorskiej bryzie, wykrochmalone solą zpowietrza, iwcale nie potrzebowało prasowania. Wjej uszach połyskują małe perły. Czuję się zakurzona, wustach mam mdły smak słodyczy. Myślę otym, żechciałabym umyć zęby.

–Powiedziałam Gabrielowi, żeby zaczął przyrządzać jedzenie – mówi wdrodze dosamochodu, moja walizka dudni wprzerwach między płytami chodnika przed budynkiem stacji, wgórze krążą mewy. – Jesteś głodna?

Jest mi raczej niedobrze, ale niegrzecznie byłoby to powiedzieć. Przytakuję więc, aona uśmiecha się domnie, pobrzękując kluczykami wdłoni.

Jedziemy drogą między polami wypełnionymi łanami zboża. Słońce nadal niemiłosiernie przypieka, choć już wieczór, błękit nieba jest odrealniony, jak olbrzymia kopuła nad otwartym krajobrazem. Stella włożyła duże ciemne okulary przeciwsłoneczne. Moje leżą wwalizce, mrużę więc tylko oczy. Nastawia samochodowe radio,to New Order: In the end you will submit, it’s got to hurt alittle bit. Stella wystukuje rytm kciukami nakierownicy, zerka namnie zuśmiechem ija się uśmiecham. Zanim dojedziemy namiejsce, usłyszymy kilka piosenek, Stella zjeżdża zdużej drogi namniejszą, apotem nawyboistą żwirową ścieżkę. Zanami unosi się kurz, kamyki odbijają się odpodwozia, brzmi to jak grad. Poobu stronach drogi nadal zboże, naskraju pola chwasty, osty szare odkurzu.

Droga kończy się niewielkim parkingiem przed żółtą drewnianą willą. To piękny dom zoszklonym balkonem nad wielką werandą. Ogród pełen jest starych drzew owocowych, woddali widzę warzywnik zrabatkami kwiatów irzędami jarzyn. Naschodach leży czarny kot, budzi się nadźwięk silnika, wstaje powoli iodchodzi. Stella energicznie wysiada zsamochodu, ja wciąż czuję się śpiąca.

–Chodź, oprowadzę cię!

–Muszę dotoalety.

Przez moment wydaje się niezadowolona, ale zaraz dociera doniej, żeto całkiem sensowne życzenie. Otwiera bagażnik iwyciąga walizkę, ta ciężko ląduje nażwirze. Stella się uśmiecha.

–Zabrałaś całą bibliotekę?

Odwzajemniam jej uśmiech.

–Chyba będziemy musiały zrobić to razem.

Wspólnie niesiemy walizki przez parking iponiewielkiej ścieżce, naktórej zrzadka ułożono kamienne płytki, poschodach, apóźniej dośrodka przez kotarę zmaleńkich bambusowych patyczków – ich szelest przypomina mi dźwięk ksylofonu. Wdomu jest gorąco ipachnie drewnem, powietrze suche itrochę duszne, nie powiedziałabym, żejest nieprzyjemnie, raczej przytulnie, jak wdomku letniskowym. Przedpokój wydaje się ciemny, ale zato kuchnia duża ijasna, przy blacie stoi ten, doktórego Stella zwraca się: „Gabrielu”, właśnie płucze jaskrawozielony groszek wstarym durszlaku. Mężczyzna jest wysoki iśniady.

–Gabrielu, oto Marina.

Jego uścisk jest zdecydowany, dłoń duża. Ma też wielki uśmiech, gdy mówi: „Jak to miło, żewreszcie się spotykamy”, przez moment mi się przygląda, patrzy mi woczy, ażsama spuszczam wzrok. Potem zaczyna mówić ojedzeniu, żenie udało mu się zdobyć odpowiedniego rodzaju sałaty, żeten sklep jest beznadziejny.

Stella spogląda namnie iruchem głowy wskazuje drzwi.

–Toaleta znajduje się wprzedpokoju.

Zabieram zsobą torebkę, akiedy przeglądam się wlustrze nad zlewem, uznaję, żepowinnam się nieco ogarnąć przed opuszczeniem pociągu. Jestem blada, czoło się świeci. Włosy przyklapnięte, suche iwątłe, pewnie odklimatyzacji. Sikam, poprawiam makijaż, dłońmi przeczesuję włosy, próbuję nadać im nieco objętości.

Kiedy wracam dokuchni, Gabriel nadal zajmuje się sałatą, kroi rzodkiewki wcienkie plasterki.

–Twoja siostra poszła się przebrać – mówi.

Kiwam głową.

–Mogę wczymś pomóc?

–Nie, już prawie gotowe. Poza tym to kolacja powitalna, poprostu usiądź irozgość się.

Uśmiecham się.

–Może narazie czegoś się napijesz?

Natychmiast czuję, żechce mi się pić. Powinnam również umyć zęby – myślę – wustach wciąż słodko ilepko.

–Chętnie.

–Lampkę wina?

–Poproszę raczej wodę, chyba zaczyna mnie boleć głowa.

Gabriel robi zmartwioną minę.

–Często boli cię głowa?

–Nie... nieszczególnie.

–Stellę często boli – wyjaśnia. – Pomyślałem, żemoże to rodzinne.

–Nie, nie sądzę.

Otwiera szafkę kuchenną, szuka, wkońcu znajduje opakowanie tabletek odbólu głowy imi je podaje.

–Chcesz?

Przytakuję.

–Dzięki.

Podaje mi też wodę. Jest tak zimna, żetrudno utrzymać szklankę. Wyciskam tabletkę przez srebrny blister. Głuchy szelest, lubię ten dźwięk, lubiłam go już wdzieciństwie. Odzimna wody aższczypie mnie wgłowie, nieprzyjemny moment, apotem jakby mózg nabierał ostrości. Opróżniam szklankę długimi łykami, woda smakuje inaczej niż wmieście, czysto, trochę metalicznie.

–Dobra woda.

–To zwłasnego ujęcia – wyjaśnia Gabriel. Otrząsa mokry groszek iprzerzuca go zdurszlaka dowielkiej porcelanowej misy. Wdrzwiach pojawia się Stella, przebrała się wdżinsy ibiałą koszulkę. Nadal wygląda elegancko, choć jest nabosaka.

–Jak tam? – zagaduje.

–Dobrze – odpowiada Gabriel. – Tylko włożę ser dopiekarnika, igotowe.



Jemy nawerandzie. Stella pięknie nakryła stół płóciennymi serwetami, które wyglądają nastare, naśrodku postawiła wielki bukiet wporcelanowym dzbanie opopękanej powierzchni. Łubin, jastruny, koniczyna. Koniczyna trochę zwiędła. Zaraz przekwitnie, ale jeszcze utrzymuje chłodną czerwoną barwę.

–Trifolium pratense – mruczy Stella, poprawiając zwisającą główkę kwiatka.

–Mądrala. – Gabriel się uśmiecha. Ma taki miły tembr głosu, tak naprawdę jest zniej dumny. Stella zna naukowe nazwy wszystkich roślin, czasami ma się wrażenie, żeona nawet nie wie, żeje wypowiada.

Zrobiło się trochę chłodniej. Naprzystawkę Gabriel przygotował kozi ser nabiałym chlebie isałatę udekorowaną nagietkami. Mają pieprzny smak, pyszne wpołączeniu zmiodem naserze. Poprzełknięciu pierwszego kęsa zauważam, jak bardzo jestem głodna. Muszę się bardzo starać, żeby nie rzucić się najedzenie. Gdy wkładam doust kawałek sera, Gabriel mi się przygląda, aja natychmiast czuję zażenowanie – zaraz pomyśli, żejestem żarłokiem.

–Ale pyszne – przyznaję poprzełknięciu.

Potakuje.

–Świetnie. – Brzmi rzeczowo, jakby już wiedział, żepotrawa jest smaczna, aja tylko dałam właściwy komentarz. Jednocześnie wydaje się, jakby przez cały czas miał wzanadrzu uśmiech, myślę otym, kiedy przysłuchuję się rozmowie jego iStelli. Naprzemian mówi zdecydowanie iuśmiecha się doczegoś, coona powiedziała. Niełatwo mi zrozumieć, kiedy jest poważny, akiedy tylko udaje.

–Jak ci idzie nastudiach? – pyta Stella, odwracając się domnie.

–Tak sobie – mruczę.

Miałam nadzieję, żeuniknę tego pytania, choć byłam pewna, żepadnie. Stella unosi brwi.

–Tak sobie?

Muszę przegryźć, zanim jej odpowiem. Zielony groszek jest chrupiący, oddawna nie jadłam jego świeżej wersji, odwielu lat. Hodowaliśmy go wogródku, gdy Stella ija byłyśmy małe, zawsze zachłannie go zrywałyśmy, żeby zjeść, kiedy groszek jest jeszcze maleńki niczym kaszka włuskach. Włókna ciągną mi się wustach. Przełykam.

–Zostało mi kilka punktów zletniego semestru. Nie napisałam jeszcze pracy zaliczeniowej.

–No, ale musisz ją napisać, zanim zacznie się zimowy semestr.

–Tak.

Stella przytakuje.



Po posiłku oprowadza mnie. Słońce powoli zachodzi, dom otaczają pola obsiane zbożem, zkażdej strony linia horyzontu kończy się bardzo daleko. Niebo jest olbrzymie iwciąż błękitne, choć teraz bardziej lawendowe. Wszędzie coś kwitnie, wdonicach inarabatkach, wspina się pościanach ityczkach albo rozpościera poziemi. Zwielkiej starej cynowej balii wylewa się nasturcja, wije się gąszczem, zkażdej strony wystrzeliwują pędy desperacko chwytające się wszystkiego, doczego dasię przyczepić.

Wjednym rogu ogrodu rosną zioła iwarzywa, nerwowo drżące ponętki ikrzepkie nasturcje, które zdobiły sałatę, truskawki, tak samo jak wwarzywniku umamy itaty. Wwakacje wybiegałyśmy zeStellą zsamego rana, boso iwpiżamach, żeby sprawdzić, czy odwieczoru dojrzały nowe truskawki. Wyraźnie pamiętam wczesny letni poranek, zapach prania, chłodną rosę naziemi, przez którą źdźbła trawy przyklejały się dostóp. Stella podnosi listki jednej ztruskawkowych sadzonek, żeby pokazać owoce, są maleńkie.

–Sadzonki rosną wtym samym miejscu odwielu lat – wyjaśnia – zarok musimy je przenieść. Składniki odżywcze wglebie się kończą.

Ogród pełen jest dzikich kwiatów, nieco dalej kwitną koniczyna, łubin, jastruny ipłomienne pomarańczowe lilie.

–Dawne kwiaty zagrodowe – mówi Stella, chociaż dom nie wygląda nazagrodę. Pokazuje malwy, miętę ichmiel zasadzone dawno, sto, może więcej lat temu. Kiedyś dom był budynkiem mieszkalnym gospodarstwa rolnego, odtamtej pory przebudowywano go ipowiększano, ziemia została wydzierżawiona, szopa rozebrana, akurnik przerobiony nakomórkę nanarzędzia. Obok komórki stanęła stara szklarnia. Zanią trawa jest wysoka, ogród zwieńczony rozpadającym się murem zkamieni. Między kamieniami rośnie mnóstwo dzwonków, Stella mówi, żesą tam żmije zygzakowate, widziała je kilka razy wsłońcu najednym zkamieni, mówi, żebym uważała.

–Mieszkali tu dziadkowie Gabriela – opowiada. – Odziedziczył to pięć lat temu. Pięknie tu, prawda?

Przytakuję. Obchodzimy dom, Stella pokazuje wielki oszklony balkon.

–Tam pracuje.

Później wracamy dośrodka, jest cicho, teraz także kuchnię spowija mrok. Stella pokazuje mi mój pokój, mały gościnny pokoik naparterze, przyjemny wbezosobowy sposób. Parkiet pomalowany nabiało, nakomodzie stoi wazon ztymi samymi kwiatami conawerandzie. Nałóżku leży piękna haftowana narzuta, może to dzieło babci Gabriela. Mlecznobiała porcelanowa lampa rzuca zsufitu ciepłe światło.

–Idę się położyć – mówi Stella. – Jutro muszę być wcześniej wpracy, mam przygotować jedno sadzenie. Jeśli nie przypilnuję, coś będzie nie tak.

Robi grymas, poczym się uśmiecha.

–Cieszę się, żewkońcu przyjechałaś – wyznaje poważnym głosem.

–Ja też – odpowiadam iczuję, żemam rozbiegany wzrok, szybko patrzę naStellę, potem napodłogę, gdzie leży stary dywan wwyblakłych kolorach, zatrzymuję wzrok najego wzorze.

–Jutro wcześniej skończę – mówi. – Możemy coś zrobić razem. Chciałabyś wybrać się domiasta?

–Zchęcią.

–Zadzwonię przed południem,to coś zaplanujemy – proponuje, aja przytakuję.

–Jeśli zamierzasz mieć włączoną lampkę, powinnaś zamknąć okno. Inaczej zlecą się komary.

Podchodzę dookna, luzuję haczyk, dzięki któremu uchylone okno nie zamykało się całkowicie, przyciągam je dosiebie, aono zacina się iskrzypi. Stella patrzy namnie, naokno iuśmiecha się.

–Nic tu nie działa jak trzeba – wyjaśnia.

–Według mnie jest całkiem przytulnie.

Przez okno widzę frontową część podwórza, drzewa owocowe jak wielkie ciemne postaci tkwią wpółcieniu ogrodu.

–Jeśli nie chcesz się kłaść, Gabriel napewno posiedzi jeszcze parę godzin.

Podnosi kilka małych pomarszczonych części więdnącej koniczyny, które spadły nakomodę, zamyka je wdłoni.

–Mam nadzieję, żebędziesz tu dobrze spała. – Jej głos jest uprzejmy, ale trochę nieobecny.

Obejmuje mnie, apotem idzie nawerandę, żeby pożegnać się zGabrielem. Przez chwilę siedzę nabrzegu łóżka, pewnie powinnam rozpakować walizki, ale czuję się zmęczona, nieco odurzona jedzeniem iwinem. Otwieram walizkę iwyciągam zniej cienki sweter, zakładam go. Nie jest zimno, ale chłodniej, akiedy wracam nawerandę, panuje tam mrok. Gabriel zapalił starą lampę naftową nastole, jej zapach coś mi przypomina, coś zdzieciństwa. Czyta, stoi przy nim lampka wina, gdy mnie dostrzega, uśmiecha się.

–Wszystko wporządku? – pyta. – Jak głowa?

–Lepiej. Chyba zamało piłam, no iten upał.

–Masz ochotę nawino?

–Tak, jeśli ity będziesz pił.

–To musisz pójść ponowy kieliszek. Stella pewnie zdążyła włożyć wszystko dozmywarki.

Dwukrotnie otwieram niewłaściwą szafkę kuchenną, zanim wreszcie znajduję kieliszki, są różne rodzaje, pokilka egzemplarzy każdego, ale wszystkie wyglądają nastare. Gdy wracam, Gabriel wynosi zsalonu adapter, nastawia winylową płytę, ta trzeszczy, gdy igła dotyka jej powierzchni. Nie znam tej melodii, ale rozpoznaję głos Davida Bowiego. Gabriel siada obok mnie nakanapie inalewa mi dopełna, upijam łyk. To samo wino codokolacji, ale teraz smakuje inaczej, bardziej cierpko.

–Jak ci jest wSztokholmie? – zagaduje Gabriel.

–Niespecjalnie.

–Mnie też się nie podobało.

–Mieszkałeś tam?

–Pewnie. Dość długo.

Przez chwilę rozmawiamy oSztokholmie, opowiadam omieszkaniu, które podnajmuję, nasamą myśl robi mi się trochę słabo, wyobrażam sobie ten szczególny rodzaj duchoty, która tworzy się tam wsłoneczne dni. Tak naprawdę to ładne mieszkanie, pełne detali, które bardzo lubię, masywne parapety zmarmuru, piękny parkiet, widok nasosny, które naswój użytek nazywam przedmiejskimi sosnami. Uważam, żesą wyjątkowe, nieco wyczerpane długim życiem naosiedlu, jakby wyschnięte, zakurzone. Gdy świeci słońce, wcałym mieszkaniu unoszą się pyłki, powietrze stoi wmiejscu, anawszystkim natychmiast osadza się cieniutka warstwa kurzu, który uwidacznia się wostrym świetle. Czasem mam wrażenie, żeciężko się tam oddycha, ażmuszę uchylić wszystkie okna iwyjść nabalkon.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Utonęła to trzydziesta pierwsza książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert
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