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POKÓJ DZIECINNY I UNIWERSYTET
ROZDZIAŁ I
 

Moja piastunka i La grande armiée. — Pożar Moskwy. — Mój ojciec u Napoleona. — Generał Iłowajski. — Podróż z francuskimi jeńcami. — Patriotyzm C. Calota. — Wspólne administrowanie majątkiem. — Podział. — Senator.

 

— ...Wiera Artamonowna, opowiedzcie mi jeszcze raz, jak to Francuzi przyszli do Moskwy — prosiłem, przeciągając się w swym łóżeczku obszytym płótnem, żebym nie wypadł, i owijając się pikowaną kołdrą.

— E! Cóż to znowu za opowiadanie! Tyle razy już panicz słyszał, czas już zresztą spać, paniczu, lepiej jutro wcześniej wstać — odpowiadała zwykle staruszka, która tak samo miała ochotę powtórzyć swoje ulubione opowiadanie, jak ja posłuchać.

— Ale opowiedzcie mi choć troszeczkę. A więc jakżeście się dowiedzieli, od czego się to zaczęło?

— A no, tak się to i zaczęło. Ojczulek panicza wiadomo jaki jest — lubi wszystko odkładać na później, szykował się, szykował i wreszcie się wybrał! Wszyscy mówili: czas ruszać w drogę, nie ma na co czekać! Chyba nikt już w mieście nie pozostał. Ale gdzie tam, wciąż z Pawłem Iwanowiczem się naradza, w jaki sposób pojechać razem; to ten nie jest gotów, to tamten. Nareszcie jednak spakowaliśmy się i powóz zajechał; państwo zasiedli do śniadania. Nagle kuchmistrz nasz wszedł do jadalni, bardzo blady, no i melduje: „nieprzyjaciel wkroczył przez rogatkę Dragomiłowską". Wszystkim nam ścisnęło się serce — Chryste Panie, ratuj! Wszyscy się przestraszyli. Dopókiśmy się krzątali i biadali, patrzymy — a przez ulicę pędzą dragoni w jakichś takich kaskach z końskimi ogonami z tyłu. Wszystkie rogatki zamknięto... Otóż ojczulek panicza pozostał jak na lodzie, a i panicz razem z nim. Mamka Daria karmiła panicza jeszcze wtedy piersią — panicz taki był wątły i słaby.

A ja z dumą uśmiechałem się, zadowolony, że brałem udział w wojnie.

— Z początku było jeszcze jako tako, no niby przez pierwsze dni. Zdarzało się, że przychodziło paru żołnierzy i pokazywało: czy nie ma czego do picia? Damy im po kieliszku, jak się należy, i oni sobie odchodzą, a nawet jeszcze zasalutują. Ale widzi panicz, jak zaczęły się pożary i to coraz większe, i większe, taki ci się zrobił nieporządek; zaczął się rabunek i wszelkie potworności. Mieszkaliśmy wtedy w oficynie u księżnej, dom zaczął się palić; wtedy Paweł Iwanowicz mówi: „Chodźmy do mnie, dom mam murowany, stoi głęboko w podwórzu, ściany są mocne". Poszliśmy, państwo i służba, wszyscy razem — wtedy to już bez różnicy. Wychodzimy na Twerski bulwar, a tu zaczynają się już palić drzewa. Dotarliśmy nareszcie do gołochwastowskiego domu, a ten cały płonie, ogień bucha ze wszystkich okien. Paweł Iwanowicz osłupiał, własnym oczom nie wierzy. Za domem, widzi panicz, był wielki ogród — poszliśmy tam: myślimy sobie — tu ocalejemy; strapieni usiedliśmy na ławeczkach, nagle nie wiadomo skąd pojawiła się zgraja pijanych żołnierzy. Jeden z nich jął ściągać z Pawła Iwanowicza kożuch podróżny; stary nie daje, żołnierz dobył tasaka i ciach go w twarz; od tego czasu pozostała mu blizna aż do śmierci; inni znowu zabrali się do nas: jeden żołnierz wyrwał panicza z rąk mamki, rozwinął pieluszki spodziewając się znaleźć jakieś banknoty albo brylanty; gdy zobaczył, że nic nie ma, na złość podarł, hultaj, pieluszki i cisnął je. Zaledwie sobie poszli, ot, jakie nieszczęście się przytrafiło. Pamięta panicz naszego Platona, co to został oddany do wojska? Bardzo lubił wódkę i tego dnia miał w czubie: przyczepił sobie szablę i tak paradował. Hrabia Rostopczyn w przeddzień wkroczenia nieprzyjaciela rozdawał wszystkim w arsenale rozmaitą broń; toteż i Płaton wytrzasnął sobie szablę. Wieczorem zobaczył Platon dragona wjeżdżającego na podwórze — przed stajnią stał koń, dragon chciał go zabrać, ale Płaton rzucił się ku niemu, chwycił za wodze i rzekł: „Koń jest nasz, nie pozwolę ci go zabrać". Dragon pogroził mu pistoletem, widocznie jednak nie nabitym. Pan to zobaczył i zawołał: „Zostaw konia, nie twoja rzecz!" Ale gdzie tam! Płaton dobył szabli i rąbnął dragona w łeb, dragon zachwiał się, a ten go jeszcze raz i jeszcze raz. No, myślimy sobie, a teraz nic, jeno śmierć nas czeka, niech tylko spostrzegą się jego koledzy — biada nam. A Płaton, gdy dragon się zwalił, złapał go za nogi i powlókł do dołu wapiennego, wrzucił tam biedaka, choć ten jeszcze żył. Koń jego stoi, z miejsca się nie rusza i grzebie kopytem ziemię, jak gdyby wszystko rozumiał. Nasi ludzie zamknęli go w stajni; prawdopodobnie tam się spalił. Wszyscy co rychlej pędzimy precz ze dworu — pożar jest coraz to okropniejszy. Zmęczeni, wygłodniali weszliśmy do jakiegoś ocalałego domu, żeby tam nieco odpocząć. Nie minęła jeszcze godziak, gdy rozległo się z ulicy wołanie naszych ludzi: „Wychodźcie, wychodźcie, ogień, ogień!" Wtedy wzięłam z bilardu kawałek płótna i owinęłam panicza, żeby mu nie dokuczał nocny wiatr. W ten sposób doszliśmy do placu Twerskiego; tu Francuzi zajęci byli gaszeniem pożarów, ponieważ ich najgłówniejszy mieszkał w domu gubernatora. Usiedliśmy tak po prostu na ulicy; wszędzie widać patrole piesze i konne. A panicz wniebogłosy krzyczy; mamka straciła pokarm, nikt nie miał ani kawałka chleba. Była wówczas z nami Natalia Konstantinowna, wie panicz, taka zuch-baba; gdy zobaczyła, że żołnierze w kącie coś jedzą, wzięła panicza — i poszła wprost do nich, pokazując: maleństwu trzeba manże; z początku spojrzeli na nią bardzo srogo i powiedzieli: alle, alle; ona zaś zaczęła im wymyślać: ach wy łotry, ach wy tacy owacy; żołnierze nic nie zrozumieli, a jednak parsknęli śmiechem, po czym dali paniczowi chleba moczonego w wodzie, a i jej również kromeczkę. Nazajutrz rano przyszedł oficer i zabrał wszystkich mężczyzn, tatusia panicza również, zostawił same kobiety z rannym Pawłem Iwanowiczem i kazał mężczyznom gasić pożary w sąsiednich domach. Tak do samego wieczora zostałyśmy same; siedzimy, płaczemy i tyle. O zmierzchu przyszedł pan, a z nim jakiś oficer...

Pozwólcie mi zastąpić staruszkę i kontynuować jej opowiadanie. Ojciec mój, spełniwszy swój strażacki obowiązek, spotkał koło Strastnego klasztoru szwadron kawalerii włoskiej; podszedł do dowódcy i opowiedział mu po włosku, w jakiej sytuacji znajduje się jego rodzina. Włoch usłyszawszy la sua dolce favella, obiecał, że pomówi z księciem Treviso, a przede wszystkim, że postawi wartownika dla zapobieżenia dzikim awanturom w rodzaju tej, jaka miała miejsce w ogrodzie Gołochwastowa. Dla wykonania tego rozkazu wysłał z moim ojcem oficera. Dowiedziawszy się, że całe bractwo dwa dni nic już nie jadło, oficer zaprowadził wszystkich do zdemolowanego sklepu; herbata kwiatowa i kawa libańska wyrzucone zostały na podłogę wraz z pokaźną ilością daktyli, winogron i migdałów; nasi ludzie napchali sobie nimi kieszenie; nie odczuwano więc braku deseru. Wartownik okazał się nader pożyteczny: z dziesięć razy zgraje żołnierzy zaczepiały nieszczęsną gromadkę kobiet i służby, która na podobieństwo koczowników usadowiła się na rogu Twerskiego placu, lecz natychmiast na rozkaz jego odchodziły.

Mortier przypomniał sobie, że poznał mojego ojca w Paryżu i zameldował o tym Napoleonowi. Nazajutrz rano Napoleon kazał go sobie przedstawić. W granatowym wytartym półfraku z brązowymi guzikami, noszonym na polowaniach, bez peruki, w butach już od kilku dni nie czyszczonych, w brudnej bieliźnie, z niegoloną brodą, ojciec mój, hołdujący zazwyczaj konwenansom i najsurowszej etykiecie, stawił się w sali tronowej pałacu kremlowskiego na wezwanie cesarza Francuzów.

Rozmowa ich, o której tyle razy słyszałem, dość wiernie jest oddana w historii barona Faina oraz w historii Michajłowskiego-Daniłewskiego.

Po zwykłych zdaniach, urywanych słowach i lakonicznych uwagach, w których w ciągu trzydziestu pięciu lat doszukiwano się głębokiego sensu, dopóki wreszcie nie domyślono się, ze sens ich był bardzo często banalny — Napoleon zaczął pomstować na Rostopczyna za pożar. Mówił, że jest to wandalizm, jak zwykle zapewniał o swym wielkim umiłowaniu pokoju, twierdził, że wrogiem jego jest właściwie Anglia, a nie Rosja, chwalił się, że wystawił wartę przed domem wychowawczym i przed katedrą Uspieńską. Skarżył się na Aleksandra, mówił, że ma złe otoczenie, że jego (Napoleona) pokojowe intencje nie są znane cesarzowi.

Ojciec mój zwrócił mu uwagi, że propozycje pokojowe są raczej sprawą zwycięzcy.

— Zrobiłem, co mogłem; posyłałem do Kutuzowa, lecz ten nie podejmuje żadnych pertraktacji i nie zawiadamia cesarza o moich propozycjach. Jeżeli pragną wojny, to nie moja wina — będą ją mieli.

Po całej tej komedii ojciec mój poprosił go o przepustkę na wyjazd z Moskwy.

— Zabroniłem wydawania komukolwiek przepustek! Po co pan wyjeżdża? Czego się pan boi? Rozkazałem otworzyć rynki.

Cesarz Francuzów w tej chwili zapomniał widocznie, że oprócz otwarcia rynków nie zawadzi mieć dom kryty dachem i że życie na placu Twerskim wśród nieprzyjacielskich żołnierzy nie należy do przyjemności. Ojciec mój powiedział mu o tym. Napoleon pomyślał i nagle zapytał:

— Czy podejmie się pan doręczyć mój list cesarzowi? Pod tym warunkiem każę dać przepustkę panu i całej rodzinie.

— Przyjąłbym propozycję waszej cesarskiej mości — odparł mój ojciec — lecz trudno mi zaręczyć.

— Czy da mi pan słowo honoru, że użyje pan wszystkich sposobów, by osobiście doręczyć list?

— Je m'engage sur mon honneur, Sire.

— To wystarczy. Poślę po pana. Czy pan czegoś potrzebuje?

— Chciałbym, aby rodzina moja miała dach nad głową, dopóki jestem tutaj, nic poza tym.

— Książę Treviso uczyni wszystko, co będzie w jego mocy.

Mortier istotnie dał nam pokój w domu generał-gubernatora i kazał zaopatrzyć nas w produkty żywnościowe; jego maître d'hotel przysłał nawet wino. Tak minęło kilka dni, po upływie których o godzinie czwartej rano Mortier przysłał po mego ojca adiutanta i posłał go na Kreml.

Pożar w tych dniach osiągnął rozmiary zastraszające: rozpalone powietrze, aż czarne od dymu, stawało się gorące nie do zniesienia. Napoleon był w płaszczu i chodził po pokoju zatroskany i gniewny; zaczynał wyczuwać, że jego osmalone laury wkrótce zamarzną i że tu nie da się zbyć sprawy żartem jak w Egipcie. Plan wojny był bezsensowny, o tym wiedzieli wszyscy oprócz Napoleona: Ney i Narbonne, Berthier i zwykli oficerowie; na wszelkie argumenty odpowiadał kabalistycznym wyrazem „Moskwa"; dopiero w Moskwie zrozumiał to również i Napoleon.

Gdy ojciec mój wszedł do pokoju, Napoleon wziął ze stołu zapieczętowany list, podał mu go i żegnając się rzekł: „Polegam na pańskim słowie honoru". Na kopercie było napisane: „A mon frère l'Empereur Alexandre".

Przepustka dana memu ojcu zachowała się do dnia dzisiejszego, podpisana jest przez księcia Treviso, a u dołu poświadczona przez Lessepsa, moskiewskiego oberpolicmajstra.

Kilka obcych osób dowiedziawszy się o przepustce, przyłączyło się do nas, prosząc ojca, aby je zabrał jako rzekomych służących albo krewnych. Dla chorego starca, mojej matki i mamki przydzielono otwarty wózek; reszta szła pieszo. Kilku ułanów odprowadzało nas konno do rosyjskiej ariergardy, po czym pocwałowali z powrotem, życząc nam szczęśliwej podróży. Po chwili kozacy otoczyli dziwnych uciekinierów i zaprowadzili do głównej kwatery ariergardy. Dowódcami byli tu Wintzingerode i Iłowajski IV.

Wintzingerode, na wiadomość o liście, oświadczył ojcu, że niezwłocznie wyprawi go z dwoma dragonami do cesarza do Petersburga.

— Co zrobić z towarzyszącymi panu ludźmi? — zapytał generał kozacki Iłowajski. — Pozostać tutaj nie mogą: znajdują się w zasięgu strzałów karabinowych, a z dnia na dzień należy oczekiwać poważnych działań.

Ojciec mój prosił, o ile to możliwe, aby nas odwieziono do jego jarosławskiego majątku, lecz dodał przy tym, że nie ma przy sobie ani grosza.

— Obliczymy się potem — rzekł Iłowajski — i niech pan będzie spokojny, daję panu słowo, że ich wyprawię.

Ojca zawieziono kurierskimi końmi przez trakt usłany faszyną. Dla nas Iłowajski wydostał jakąś starą landarę i wyprawił do pobliskiego miasta wraz z partią jeńców francuskich, pod konwojem kozaków; dał nam pieniądze na opłacenie przejazdu do Jarosławia i w ogóle zrobił wszystko, co było możliwe w tych czasach zamieszania i niepokoju wojennego.

Taka to była moja pierwsza podróż po Rosji; druga odbyła się bez ułanów francuskich, bez kozaków uralskich i jeńców wojennych — byłem sam, a obok mnie siedział pijany żandarm.

Ojca mego zawieziono wprost do Arakczejewa i zatrzymano w jego domu. Hrabia zapytał o list, ojciec mój powiedział, że przyrzekł pod słowem honoru doręczyć go osobiście. Hrabia obiecał zapytać cesarza i nazajutrz zakomunikował listownie, że cesarz zlecił mu odebrać list celem niezwłocznego doręczenia. Odbiór listu pokwitował (pokwitowanie zachowało się). Ojciec mój przebywał około miesiąca w domowym areszcie u Arakczejewa; nikogo do niego nie dopuszczano. Z rozkazu cesarza przyjeżdżał jedynie A. S. Szyszkow, by wypytać o szczegóły pożaru, wkroczenia nieprzyjaciela i o widzenie się z Napoleonem — ojciec był pierwszym naocznym świadkiem, który zjawił się w Petersburgu. Wreszcie Arakczejew oświadczył memu ojcu, że cesarz kazał go uwolnić, nie biorąc mu za złe skorzystania z przepustki dowództwa nieprzyjacielskiego, gdyż daje się to usprawiedliwić sytuacją bez wyjścia, w jakiej się wtedy znajdował. Po uwolnieniu Arakczejew kazał mu niezwłocznie wyjechać z Petersburga, nie zezwalając na widzenie się z kimkolwiek oprócz starszego brata, z którym pozwolono mu się pożegnać.

Była już prawie noc, gdy ojciec przyjechał do wioski jarosławskiej i zastał nas w chłopskiej chacie (dworu pańskiego w tej wsi nie było). Spałem na ławce pod oknem; okno źle się zamykało, śnieg przedostając się przez szparę zasypywał część ławki i leżał nie topniejąc na parapecie.

Wszyscy byli bardzo zatrwożeni, zwłaszcza moja matka. Na kilka dni przed przyjazdem mego ojca z rana sołtys i kilka osób z czeladzi z pośpiechem weszło do chaty, gdzie mieszkała, pokazując jej coś rękoma i żądając, aby z nimi poszła. Matka moja nie mówiła wtedy ani słowa po rosyjsku; zrozumiała jedynie, że mowa była o Pawle Iwanowiczu; nie wiedziała, co ma myśleć; przychodziło jej do głowy, że go zabito lub że ktoś ma zamiar zabić go, a potem ją. Wzięła mnie na ręce i ledwo żywa z przerażenia, cała drżąca poszła za sołtysem. Gołochwastow zajmował drugą chatę; weszli tam. Starzec leżał martwy obok stołu, przy którym chciał się ogolić; błyskawiczny atak paraliżu w jednej chwili przerwał jego życie.

Można sobie wyobrazić sytuację mojej matki (miała wówczas siedemnaście lat) wśród tych na wpół dzikich, brodatych ludzi odzianych w kożuchy, mówiących w zupełnie nie znanym jej języku, w niewielkiej, zakopconej chacie; a działo się to w listopadzie okropnej zimy 1812 roku. Gołochwastow był jedynym jej oparciem; dniami i nocami płakała po jego śmierci. A ci dzicy ludzie litowali się nad nią całym sercem, traktując ją z całą życzliwością i prostotą, sołtys zaś posyłał nawet kilka razy syna do miasta po rodzynki, pierniki, jabłka i obarzanki dla niej.

Po piętnastu latach sołtys jeszcze żył i przyjeżdżał niekiedy do Moskwy; był siwy jak gołąb i łysawy; matka moja częstowała go zazwyczaj herbatą i rozpamiętywała wraz z nim zimę 1812 roku, jak to bała się go i jak nie mogąc się porozumieć troskali się o urządzenie pogrzebu Pawła Iwanowicza. Stary wciąż jeszcze nazywał matkę moją, jak wówczas, „Julizą Iwanowną" zamiast Luizą i powiadał, że wcale nie bałem się jego brody i chętnie szedłem do niego na ręce.

Z guberni jarosławskiej pojechaliśmy do twerskiej i wreszcie po roku przenieśliśmy się do Moskwy. W tym czasie wrócił ze Szwecji brat mojego ojca, były poseł w Westfalii, który potem w jakiejś sprawie pojechał do Bernadotte'a; zamieszkał w jednym domu z nami.

Pamiętam jeszcze, jakby przez sen, ślady pożaru pozostałe do początku lat dwudziestych, wielkie wypalone domy bez ram okiennych, bez dachów, rozwalone ściany, pustkowia ogrodzone płotami, a na nich resztki pieców i kominów. Opowiadania o pożarze Moskwy, o bitwie borodińskiej, o Berezynie, o wzięciu Paryża były moją kołysanką, bajką dla dzieci, moją Iliadą i Odyseją. Matka i słudzy, ojciec i Wiera Artamonowna nieustannie wracali do tego czasu grozy, który doświadczył ich tak niedawno, bezpośrednio i srogo. Potem powracający generałowie i oficerowie zaczęli się zjeżdżać do Moskwy. Dawni koledzy ojca z Izmajłowskiego pułku, obecnie okryci sławą uczestnicy dopiero co ukończonej krwawej walki, bywali u nas często. Odpoczywali po swych trudach i czynach opowiadając o nich. Były to istotnie najświetniejsze czasy petersburskiego okresu; świadomość siły rodziła nowe życie; zdawało się, że wszelkie sprawy i troski zostały odłożone do jutra, do dni powszednich, obecnie chciano ucztować ciesząc się zwycięstwem.

W tym czasie jeszcze więcej nasłuchałem się o wojnie niż od Wiery Artamonowny. Bardzo lubiłem opowieści hrabiego Miłoradowicza; mówił on z niezwykłą żywością z wyrazistą mimiką, z głośnym śmiechem i nieraz zasypiałem przy tym na kanapie za jego plecami.

Rzecz jasna, że w takiej atmosferze czułem się wielkim patriotą i zamierzałem zaciągnąć się do wojska, lecz poczucie wyłączności narodowej nigdy do niczego dobrego nie prowadzi i oto, do czego doprowadziło mnie. Bywał u nas między innymi hrabia Quinsonnas, emigrant francuski i generał-lejtenant armii rosyjskiej. Jako zawzięty rojalista brał udział w słynnej uroczystości, na której poplecznicy królewscy deptali oznakę narodową, Maria Antonina zaś piła za upadek rewolucji. Hrabia Quinsonnas, szczupły, zgrabny, wysoki i siwy starzec był wzorem ugrzecznienia i wytwornych manier. W Paryżu czekała nań godność para; pojechał był już powinszować Ludwikowi XVIII jego wstąpienia na tron i wrócił do Rosji, żeby sprzedać majątek. Trzeba trafu, na moje nieszczęście, że ten najgrzeczniejszy z generałów wszystkich armii rosyjskich zaczął przy mnie mówić o wojnie.

— A zatem walczył pan przeciwko nam? — zapytałem go w najbardziej naiwny sposób.

— Non, mon petit, non, j'étais dans l'armée russe.

— Jak to — rzekłem — pan jest Francuzem i pan był w naszej armii? To niemożliwe!

Ojciec mój surowo na mnie spojrzał i zmienił temat rozmowy. Hrabia po bohatersku wybrnął z sytuacji; rzekł, zwracając się do ojca, że tego rodzaju uczucia patriotyczne podobają mu się. Mojemu ojcu jednak nie podobały się i po odjeździe hrabiego dostałem porządną burę. „Oto rezultat mówienia, bez zastanowienia się, o wszystkim, czego się nie rozumie i zrozumieć nie można; hrabia, chcąc dochować wierności swemu królowi, służył naszemu cesarzowi". Rzeczywiście ja tego nie rozumiałem!

Ojciec mój przebywał dwanaście lat za granicą, brat jego — jeszcze dłużej; chcieli oni urządzić sobie jakieś życie na modłę cudzoziemską, bez wielkich wydatków i z zachowaniem wszelkich wygód rosyjskich. Życie nie układało się jednak, może dlatego, że nie mogli dojść do porozumienia, a być może dlatego, że natura ziemianina brała górę nad cudzoziemskimi przyzwyczajeniami. Gospodarstwo mieli wspólne, dobra niepodzielone (mnóstwo czeladzi zamieszkiwało parter), istniały zatem wszelkie warunki sprzyjające nieładowi.

Opiekowały się mną dwie piastunki: jedna Rosjanka, druga zaś Niemka. Wiera Artamonowna i M-me Provot były kobietami bardzo dobrymi, lecz nudziłem się patrząc, jak całymi dniami robią na drutach pończochy i docinają sobie nawzajem, dlatego też korzystając z byle okazji uciekałem do pokojów, zamieszkałych przez Senatora (byłego posła), do mego jedynego przyjaciela — jego kamerdynera Calota.

Rzadko spotykałem ludzi lepszych, potulniej szych i łagodniejszych od niego. Zupełnie samotny w Rosji, rozłączony z wszystkimi bliskimi, źle mówiący po rosyjsku, był po kobiecemu przywiązany do mnie. Godziny całe spędzałem w jego pokoju, dokuczałem mu, męczyłem, zbytkowałem — wszystko znosił z dobrotliwym uśmiechem, wycinał dla mnie różne cuda z tektury, rzeźbił różne drobiazgi z drzewa (ale i kochałem go też za to!). Wieczorami przynosił mi na górę z biblioteki książki z obrazkami: podróże Gamelina i Pallasa oraz grubą księgę „świat w osobach". Ta ostatnia tak mi się podobała i tak długo ją oglądałem, że nawet skórzana oprawa nie wytrzymała. Calot po dwie godziny z rzędu pokazywał mi te same ryciny, powtarzając po raz tysiączny te same objaśnienia.

W przededniu moich urodzin lub imienin Calot zamykał się w swoim pokoju; stamtąd słychać było różne dźwięki młotka i innych narzędzi; często szybkim krokiem przechodził przez korytarz, za każdym razem zamykając swoje drzwi na klucz, to z rondlem od kleju, to z. jakimiś przedmiotami zawiniętymi w papier. Można sobie wyobrazić, jak mi się chciało wiedzieć, co on przygotowuje; posyłałem na zwiady chłopców ze dworu, lecz Calot miał się na baczności. Odkryliśmy pewnego razu na schodach niewielki otwór, wychodzący wprost do jego pokoju, lecz i to nam nie pomogło: widoczna była tylko górna część okna i portret Fryderyka II, który wyglądał jak wychudły sęp ze swym wielkim nosem i gwiazdą. Po jakichś dwóch dniach hałas ustawał, pokój był otwarty — wszystko było w nim po dawnemu, gdzieniegdzie poniewierały się jedynie skrawki złotego i kolorowego papieru; czerwieniłem się pożerany ciekawością, lecz Calot z przesadnie poważną miną nie poruszał drażliwego tematu.

Wreszcie nadchodził oczekiwany w męczarni uroczysty dzień; budziłem się już o piątej rano i myślałem o przygotowaniach Calota; około godziny ósmej zjawiał się w białym krawacie, w białej kamizelce, w granatowym fraku i z pustymi rękoma. „Kiedyż to się skończy? Czy on aby nie zepsuł?" Czas mijał i, jak zwykle, napływały podarunki, i lokaj Jelizawiety Aleksiejewny Gołochwastowej już przychodził z zawiązaną w serwetce kosztowną zabawką, i Senator przyniósł już jakoweś cuda, lecz niepokojące oczekiwanie niespodzianki mąciło radość.

Nagle, jakoś tak znienacka, po obiedzie lub herbacie, piastunka mówiła mi:

— Niech panicz na chwilę zejdzie na dół, tam o panicza pyta jakiś człowiek.

„Oto jest" — myślałem i schodziłem na dół ześlizgując się na rękach po poręczy schodów. Drzwi do salonu otwierają się z hałasem, gra muzyka, transparent z moim monogra-

mem skrzy się, chłopcy ze dworu poprzebierani za Turków podają mi cukierki, potem rozpoczyna się komedia marionetkowa lub fajerwerk w pokoju. Calot krząta się spocony, wszystko sam puszcza w ruch i zachwycony jest nie mniej ode mnie.

Jakież podarunki mogły dorównać tego rodzaju ucztom — przecież nigdy nie lubiłem rzeczy, poczucie własności i zachłanność w żadnym wieku nie były we mnie rozwinięte; po męczącym oczekiwaniu niespodzianki — mnóstwo świeczek, cynfolli i zapach prochu I Brakowało może jednego — kolegi, lecz całe dzieciństwo spędziłem w samotności, toteż nie byłem pod tym względem rozpieszczony*.

Ojciec mój miał jeszcze jednego brata, starszego od nich obu, z którym on i Senator zerwali wszelkie stosunki; pomimo to wspólnie zarządzali dobrami, czyli po społu je rujnowali. Z racji tej kłótni nieład potrójnego administrowania był okropny. Dwaj bracia robili wszystko na przekór starszemu, a on — im. Sołtysi i chłopi tracili głowy: jeden żąda furmanek, drugi siana, trzeci drew, każdy wydaje rozporządzenia, każdy posyła swoich zaufanych. Starszy brat mianuje sołtysa — młodsi zmieniają go po miesiącu czepiając się jakiejś błahostki i wyznaczają innego, którego nie uznaje starszy brat. Do tego, jak to zwykle bywa, plotki, intrygi, szpiedzy i faworyci, a na dnie tego wszystkiego biedni chłopi, nie znajdujący ani sądu, ani obrony, szarpani w różne strony, obciążani podwójną pracą i nieskoordynowanymi kapryśnymi żądaniami.

Spory te przyczyniły się przede wszystkim do nieoczekiwanego przegrania olbrzymiego procesu z hrabiami Devier, w którym racja była po stronie braci. Mając wspólne interesy nigdy nie mogli zgodzić się co do sposobu działania; strona przeciwna siłą rzeczy z tego skorzystała. Poza utratą wielkiej i wspaniałej posiadłości każdy z braci został skazany przez senat na opłacenie kosztów i strat po trzydzieści tysięcy rubli w asygnacjach. Nauczka ta otworzyła im oczy i zdecydowali się przeprowadzić podział. Pertraktacje przygotowawcze trwały prawie rok; majątek podzielono na trzy dość równe części, los miał rozstrzygnąć, która komu ma przypaść. Senator i ojciec mój pojechali do brata, którego nie widzieli od kilku lat, celem ułożenia się i pogodzenia; potem rozeszła się pogłoska, że on ma przyjechać do nas, aby zakończyć sprawę. Pogłoska o przyjeździe starszego brata wywołała przestrach i niepokój w naszym domu.

Był on jedną z tych oryginalnie potwornych istot, które możliwe są jedynie w oryginalnie potwornym życiu rosyjskim. Był z natury człowiekiem uzdolnionym, lecz całe życie popełniał niedorzeczności, graniczące często ze zbrodnią. Otrzymał przyzwoite wykształcenie na modłę francuską, był bardzo oczytany, a spędzał czas na rozpuście i czczym próżnowaniu aż do samej śmierci. Rozpoczął swoją służbę wojskową w pułku Izmajłowskim, pełnił przy Potiomkinie coś w rodzaju obowiązków adiutanta, potem objął stanowisko w jakimś poselstwie, a po powrocie do Petersburga zrobiono z niego naczelnego prokuratora synodu. Ani środowisko dyplomatyczne, ani też mnisie nie mogło poskromić jego nieokiełznanego charakteru. Za kłótnie z archijerejami dano mu dymisję; za policzek, który chciał wymierzyć, czy też wymierzył, jakiemuś panu na oficjalnym obiedzie u generał-gubernatora, zabroniono mu przyjeżdżać do Petersburga. Wyjechał do swej tambowskiej posiadłości; tam  chłopi omal że go nie zabili za amory i okrucieństwa; zawdzięczał życie swemu stangretowi i koniom.

Potem osiadł w Moskwie. Opuszczony przez wszystkich krewnych i przez wszystkich obcych, mieszkał sam jeden w swym wielkim domu na Twerskim bulwarze; gnębił swoją czeladź i rujnował chłopów. Urządził sobie wielką bibliotekę oraz cały pańszczyźniany harem i jedno, i drugie trzymał w zamknięciu. Pozbawiony jakichkolwiek zajęć i zatajając straszliwą ambicję, graniczącą z naiwnością, dla rozrywki skupywał niepotrzebne rzeczy i wszczynał jeszcze bardziej niepotrzebne procesy, które prowadził z zawziętością. Trzydzieści lat ciągnął się jego proces o skrzypce Amatiego i skończył się tym, że go wygrał. Wyprocesował po niezwykłych wysiłkach ścianę łączącą dwa domy, z której posiadania nic nie uzyskał. Będąc dymisjonowany, z gazet dowiadywał się o awansach swoich kolegów, kupował przyznawane im ordery i rozkładał je na stole jako żałosne przypomnienie, czym to mógł być udekorowany!

Bracia i siostry bali się go i nie utrzymywali z nim żadnych stosunków, nasza służba omijała jego dom, by się z nim nie spotkać, i bladła na jego widok; kobiety obawiały się jego bezczelnej natarczywości, czeladź odprawiała modły, aby nie wpaść w jego ręce.

I oto ten straszny człowiek miał przyjechać do nas. Od rana w całym domu panowało niezwykłe podniecenie; nigdy przedtem nie widziałem tego mitycznego „brata-wroga", aczkolwiek urodziłem się w jego domu, gdzie ojciec mój mieszkał po powrocie z obcych krajów; bardzo pragnąłem go ujrzeć, a jednocześnie bałem się nie wiedząc czego, lecz bardzo się bałem.

Na dwie godziny przed jego przybyciem zjawił się starszy siostrzeniec mego ojca, dwóch bliskich znajomych i jeden poczciwy, gruby i niedoświadczony urzędnik, zarządzający sprawami. Wszyscy siedzieli w milczącym oczekiwaniu; nagle wszedł służący i jakimś nieswoim głosem zameldował: — Brat pański raczył przybyć.

— Prosić — rzekł Senator z widocznym zdenerwowaniem. Ojciec mój jął wąchać tabakę, siostrzeniec poprawił krawat, urzędnik odwrócił się i odkaszlnął. Kazano mi pójść na górę, zatrzymałem się w drugim pokoju drżąc na całym ciele.

„Braciszek" kroczył powoli i z powagą. Senator i ojciec mój wyszli na jego spotkanie. Niósł, jak to się zwykło nosić na weselach I pogrzebach, obraz, trzymając go oburącz przed piersią, i przeciągłym głosem, nieco przez nos, zwrócił się do braci z następującymi słowami:

— Obrazem tym pobłogosławił mnie przed swym zgonem rodzic nasz zleciwszy mnie i zmarłemu bratu Piotrowi mieć pieczę nad wami i zastąpić wam ojca... Gdyby nieboszczyk rodzic nasz wiedział o waszym postępowaniu przeciwko starszemu bratu...

— Ale, mon cher frère — odezwał się mój ojciec swoim sztucznie obojętnym głosem — również i ty pięknie spełniłeś ostatnią wolę rodzica. Lepiej byłoby dla ciebie i dla nas również, gdybyśmy zapomnieli o tych przykrych reminiscencjach

— Jak?! Co?l — zawołał pobożny „braciszek". — To po toście mnie sprowadzili?! — i z taką siłą rzucił obraz, że aż srebrna szata zabrzęczała. Wówczas Senator również jął krzyczeć jeszcze okropniejszym głosem. Pobiegłem pędem na górne piętro i zdążyłem jedynie zobaczyć, że urzędnik i siostrzeniec przestraszeni nie mniej ode mnie rej terowali na balkon.

Co tam było i jak tam było, nie umiem powiedzieć; wystraszeni ludzie zaszyli się w kąty, nikt nic nie wiedział, co się działo; ani Senator, ani ojciec nigdy nie mówili przy mnie o tej scenie. Hałas powoli ustał i podział majątku został dokonany, wtedy czy też dnia następnego — nie pamiętam.

Ojcu memu przypadła w udziale wielka podmoskiewska posiadłość w ruzskim powiecie — Wasilewskoje. Następnego roku mieszkaliśmy tam całe lato; w ciągu tego czasu Senator kupił sobie dom na Arbacie; powróciliśmy sami do naszego wielkiego mieszkania, opustoszałego i wymarłego. Wkrótce ojciec mój kupił również dom na Starej Koniuszennej.

Z Senatorem odchodził po pierwsze Calot, a po drugie wszystko to, co ożywiało nasz dom. Jedynie Senator przeszkadzał, by nad wszystkim nie panowała hipochondria mego ojca, która obecnie nie była już niczym krępowana. Nowy dom był smutny, przypominał więzienie lub szpital: parter miał sklepienie, grube ściany upodabniały okna do fortecznych ambrazur; wokół domu ze wszystkich stron znajdowało się zbyt wielkie podwórze.

W gruncie rzeczy należało się raczej dziwić temu, że Senator mógł tak długo mieszkać z moim ojcem pod jednym dachem, niż temu, że się rozeszli. Rzadko widywałem dwóch ludzi bardziej różniących się niż oni.

Senator był z charakteru człowiekiem dobrym i lubiącym rozrywki; spędził całe życie w świecie jarzącym się od lamp, w świecie oficjalnie-dyplomatycznym i dworsko-urzędowym, nie domyślając się, że istnieje świat inny, poważniejszy — nie bacząc nawet na to, że wszystkie wydarzenia od 1789 do 1815 roku nie tylko przeszły obok, ale i zawadziły o niego. Hrabia Woroncow wysłał go do lorda Grenville'a, aby dowiedział się, co zamierza przedsięwziąć generał Bonaparte po porzuceniu armii egipskiej. Bawił w Paryżu podczas koronacji Napoleona. W 1811 roku Napoleon kazał go zatrzymać i pozostawić w Kassel, gdzie był posłem „przy królu Jeromie", jak się o tym wyrażał ojciec w chwilach irytacji. Słowem był obecny przy wszelkich wydarzeniach ostatnich czasów, mających ogromną wagę, lecz był obecny jakoś dziwnie, nie tak jakby należało.

Jako kapitan gwardii przybocznej pułku Izmajłowskiego znalazł się przy poselstwie w Londynie; Paweł spostrzegł to w wykazie i polecił mu niezwłocznie przybyć do Petersburga. Dyplomata-wojak wyruszył pierwszym okrętem i przybył na rozkaz.

— Chcesz pozostać w Londynie? — zapytał ochrypłym głosem Paweł.

— Jeśli jego cesarska mość raczy mi zezwolić — odrzekł kapitan zatrudniony w poselstwie.

— Ruszaj z powrotem nie tracąc czasu — odpowiedział Paweł ochrypłym głosem i kapitan wyruszył, nie zobaczywszy się nawet z krewnymi mieszkającymi w Moskwie.

Dopóki kwestie dyplomatyczne rozstrzygano za pomocą bagnetów i kartaczy, był posłem. Swoją karierę dyplomatyczną skończył podczas Kongresu Wiedeńskiego, tego promiennego festynu wszystkich dyplomacji. Po powrocie do Rosji został mianowany szambelanem w Moskwie, gdzie nie ma dworu. Nie znając kodeksów i rosyjskiej procedury sądowej trafił do senatu, został członkiem Rady Opiekuńczej, dyrektorem Szpitala Maryjskiego, dyrektorem Instytutu Aleksandryjskiego i wszystkie te funkcje pełnił z gorliwością, która była bodaj że niepotrzebna, z uporem, który wyrządzał szkodę, z uczciwością, której nikt nie zauważał.

Nigdy nie bywał w domu. W ciągu dnia potrafił zamęczyć dwie czwórki silnych koni: jedną z rana, drugą po obiedzie. Oprócz senatu, o którym nigdy nie zapominał, Rady Opiekuńczej, w której bywał dwa razy w tygodniu, oprócz odwiedzin szpitala i instytutu nie przepuszczał ani jednego francuskiego spektaklu i trzy razy na tydzień jeździł do klubu angielskiego. Nie miał kiedy się nudzić, zawsze był zajęty, rozproszony, ciągle dokądś jechał i życie jego toczyło się lekko na resorach po świecie obwolut i okładek.

Za to do siedemdziesięciu pięciu lat był zdrów jak młody człowiek, był obecny na wszystkich wielkich balach i obiadach, na wszystkich uroczystych zebraniach i dorocznych promocjach — obojętnie jakich: agronomicznych lub medycznych, towarzystwa ubezpieczeń od ognia lub towarzystwa badaczy przyrody... i dlatego może zachował do starości cząstkę ludzkiego serca i pewną serdeczność.

Nie można sobie wyobrazić nikogo, kto by bardziej krańcowo różnił się od wiecznie ruchliwego, sangwinicznego Senatora, niekiedy tylko zaglądającego do domu, niż mój ojciec, nie wychodzący prawie nigdy z domu, nienawidzący całego oficjalnego świata, wiecznie kapryśny i niezadowolony. Mieliśmy również osiem koni (najlichszych), lecz stajnia nasza była czymś w rodzaju przytułku dla szkap; ojciec trzymał je częściowo gwoli porządku, częściowo po to, by dwaj stangreci i dwaj forysie mieli jakieś zajęcie oprócz chodzenia po „Wiadomości Moskiewskie" i poza walkami kogutów, które urządzali z powodzeniem między wozownią a sąsiednią posesją.

Ojciec prawie nigdy nie miał żadnego stanowiska; wychowany przez guwernera francuskiego w domu pobożnej i bogobojnej ciotki, w szesnastym roku życia wstąpił do pułku Izmajłowskiego w randze sierżanta; służył do wstąpienia na tron Pawła i podał się do dymisji w randze kapitana gwardii; w 1801 wyjechał za granicę, gdzie przebywał wędrując z kraju do kraju do końca 1811 roku. Wrócił z moją matką na trzy miesiące przed moim urodzeniem i przemieszkawszy w swojej posiadłości twerskiej rok po moskiewskim pożarze, przeprowadził się do Moskwy usiłując życie swe ułożyć jak najbardziej samotnie i nudnie. Ruchliwość brata przeszkadzała mu.

Po wyprowadzeniu się Senatora wszystko w domu stawało się coraz bardziej i bardziej ponure. Ściany, meble, służba — wszystko spozierało z niezadowoleniem, spode łba; rzecz jasna, że najbardziej ze wszystkich niezadowolony by} mój ojciec. Sztuczna cisza, szept, ostrożne kroki służby nie były wyrazem szacunku, lecz przygnębienia i strachu. W pokojach wszystko było nieruchome, po pięć-sześć lat jedne i te same książki leżały na jednych i tych samych miejscach, a w nich — te same notatki. W sypialnym i gabinecie mego ojca całymi latami nie przestawiano mebli, nie otwierano okien. Wyjeżdżając na wieś ojciec zabierał klucz od swego pokoju do kieszeni, aby nie wpadło nikomu do głowy pod jego nieobecność wyszorować podłogę lub obmieść ściany.



* Oprócz mnie ojciec miał jeszcze Jednego syna, Jegora, o dziesieć lat ode mnie starszego. Zawsze go kochałem, ale nie mógł on być towarzyszem moich zabaw. Okres między dwunastym a trzydziestym rokiem życia spędził pod nożem chirurgów. Po całym szeregu tortur, które zniósł z wyjątkowym męstwem, lekarze, uczyniwszy z całego jego życia jedno pasmo operacyj, orzekli, że choroba Jest nieuleczalna. Zdrowie - zostało zrujnowane; warunki i usposobienie przyczyniły się do ostatecznego złamania mu życia. Stronice, na których wspominam o jego samotnym, smutnym życiu, zostały przeze mnie opuszczone; nie chcę ich drukować bez jego zgody. A. H.




ROZDZIAŁ II
 

Rozmowy piastunek i gawędy generałów. — Fałszywa sytuacja. — Rosyjscy encyklopedyści. — Nuda. — Garderoba i kredens. — Dwaj Niemcy. — Nauka i lektura. — Katechizm i ewangelia.

 

Do lat dziesięciu nie spostrzegłem nic dziwnego ani osobliwego w mojej sytuacji; wydawało mi się naturalne i proste, że mieszkam w domu swojego ojca, że w jego pokojach zachowuję się grzecznie i że matka moja zajmuje drugą połowę domu, gdzie mogę krzyczeć i dokazywać, ile dusza zapragnie. Senator rozpieszczał mnie i obdarowywał zabawkami, Calot nosił na rękach, Wiera Artamonowna ubierała mnie, układała do snu i kąpała w balii, M-me Provot prowadziła na spacer i mówiła ze mną po niemiecku. Wszystko szło ustalonym trybem, jednakże zacząłem się zastanawiać.

Przelotne powiedzenie, nieopatrzne słowa zaczęły zwracać moją uwagę. Staruszka Provot i cała służba darzyła moją matkę miłością bez granic, natomiast bała się i zupełnie nie lubiła mego ojca. Awantury domowe, które niekiedy wynikały między rodzicami, były często tematem rozmów M-me Provot i Wiery Artamonowny, które zawsze brały stronę mojej matki.

Matka moja istotnie miała wiele przykrości. Kobieta niezwykłej dobroci, lecz nie posiadająca silnej woli, ulegała całkowicie ojcu i jak to zwykle bywa ze słabymi charakterami, zdobywała się na rozpaczliwą opozycję jedynie w sprawach drobnych i błahych. Na nieszczęście właśnie w tych drobnych sprawach ojciec miał prawie zawsze rację i wszystko kończyło się jego triumfem.

— Doprawdy — mawiała na przykład M-me Provot — na miejscu naszej pani zabrałabym się po prostu i pojechała do Stuttgartu; co to za życie? Ciągłe kaprysy i przykrości — nuda śmiertelna.

— Oczywiście — dodawała Wiera Artamonowna — ale oto co związało jej ręce i nogi — i pokazywała drutami od pończochy na mnie. — Czy ma go ze sobą zabrać? Dokąd? Po co? Porzucić samego z tymi naszymi porządkami, dopiero szkoda!

Dzieci są w ogóle bardziej przenikliwe, aniżeli się sądzi; uwaga ich szybko się rozprasza, na pewien czas zapominają o tym, co je zadziwiło, ale uparcie wracają zwłaszcza do wszelkich spraw tajemniczych lub strasznych i dopytują się prawdy ze zdumiewającym uporem i sprytem.

Bacznie przysłuchując się, w ciągu kilku tygodni dowiedziałem się o wszystkich szczegółach spotkania mego ojca z moją matką, o tym jak zdecydowała się porzucić dom rodzicielski, jak ją ukryto w poselstwie rosyjskim w Kassel u Senatora i jak w przebraniu męskim przejechała przez granicę. O wszystkim tym dowiedziałem się nie zadając nikomu ani jednego pytania.

Pierwszym skutkiem tych odkryć było odsunięcie się moje od ojca z powodu awantur, o których wspomniałem. Byłem ich. świadkiem i przedtem, lecz wydawało mi się, że tak powinno być; tak do tego przywykłem, że wszyscy domownicy, nie wyłączając Senatora, bali się mojego ojca, bo robił on wszystkim uwagi, iż nie wydawało mi się to dziwne. Obecnie zacząłem mieć inny na to pogląd i myśl, że znoszono to częściowo ze względu na mnie, zasnuwała promienną dziecinną fantazję ciemną i ciężką chmurą.

Druga myśl, która zagnieździła się we mnie od tego czasu, polegała na tym, że jestem o wiele mniej od ojca zależny aniżeli inne dzieci. Samoistność ta, którą sam sobie wymyśliłem, podobała mi się.

Po upływie dwóch czy trzech lat u ojca-siedziało pewnego wieczoru dwóch jego kolegów pułkowych: Piotr Kiryłowicz Essen, orenburski generał-gubernator i Aleksy Mikołajewicz Bachmietiew, namiestnik w Besarabii, generał, który pod Borodinem stracił nogę. Pokój mój znajdował się obok salonu, w którym usiedli. Między innymi ojciec mój powiedział, że mówił z księciem Jusupowem o wyrobieniu dla mnie posady.

— Nie należy tracić czasu — dodał — wiecie, że będzie musiał długo służyć, aby się czegoś dosłużyć.

— Nie wiem, co cię do tego skłania — rzekł dobrodusznie Essen — by zrobić z niego pisarczyka? Sprawę tę powierz mnie, zapiszę go do kozaków uralskich, zrobimy z niego oficera — to jest najważniejsze, a potem w zwykłym trybie będzie awansował jak my wszyscy.

Ojciec nie zgadzał się, mówił, że przestał lubić wszystko, co ma styczność z wojskiem, że ma nadzieję z czasem wystarać się dla mnie o stanowisko w jakimś poselstwie w ciepłym kraju, dokąd i on by pojechał spędzić resztę życia.

Bachmietiew, biorący niewielki udział w rozmowie, rzekł, podnosząc się na swych kulach:

— Wydaje mi się, że pan powinien pomyśleć o radzie Piotra Kiryłłowicza. Nie ma pan ochoty wysyłać go do Orenburga — można go i tutaj ulokować. Jesteśmy starymi przyjaciółmi i przywykłem mówić z panem otwarcie:. służbą cywilną czy nauką uniwersytecką nie osiągnie pana młodzieniec nic dobrego, a i dla społeczeństwa nie ma z niego żadnej korzyści. Jest to sprawa jasna, że sytuacja jego jest fałszywa; jedynie służba wojskowa może zarazem utorować mu karierę i sytuację tę polepszyć. Zanim dojdzie do tego, że będzie dowodził kompanią, wszystkie niebezpieczne myśli wywietrzeją mu z głowy. Karność wojskowa — to wielka szkoła; dalszy los zależy od niego. Mówi pan, że posiada zdolności, a czy do wojska zaciągają się sami durnie? A my z panem, a cała nasza sfera? Może pan wysunąć tylko ten jeden kontrargument, że będzie musiał dłużej czekać na rangę oficerską, ale w tym właśnie panu pomożemy.

Rozmowa ta była warta uwag M-me Provot i Wiery Artamonowny. Miałem już wówczas trzynaście lat. Tego rodzaju lekcje, rozpatrywane ze wszystkich stron, analizowane tygodniami i miesiącami w zupełnej samotności, przynosiły swój plon. Rezultat tej rozmowy był taki, że ja, który dawniej marzyłem, jak wszystkie dzieci, o służbie wojskowej i o mundurze i nieomal płakałem, że ojciec chce zrobić ze mnie cywila, nagle ostygłem do niej i aczkolwiek nie od razu, to jednak po trochu wykorzeniłem w sobie doszczętnie miłość i zapał do epoletów, akselbantów i lampasów. Gasnące umiłowanie munduru jeszcze raz wprawdzie we mnie zapłonęło. Krewny nasz, który uczył się w szkole moskiewskiej i przychodził do nas niekiedy w święta, wstąpił do Jamburskiego pułku ułanów. W roku 1825 przyjechał do Moskwy jako junkier i zatrzymał się parę dni u nas. Serce mocno mi zabiło, gdy ujrzałem go całego w sznurkach i sznureczkach, z szablą i w czworokątnej czapce zsuniętej nieco na bok, umocowanej za pomocą sznura. Miał siedemnaście lat i był niskiego wzrostu. Nazajutrz rano włożyłem jego mundur, szablę i czapkę i spojrzałem w lustro. Mój Boże, jak pięknym wydałem się samemu sobie w granatowym, kusym mundurze z czerwonymi wypustkami! A epolety, a kita, a ładownica... Czym była w porównaniu z nimi kurtka kamlotowa, którą nosiłem po domu, i żółte nankinowe pantalony?

Przyjazd krewnego jak gdyby podważył działanie słów generała, lecz wkrótce okoliczności ponownie i ostatecznie odsunęły moją myśl od munduru wojskowego.

Wewnętrzny rezultat rozmyślań o „fałszywej sytuacji" był dość podobny do wniosków wysnutych przeze mnie z rozmów dwóch piastunek. Czułem się swobodniejszy od społeczeństwa, którego nie znałem, czułem, że właściwie pozostawiony jestem własnym siłom, i z nieco dziecinną zarozumiałością myślałem o tym, że pokażę jeszcze Aleksemu Mikołajewiczowi i jego kolegom, co potrafię.

Do tego wszystkiego można sobie wyobrazić, jak nużąco i jednostajnie schodził mi czas w dziwnym opactwie rodzicielskiego domu. Nie miałem ani zachęty, ani rozrywek; ojciec mój prawie zawsze był ze mnie niezadowolony — rozpieszczał mnie jedynie do lat dziesięciu; kolegów nie miałem, nauczyciele przychodzili i odchodzili, a odprowadzając ich ukradkiem, uciekałem, by pobawić się na podwórzu z chłopcami, co było mi surowo zabronione. Resztę czasu wałęsałem się po wielkich, mrocznych pokojach o zamkniętych w dzień oknach, ledwie oświetlonych wieczorem, nie robiąc nic lub czytając byle co.

Kredens i garderoba były jedyną ożywiającą rozrywką, jaka mi pozostała. Tu korzystałem z absolutnej swobody: brałem stronę jednych przeciwko drugim, rozstrzygałem i roztrząsałem razem z moimi przyjaciółmi ich sprawy, znałem wszystkie ich tajemnice i nigdy nie wypaplałem w salonie sekretów kredensu.

Nie można pominąć tej kwestii. Zresztą nie unikam bynajmniej dygresyj i epizodów — w ten sposób toczy się wszelka rozmowa, taki jest bieg samego życia.

Dzieci w ogóle lubią służbę; rodzice zabraniają im przyjaźnić się z nią, zwłaszcza w Rosji; dzieci nie słuchają ich, w salonie bowiem panuje nuda, a w garderobie jest wesoło. W tym wypadku, jak również w tysiącu innych, rodzice nie wiedzą, co czynią. W żaden sposób nie mogę sobie wyobrazić, aby nasz kredens miał wywierać bardziej szkodliwy wpływ na dzieci aniżeli nasz „salon" lub „salonik". W kredensie dzieci uczą się ordynarnych wyrazów i brzydkich manier, to prawda, lecz w salonie przyswajają sobie ordynarne myśli i brzydkie uczucia.

Sam nakaz trzymania się z daleka od ludzi, z którymi dzieci są w stałym kontakcie, jest niemoralny.

Wiele u nas się mówi o straszliwej rozpuście służby, zwłaszcza pańszczyźnianej. Rzeczywiście, nie odznacza się ona wzorową surowością obyczajów, upadek moralny widoczny już jest choćby w tym, że zbyt wiele znosi, zbyt rzadko się buntuje i rzadko okazuje sprzeciw. Lecz nie o to chodzi. Chciałbym wiedzieć, jaka klasa ludzi w Rosji jest mniej zdemoralizowana od nich. Czy czasem nie szlachta lub urzędnicy? A może duchowieństwo?

Czemu się śmiejecie?

Może jedynie chłopi będą mieli pewną rację...

Różnica między szlachtą a czeladzią jest równie mała Jak między brzmieniem tych słów. Nienawidzę, zwłaszcza po klęskach 1848 roku, demagogicznego schlebiania tłumowi, lecz jeszcze bardziej nienawidzę arystokratycznych oszczerstw rzucanych na lud. Przedstawiając służących i niewolników jako rozpustne zwierzęta, plantatorzy mydlą oczy innym i tłumią krzyk sumienia w sobie. Rzadko jesteśmy lepsi od motłochu, lecz wyrażamy się delikatniej, sprytniej zatajamy egoizm i namiętności; nasze pragnienia nie są tak ordynarne i tak jawne wskutek łatwości ich zaspokajania i nawyku do powściągliwości; jesteśmy po prostu bogatsi, bardziej syci, a wskutek tego — bardziej wybredni. Gdy hrabia Alma-viva wyliczał cyrulikowi sewilskiemu przymioty, jakich żąda od służącego, Pigaro rzekł z westchnieniem: „Jeśli służący winien posiadać wszystkie te zalety, to czy znajdzie się wielu panów zasługujących na to, by zostać lokajami?"

Rozpusta w Rosji, biorąc ogólnie, nie sięga głęboko, jest raczej dzika i ordynarna, hałaśliwa i wulgarna, rozpasana i bezwstydna. Duchowieństwo, zamykając się w domu, upija się i obżera wraz z kupiectwem. Szlachta upija się otwarcie, zgrywa się w karty, bije służbę, uprawia rozpustę z pokojówkami, źle prowadzi swoje interesy i jeszcze gorzej — życie rodzinne. Urzędnicy robią to samo, lecz ohydniej, a prócz tego podlizują się naczelnikom i zajmują się drobną kradzieżą. Szlachta właściwie kradnie mniej, otwarcie zabiera cudze, a zresztą, jeśli się tylko trafi, nie pogardza pieniędzmi.

Wszystkie te miłe przywary występują w formie jeszcze ordynarniejszej u urzędników, mających stopień poniżej czternastego, oraz wśród szlachty nie należącej do cara lecz do obywateli ziemskich. Ale czemu mają być gorsi od innych jako stan — nie wiem.

Przebierając w myśli wspomnienia dotyczące nie tylko czeladzi w naszym domu i u Senatora, lecz również służących dwóch, trzech zaprzyjaźnionych z nami domów z okresu dwudziestu pięciu lat, nie pamiętam nic szczególnie występnego w ich zachowaniu się. Chyba że wypadłoby wspomnieć o niewielkich kradzieżach; ...lecz tu pojmowanie tych spraw tak gmatwa się wskutek sytuacji, że trudno jest osądzić: człowiek-własność nie certuje się ze swym kolegą i postępuje za pan brat z pańską własnością. Byłoby bardziej sprawiedliwe wyłączyć jakichś tam chwilowych ulubieńców, foworytów i faworytki, wielkopańskie paniusie, zauszników; lecz po pierwsze stanowią oni wyjątek, są to Kleinmichelowie od stajni, Benkendörfowie od piwnicy, Pieriekusichiny w strojach codziennych, panie Pompadour na bosaka; ponadto oni to właśnie prowadzą się najlepiej ze wszystkich, upijają się jedynie w nocy i ubrania swego nie zastawiają w szynku.

Naiwna rozpusta pozostałych kręci się dokoła szklanki wódki i butelki piwa, dokoła wesołej rozmowy i fajki, samowolnego wychodzenia z domu, kłótni, dochodzących niekiedy do bójki, nabierania państwa, którzy żądają od nich rzeczy nieludzkich i niemożliwych. Oczywiście przy niewolnictwie brak z jednej strony wszelkiego wychowania, z drugiej zaś wiejskiej prostoty, wniósł nieskończenie wiele brzydkiego i wypaczonego w ich obyczaje; lecz przy tym wszystkim, podobnie jak Murzyni w Ameryce, pozostali oni na poły dziećmi; błahostka cieszy ich, błahostka martwi; pragnienia ich są ograniczone i raczej naiwne i ludzkie niż występne.

Wódka i herbata, szynk i traktiernia — to dwie stałe namiętności rosyjskiego służącego; przez nie kradnie, przez nie jest biedny, prześladowany, karany i przez nie też pozostawia rodzinę w nędzy. Nie ma nic łatwiejszego, jak z wyżyn trzeźwego upojenia ojca Matthewsa potępić pijaństwo i siedząc przy stole dziwić się, czemu słudzy chodzą napić się herbaty do traktierni, a nie piją jej w domu, chociaż w domu wynosi to taniej.

Wódka człowieka oszałamia, daje możność zapomnienia się, sztucznie rozwesela, podnieca; to oszołomienie i podniecenie tym więcej się podoba, im człowiek jest na niższym poziomie i im bardziej życie jego jest ograniczone i beztreściwe. Jakże ma nie pić służący, który skazany jest na wieczne przebywanie w kredensie, na ustawiczną biedę, niewolę i który zawsze może być sprzedany? Upija się ponad miarę, kiedy ma ku temu sposobność, nie może bowiem pić co dzień; spostrzeżenie to zrobił piętnaście lat temu Sienkowski w „Bibliotece do czytania". We Włoszech i w południowej Francji nie ma pijaków dlatego, że jest dużo wina. Dzikie pijaństwo angielskiego robotnika tłumaczy się w ten sam sposób. Ludzie ci załamali się w beznadziejnej i nierównej walce z głodem i nędzą; choćby się nie wiem jak miotali, wszędzie napotykali na ołowiany strop i na srogi opór, strącający ich na ponure dno życia społecznego i skazujący na wieczną bezcelową pracę, zżerającą umysł wraz z ciałem. Cóż w tym dziwnego, że będąc w ciągu sześciu dni lewarem, kołem, sprężyną, śrubą, człowiek w dziki sposób wyrywa się w sobotę wieczorem z katorgi zajęć fabrycznych i po upływie godziny jest już pijany, tym bardziej że wskutek wyczerpania niewiele może wypić. Byłoby lepiej, gdyby moraliści popijali sobie Irish albo Scotch Whiskey i milczeli, bo z tą ich nieludzką filantropią ściągną na siebie straszliwy odwet.

Picie herbaty w szynku ma dla służącego inny sens. W domu herbata mu nie smakuje, w domu wszystko przypomina mu, że jest służącym; w domu ma brudną izbę czeladną; sam musi nastawić samowar; w domu ma filiżankę z odbitym uchem, a w każdej chwili pan może na niego zadzwonić. W szynku jest wolnym człowiekiem, jest panem: dla niego nakryto do stołu, zapalono lampy, dla niego biegnie z tacą kelner; błyszczą filiżanki, lśni czajnik, on rozkazuje — słuchają, cieszy się i wesoło żąda- kawioru lub pieroga do herbaty.

W tym wszystkim jest więcej dziecinnej naiwności niż amoralności. Służący szybko wchłaniają wrażenia, które w nich jednak nie są zakorzenione, umysł ich stale jest zajęty lub raczej rozproszony przez przypadkowe rzeczy, niewielkie pragnienia i czcze cele. Dziecinna wiara w rzeczy nadprzyrodzone powoduje tchórzostwo u dorosłego mężczyzny i ta sama dziecinna wiara pociesza go w najcięższych chwilach. Ze zdumieniem obserwowałem śmierć dwóch czy trzech służących mego ojca: wtedy właśnie można było przekonać się o prostodusznej beztrosce, z jaką mijało ich życie, o tym, że zupełnie nie mieli na sumieniu wielkich grzechów, a jeśli cośkolwiek zdarzyło się, to już załatwili się z tym na spowiedzi.

Na tym właśnie podobieństwie dzieci do służących opiera się ich wzajemna sympatia. Dzieci nienawidzą arystokratyzmu dorosłych i ich przychylnie pobłażliwego traktowania, ponieważ są mądre i pojmują, że są dla nich dziećmi, dla służących zaś — osobami. Na skutek tego o wiele bardziej lubią grać w karty i w loteryjkę z pokojówkami niż z gośćmi. Goście grają z nimi przez pobłażliwość, ustępują im, droczą się z nimi i porzucają grę, kiedy im się zechce; pokojówki zaś grają zazwyczaj zarówno gwoli przyjemności własnej jak i dzieci; wskutek tego gra staje się interesująca.

Służba ogromnie przywiązuje się do dzieci i nie jest to bynajmniej przywiązanie niewolnicze, to — wzajemna miłość słabych i prostych.

W dawnych czasach istniała, jak obecnie w Turcji, patriarchalna, dynastyczna miłość między dziedzicem a czeladzią. Obecnie w Rosji nie ma już gorliwych sług, oddanych rodzinie i rodowi swych państwa. I to jest zrozumiałe. Właściciel ziemski nie wierzy w swoją władzę, nie myśli o tym, że będzie odpowiadał za swoich ludzi na strasznym sądzie Chrystusowym, korzysta zaś z tej władzy dla zysku. Służący nie wierzy w swoją zależność i znosi tę przemoc nie jako karę boską, nie jako dopust, a po prostu dlatego, że jest bezbronny: siła łamie słomkę.

Znałem w młodości jeszcze dwa-trzy okazy takich fanatyków niewolnictwa, o których mówią z westchnieniem osiemdziesięcioletni dziedzice, rozpowiadając o ich wiernej służbie, wielkiej gorliwości, a zapominając dodać, czym ich ojcowie oraz oni sami odpłacali się za takie samozaparcie.

W jednej ze wsi Senatora zamieszkiwał w stanie spoczynku, czyli na łaskawym chlebie, zgrzybiały starzec Andrzej Stiepanow.

Był kamerdynerem Senatora i mego ojca podczas ich służby w gwardii, był dobrym, uczciwym i trzeźwym człowiekiem, wiernie patrzącym w oczy młodych panów, odgadującym, jak oni sami o tym opowiadali, ich życzenia, co, sądzę, nie było łatwe. Następnie zarządzał posiadłością podmoskiewską. Podczas wojny 1812 roku odcięty z początku od wszelkiej komunikacji, pozostając sam jeden bez pieniędzy, na pogorzelisku spalonej wsi, sprzedał jakieś tam belki, by nie umrzeć z głodu.

Senator po powrocie do Rosji zabrał się do porządkowania swej posiadłości i wreszcie natknął się na sprawę belek. Za karę odebrał mu posadę i skazał na wygnanie. Starzec obarczony rodziną poszedł na zieloną trawkę. Zdarzało się nam przejeżdżać i zatrzymywać na dzień lub dwa we wsi, w której mieszkał Andrzej Stiepanow. Zgrzybiały starzec, dotknięty paraliżem, przychodził za każdym razem, opierając się na kuli, żeby pokłonić się memu ojcu i pomówić z  nim.

Oddanie i potulność, z jaką przemawiał, jego nieszczęśliwy wygląd, kosmyki żółtosiwych włosów z obu stron łysej czaszki do głębi mnie wzruszały.

— Słyszałem, jaśnie panie — mówił pewnego razu — że brat pana raczył otrzymać jeszcze jeden order. Starzeję się, wkrótce oddam Bogu duszę, a nie dał mi Pan Bóg zobaczyć braciszka w orderach; niechbym choć jeden raz zoczył go przystrojonego we wstęgę i wszystkie ordery!

Patrzyłem na starego; twarz jego była tak po dziecinnemu szczera, jego zgarbiona postać, boleśnie wykrzywiona twarz, zgasłe oczy, słaby głos — wszystko wzbudzało zaufanie; nie kłamał, nie pochlebiał, rzeczywiście chciałby ujrzeć, nim nastąpi śmierć, w orderach i wstęgach człowieka, który w ciągu niemal piętnastu lat nie mógł mu wybaczyć jakichś belek. Któż to jest: święty czy obłąkany? A czy nie obłąkani właśnie stają się świętymi?

Nowe pokolenie nie jest tak bałwochwalcze i jeśli zdarzają się wypadki, że ludzie nie chcą uzyskać wolności, to po prostu z lenistwa i z wyrachowania. Bezspornie jest to większa deprawacja, lecz to jest już bliżej końca; z pewnością, jeśli już chcą coś widzieć na szyi panów, to nie wstęgę św. Włodzimierza.

Powiem tu przy okazji o sytuacji naszej służby w ogóle.

Ani Senator, ani ojciec mój nie uciskali zbytnio czeladzi, to znaczy nie uciskali jej fizycznie. Senator był popędliwy, niecierpliwy i właśnie wskutek tego częstokroć grubiański i niesprawiedliwy; lecz tak mało się ze służbą stykał i tak mało się nią zajmował, że prawie się wzajemnie nie znali. Ojciec mój dokuczał jej swymi kaprysami, nie darował żadnego spojrzenia ani słowa, ani gestu i bezustannie ją pouczał; dla Rosjanina jest to częsta gorsze od cięgów i wymysłów.

Kary cielesne były w naszym domu prawie nieznane, a dwa czy trzy wypadki, gdy Senator i ojciec mój uciekli się do nikczemnego środka „prywatnego domu", były do tego stopnia niezwykłe, że cała czeladź mówiła o nich przez długie miesiące; ponadto spowodowane były poważnymi wykroczeniami.

Częściej oddawano chłopów dworskich do wojska; kara ta wszystkich młodych ludzi przejmowała grozą; wydziedziczeni ze wszystkiego, pomimo to woleli pozostać pańszczyźnianymi chłopami, aniżeli przez dwadzieścia lat cierpieć w wojsku. Okropne te sceny wywierały na mnie głębokie wrażenie... Na wezwanie dziedzica zjawiali się dwaj policjanci, zabierali wyznaczonego człowieka znienacka i podstępnie, sołtys oświadczał zazwyczaj w takich wypadkach, że pan poprzedniego wieczora kazał zaprowadzić go do urzędu wojskowego, i człowiek ze łzami w oczach nadrabiał miną, kobiety płakały, wszyscy dawali mu prezenty i ja darowywałem mu, co mogłem, to parę groszy, to szalik.

Pamiętam ponadto, jak pewnemu sołtysowi za to, że roztrwonił zebraną daninę, ojciec mój kazał zgolić brodę. Nie rozumiałem zupełnie tej kary, lecz uderzył mnie widok sześćdziesięcioletniego starca: płakał rzewnymi łzami, bił pokłony do ziemi i prosił, by oprócz daniny nałożono na niego karę w wysokości stu rubli, byle darowano mu to pohańbienie.

Gdy Senator mieszkał z nami, wspólna służba składała się z trzydziestu mężczyzn i prawie tyluż kobiet, mężatki zresztą nie były obowiązane do żadnych posług, zajmowały się swoim gospodarstwem, usługiwało zaś pięć czy sześć pokojówek i praczki, które nie chodziły na górne piętra. Do tego dodać należy chłopaków i dziewczęta, których sposobiono do służby, czyli do próżnowania, lenistwa, kłamstwa i do picia siwuchy.

Sądzę, że nie będzie zbyteczne dla scharakteryzowania ówczesnego życia w Rosji poświęcenie kilku słów sprawie utrzymania czeladzi. Z początku dawano im na wikt miesięcznie po pięć rubli w asygnacjach, potem po sześć, kobiety otrzymywały o rubla mniej, dzieci powyżej dziesięciu lat połowę. Służba tworzyła artele i nie skarżyła się na niedostatek, co świadczy o niezwykłej taniości artykułów spożywczych. Najwyższe wynagrodzenie wynosiło rocznie sto rubli w asygnacjach, niektórzy otrzymywali połowę, inni trzydzieści rubli rocznie. Chłopcy do lat osiemnastu wynagrodzenia nie otrzymywali. Oprócz pensji dawano ludziom ubrania, płaszcze, koszule, prześcieradła, kołdry, ręczniki, materace z płótna żaglowego; chłopcom nie otrzymującym wynagrodzenia dawano pieniądze na moralne i cielesne utrzymywanie się w czystości, czyli na spowiedź i łaźnię. Wziąwszy wszystko to w rachubę, utrzymanie służącego kosztowało do trzystu rubli w asygnacjach; jeśli dodać do tego wydatki na lekarstwa, lekarza i na artykuły spożywcze przypadkowo przywożone ze wsi, których nie miano gdzie podziać, to i wtedy suma nie przekraczała trzystu pięćdziesięciu rubli. Stanowi to czwartą część tego, ile kosztuje służący w Paryżu i Londynie.

Plantatorzy włączają zazwyczaj do rachunku premię ubezpieczeniową niewolnictwa, czyli utrzymanie żony, dzieci chłopa pańszczyźnianego i skąpy kawałek chleba gdzieś na wsi na starość. Oczywiście trzeba to wziąć w rachubę, lecz ową premię ubezpieczeniową znacznie pomniejsza premia obawy przed karą cielesną, niemożliwość zmiany swej sytuacji oraz znacznie gorsze utrzymanie.

Dość się na to napatrzyłem jak okropna świadomość pańszczyźnianej zależności zabija, zatruwa egzystencję czeladzi, jak gnębi i ogłupia ich dusze. Chłopi, zwłaszcza ci, co płacą czynsz, mniej odczuwają nałożone na nich jarzmo, umieją jakoś nie wierzyć w całkowitą swoją niewolę. Lecz gdy siedzi się od rana do nocy w kredensie na brudnej ławce lub stoi z talerzem przy stole, nie ma miejsca na wątpliwości.

Oczywiście są ludzie, którzy czują się w kredensie jak ryba w wodzie, ludzie, których dusza nigdy nie została obudzona, którzy nabrali do tego upodobania i spełniają swe obowiązki z pewnego rodzaju artyzmem.

Jeśli już mowa o tym, to mieliśmy osobnika niezmiernie ciekawego — był to stary lokaj, Bakaj. Człowiek ten o atletycznej budowie, dużego wzrostu, o grubych i dumnych rysach twarzy, na której malowała się wielka powaga, dożył późnego wieku będąc przekonany, że stanowisko lokaja jest jednym z najzaszczytniejszych.

Szacowny ten starzec był stale zagniewany lub podchmielony, albo podchmielony i zagniewany jednocześnie. Obowiązki swe spełniał z jakiegoś wyższego punktu widzenia i nadawał im uroczystej powagi. Umiał ze szczególnym hałasem i hukiem odrzucać stopień karety i trzaskał drzwiczkami silniej od wystrzału karabinowego; ponuro wyprostowany stał na tylnym stopniu karety i przy każdorazowym wstrząsie na wybojach niskim i niezadowolonym głosem krzyczał do stangreta: „ostrożniej!", nie zważając na to, że wyboje były już pięć kroków poza nim.

Główne jego zajęcie oprócz jazdy na tylnym stopniu karety — zajęcie wzięte na się dobrowolnie — polegało na wpajaniu chłopakom arystokratycznych manier przedpokoju. Gdy był trzeźwy, nauka szła jeszcze jako tako, gdy jednak miał w czubie, stawał się pedantem i tyranem w stopniu nieprawdopodobnym. Ujmowałem się niekiedy za swymi przyjaciółmi, lecz mój autorytet niewiele wpływał na rzymski charakter Bakaja: otwierał mi drzwi do salonu i mówił:

— To nie jest miejsce dla panicza, proszę odejść, bo inaczej odniosę na rękach.

Nie darował chłopakom ani jednego ruchu, ani jednego słowa i tylko stale im wymyślał, do słów nierzadko dodawał szturchańca lub „dłubał w maśle", czyli jakoś zręcznie i po mistrzowsku, niczym sprężyną, dawał prztyczka w głowę za pomocą kciuka i małego palca.

Gdy po rozpędzeniu chłopaków wreszcie zostawał sam, prześladowania te skierowywał na jedynego swego przyjaciela, Makbeta — wielkiego nowofundlandzkiego psa, którego karmił, kochał, wyczesywał i pieścił. Siedział samotny ze dwie-trzy minuty, następnie schodził na podwórze i zapraszał Makbeta do siebie na ławkę; tu zaczynał z nim rozmowę.

— Po cóż ty, durniu, siedzisz na podwórzu, na mrozie, gdy tu jest opalony pokój? To ci bydlę! Czemuś wytrzeszczył oczy — co? Nic nie odpowiadasz?

Potem następowało zwykle uderzenie w pysk. Makbet ujadał czasem na swego dobroczyńcę; wtedy Bakaj robił mu wyrzuty, już nie pieszcząc go i nie idąc na żadne ustępstwa.

— No i karm tu psa — wszystko jedno psem pozostanie; zęby szczerzy i nie zastanowi się na kogo... Beze mnie pchły by cię zjadły.

I dotknięty niewdzięcznością swego przyjaciela, zażywał gniewnie tabaki, po czym rzucał Makbetowi w nos resztki pozostałe w palcach. Pies kichał, niezręcznie strząsał łapą z oczu tabakę, która trafiała mu do nosa, i do głębi oburzony, zeskoczywszy z ławki, drapał we drzwi; Bakaj otwierał mu je z krzykiem „ty łotrze!" i dawał kopniaka. Wtedy wracali zazwyczaj chłopcy a on zabierał się do „dłubania w maśle".

Przed Makbetem mieliśmy wyżlicę Bertę, która rozchorowała się poważnie. Bakaj wziął ją na swój materac i około dwóch czy trzech tygodni pielęgnował. Wczesnym rankiem wszedłem pewnego razu do przedpokoju, Bakaj chciał mi coś powiedzieć, lecz głos mu się załamał i wielka łza stoczyła się po policzku — pies zdechł. Oto jeszcze jeden fakt dla zgłębienia ludzkiego serca. Bynajmniej nie sądzę, aby nienawidzić miał też i chłopców; swój surowy charakter wzmacniał siwuchą i nieświadomie przejęty był poezją kredensu.

Lecz obok tych dyletantów niewolnictwa jakże ponure postacie męczenników, beznadziejnie cierpiących ludzi, smutnie przewijają się w mej pamięci!

Senator miał kucharza niezwykle utalentowanego, pracowitego i trzeźwego; kucharz awansował; sam Senator zabiegał, by został przyjęty do kuchni cesarza, gdzie zatrudniony był wówczas znakomity kucharz Francuz. Po ukończeniu tam nauki poszedł na służbę do klubu angielskiego; wzbogacił się, ożenił, żył jak pan; lecz pańszczyźniana zależność nie pozwalała mu ani spokojnie spać, ani cieszyć się swoim stanowiskiem.

Nabrawszy odwagi i odmówiwszy litanię do Matki Boskiej Iwierskiej, Aleksy udał się do Senatora z prośbą, by darował mu wolność za cenę pięciu tysięcy rubli w asygnacjach. Senator szczycił się swoim kucharzem tak samo jak swoim artystą malarzem, dlatego też pieniędzy nie wziął i oświadczył kucharzowi, że uwolni go darmo po swojej śmierci.

Oświadczenie to wywarła na kucharzu piorunujące wrażenie: posmutniał, zmienił się na twarzy, zaczął siwieć i... jak to Rosjanin — popijać. Obowiązki swoje spełniał byle zbyć, klub angielski wymówił mu pracę. Poszedł na służbę do księżnej Trubeckiej; księżna dokuczała mu małostkowym sknerstwem. Obrażony przez nią pewnego razu ponad miarę, Aleksy, lubiący wyrażać się górnolotnie, powiedział jej z właściwą sobie poważną miną przez nos:

— Jaka czarna dusza zamieszkała w pani najjaśniejszym ciele!

Rozwścieczona tym księżna wypędziła kucharza i jak przystało rosyjskiej pani, napisała na niego skargę do Senatora. Senator nic by nie zrobił, lecz będąc kawalerem pełnym kurtuazji wezwał kucharza do siebie. Zbeształ go i kazał iść do księżnej, by prosić ją o przebaczenie.

Kucharz do księżnej nie poszedł, udał się natomiast do szynku. W ciągu roku wszystko stracił: począwszy od sumy przygotowanej na wykup, aż do ostatniego fartucha. Żona męczyła się z nim czas jakiś, aż zgodziła się za niańkę gdzieś na wyjazd. O nim długo nie było żadnej wiadomości. Potem pewnego razu przyprowadziła Aleksego policja, oberwanego, zdziczałego: podniesiono go gdzieś na ulicy, mieszkania nie miał, wędrował od szynku do szynku. Policja żądała, by dziedzic zaopiekował się nim. Senatorowi zrobiło się przykro, a może i wstyd; przyjął Aleksego dość łagodnie i dał mu pokój. Aleksy pił w dalszym ciągu; gdy był pijany, hałasował i wyobrażał sobie, że tworzy wiersze; w rzeczy samej nie był pozbawiony jakiejś chaotycznej fantazji. Mieszkaliśmy wtedy w majątku Wasilewskoje. Senator nie wiedząc, co zrobić z kucharzem, przysłał go tutaj sądząc, że ojciec mój na niego wpłynie. Lecz człowiek ten był zbyt złamany. Tutaj dopiero przejrzałem, jaka skondensowana nienawiść i gniew przeciwko panom tai się w sercu pańszczyźnianego chłopa: mówił on o nich ze zgrzytaniem zębów i z mimiką, która, zwłaszcza u kucharza, mogła być niebezpieczna. Przy mnie nie bał się rozpuszczać języka; lubił mnie i często, poufale klepiąc po ramieniu, mawiał:

— Dobra gałąź zepsutego drzewa! Po śmierci Senatora ojciec mój natychmiast dał mu wolność; stało się to za późno i było równoznaczne z pozbyciem się go; tak się też zmarnował.

Oprócz niego muszę jeszcze wspomnieć o drugiej ofierze pańszczyzny. Senator miał chłopa pańszczyźnianego w wieku około trzydziestu pięciu lat, który był czymś w rodzaju sekretarza. Starszy brat mego ojca, zmarły w 1813 roku, zamierzając urządzić szpital wiejski oddał go, gdy był jeszcze chłopcem, do jakiegoś znajomego lekarza, by się nauczył felczerstwa. Lekarz uzyskał to, że zezwolono mu słuchać wykładów w akademii medyczno-chirurgicznej; młodzieniec był zdolny, nauczył się łaciny, niemieckiego i jako tako leczył. Mając dwadzieścia pięć lat zakochał się w córce jakiegoś oficera, zataił przed nią swoje pochodzenie i ożenił się z nią. Kłamstwo nie mogło trwać długo, żona z przerażeniem dowiedziała się po śmierci dziedzica, że byli jego poddanymi. Senator, jego nowy właściciel, bynajmniej go nie gnębił, lubił nawet młodego Tołoczanowa, lecz niesnaski między nim a żoną trwały nadal; nie mogła mu wybaczyć kłamstwa i uciekła od niego z innym. Tołoczanow widocznie bardzo ją kochał: od tego czasu popadł w zamyślenie graniczące z obłędem, hulał całymi nocami, a nie mając na to własnych środków wydawał pańskie pieniądze; gdy się przekonał, że nie zwiąże końca z końcem, 31 grudnia 1821 roku otruł się.

Senatora nie było w domu; Tołoczanow wszedł w mojej obecności do mojego ojca i powiedział, że przyszedł się z nim pożegnać; prosił go, by zakomunikował Senatorowi, iż brakujące pieniądze zostały przez niego roztrwonione.

— Jesteś pijany — rzekł mu ojciec — idź się przespać.

— Wkrótce pójdę spać i to na długo — powiedział lekarz — proszę tylko mnie źle nie wspominać.

Spokojny wygląd Tołoczanowa przeraził mego ojca, który spojrzawszy na niego uważniej zapytał:

— Co się z tobą dzieje? Majaczysz, czy co?

— To nic takiego, wypiłem tylko kieliszek arszeniku. Posłano po doktora, po policję, dano mu na wymioty, napojono mlekiem... Gdy zaczęło go mdlić, powstrzymywał się i mówił: „Siedź sobie, siedź sobie tam, nie po to cię połknąłem". Słyszałem potem, gdy trucizna zaczęła silniej działać, jak jęczał i głosem pełnym cierpienia powtarzał: „Pali! Pali! Ogień!". Ktoś poradził, by wezwano popa, lecz nie życzył sobie tego i mówił do Calota, że życie pozagrobowe nie istnieje, że na tyle zna jeszcze anatomię. Około północy zapytał lekarza wojskowego po niemiecku, „która godzina?", potem powiedział: „A więc już Nowy Rok, winszuję wam" — i umarł.

Rankiem pobiegłem do niewielkiej oficyny przeznaczonej na łaźnię — przyniesiono tutaj Tołoczanowa; ciało leżące na stole we fraku, bez krawata, z obnażoną piersią wyglądało tak samo jak w chwili śmierci; twarz była przeraźliwie wykrzywiona i już poczerniała. Były to pierwsze zwłoki, jakie widziałem; bliski omdlenia wyszedłem stamtąd. Nie cieszyły mnie już ani zabawki, ani obrazki, jakie podarowano mi na Nowy Rok; sczerniały Tołoczanow stał mi przed oczami i słyszałem jego jęk: „Pali! Ogień!"

Na zakończenie tego smutnego tematu powiem tylko jedno: na mnie kredens nie miał żadnego prawdziwie złego wpływu. Przeciwnie, od wczesnego dzieciństwa rozwinął we mnie nieprzezwyciężoną nienawiść do wszelkiego rodzaju niewolnictwa i samowoli. Gdy byłem jeszcze dzieckiem, zdarzało się, że Wiera Artamonowna, chcąc mnie mocno dotknąć z powodu jakiejś psoty, mawiała: „Przyjdzie czas — panicz wyrośnie i takim samym będzie panem jak inni". Mnie to okropnie obrażało. Staruszka może być zadowolona; bądź co bądź, takim jak inni nie stałem się.

Poza kredensem i garderobą miałem jeszcze jedną rozrywkę i w tym przynajmniej mi nie przeszkadzano. Tyleż lubiłem czytać, ile nie lubiłem się uczyć. Namiętność do niesystematycznego czytania była w ogóle jedną z głównych przyczyn przeszkadzających mi w poważnej nauce. Na przykład, dawniej jak i potem nie cierpiałem teoretycznego studiowania języków, natomiast bardzo prędko uczyłem się jako tako rozumieć i od biedy gadać i na tym poprzestawałem, było to bowiem wystarczające dla mojej lektury.

Ojciec mój wspólnie z Senatorem posiadał dość dużą bibliotekę, składającą się z książek francuskich zeszłego stulecia. Książki całymi stosami poniewierały się w wilgotnym, niezamieszkałym pokoju na parterze domu Senatora. Klucz miał Calot; pozwolono mi grzebać w tych literackich zakamarkach, ile dusza zapragnie, więc sobie czytałem i czytałem. Ojciec mój widział w tym podwójną korzyść: po pierwsze sprzyjało to szybszej nauce języka francuskiego, a ponadto, będąc zajęty, siedziałem cicho i do tego w swoim pokoju. Przy tym nie wszystkie książki pokazywałem lub kładłem na swoim stole — niektóre chowałem do szyfonierki.

Co czytałem? Rzecz jasna, powieści, komedie. Przeczytałem około pięćdziesięciu tomów francuskiego „Repertuaru" i rosyjskiego „Teatru"; w każdym tomie było po trzy lub cztery sztuki teatralne. Oprócz francuskich powieści matka moja posiadała powieści Lafontaine'a i komedie Kotzebuego — czytałem je po dwa razy. Nie mogę powiedzieć, żeby powieści wywarły na mnie wielki wpływ; chciwie pochłaniałem wszelkie dwuznaczne lub nieco frywolne sceny, jak wszyscy chłopcy, lecz nie zajmowały mnie one zbytnio. O wiele silniejsze wrażenie wywarła na mnie komedia „Wesele Figara", którą ubóstwiałem, którą czytałem dwadzieścia razy i to nawet w przekładzie rosyjskim, zamieszczonym w „Teatrze". Zakochany byłem w Cherubinie i w hrabinie; ponadto sam byłem Cherubinem; serce mi zamierało przy czytaniu i nie zdając sobie z tego sprawy konstatowałem, że jakoś po nowemu czuję. Jakże zachwycająca wydawała mi się scena, w której pazia przebierają za kobietę! Okropną miałem ochotę schować na piersi czyjąś wstążkę i po kryjomu ją całować. Ale, prawdę powiedziawszy, daleki byłem wtedy od wszelkiego damskiego towarzystwa.

Pamiętam jedynie, jak z rzadka w dni niedzielne przyjeżdżały do nas z pensji dwie córki p. B. Młodsza, szesnastolatka, była zdumiewająco piękna. Byłem zmieszany, gdy wchodziła do pokoju, nie ośmielałem się nigdy przemówić do niej, ukradkiem patrzyłem w jej śliczne, ciemne oczy i na jej ciemne loki. Nigdy nikomu o tym nie powiedziałem słowa i pierwsze tchnienie miłości minęło nie rozpoznane przez nikogo, a nawet przez nią.

Po latach, gdy spotkałem się z nią, serce mocno mi biło i przypomniałem sobie, jak to mając dwanaście lat modliłem się do jej urody.

Zapomniałem powiedzieć, że „Werter" interesował mnie prawie tak samo jak „Wesele Figara"; połowy powieści nie rozumiałem i przepuszczałem, śpiesząc się jak najprędzej dotrzeć do okropnego rozwiązania; a wtedy płakałem jak szalony. „Werter" wpadł ml później przypadkowo do rąk w 1839 roku; było to we Władimirze, opowiedziałem mojej żonie, jak to będąc chłopcem płakałem i zacząłem jej czytać ostatnie listy... I gdy doszedłem do tego samego miejsca, łzy polały mi się z oczu i musiałem przerwać czytanie. Nie mogę powiedzieć, aby ojciec mój do lat czternastu zbytnio mnie krępował, lecz po prostu cała atmosfera naszego domu była za ciężka dla żywego chłopca. Przesadna i niepotrzebna dbałość o zdrowie fizyczne, obok kompletnej obojętności dla moralnego, była okropnie dokuczliwa — ciągłe uwagi ostrzegające przed przeziębieniem, szkodliwym jedzeniem, zatroskanie przy najmniejszym katarze lub kaszlu. Zimową porą siedziałem w domu całymi tygodniami, a gdy mi pozwalano na przejażdżkę, to w ciepłych butach, szalikach itp. W domu nieustannie buchał nieznośny żar od pieców. Wszystko to powinno było uczynić ze mnie słabowite 1 wydelikacone dziecko, jeślibym nie odziedziczył po swej matce odpornego na wszystko zdrowia. Jeśli chodzi o nią, to nie podzielała tych przesądów i w swojej połowie domu pozwalała mi robić wszystko, co było zakazane w pokojach ojca.

Nauka szła kiepsko, bez współzawodnictwa, bez zachęty

i pochwał — bez systemu i doglądu uczyłem się, aby zbyć, i sądziłem, że pamięcią i żywą pojętnością zastąpię pracę. Oczywiście nie dawano żadnego baczenia i na nauczycieli; umawiano się jeden raz co do wynagrodzenia, a potem wystarczyło, by przychodzili o jednakowej porze i odsiadywali czas trwania lekcji, i mogli tak postępować latami, nie składając nikomu sprawozdania z tego, co robili.

Jednym z najdziwaczniejszych wydarzeń w mojej ówczesnej edukacji było zaangażowanie francuskiego aktora Dalèsa do nauki deklamacji.

— Obecnie nie zwraca się na to uwagi — mówił mi ojciec — ale oto brat mój Aleksander przez sześć miesięcy z rzędu co wieczór czytał z Ofrègne'em „le recit de Theramene" i wciąż jeszcze nie mógł dojść do takiej doskonałości, jakiej wymagał Ofrègne.

A więc zabrałem się do deklamacji.

— I cóż, monsieur Dalès — zapytał go pewnego razu mój ojciec — sądzę, że pan chyba może udzielać również lekcji tańca?

Dalès, gruby staruszek po sześćdziesiątce, pełen głębokiego przekonania o swych zaletach, lecz z niemniej głębokim poczuciem skromności, odrzekł, że nie może oceniać swych talentów, lecz że częstokroć udzielał rad, jeśli chodzi o tańce baletowe „au Grand Opera".

— Właśnie tak sądziłem — odezwał się mój ojciec wyciągając do niego otwartą tabakierkę, czego nie uczyniłby nigdy w stosunku do rosyjskiego lub niemieckiego nauczyciela. — Bardzo bym pragnął, by pan mógł le degourdir un peu, po deklamacji niechby trochę potańczył.

— Monsieur le comte peut disposer de moi.

I ojciec mój, niezmiernie kochający Paryż, zaczął wspominać foyer Opery z 1810 roku, młodość Georges, podeszły wiek Mars i rozpytywał o kawiarnie i teatry.

Wyobraźcie sobie teraz mój niewielki pokoik. Smutny wieczór zimowy; okna są zamarznięte i ciecze z nich sznureczkiem woda; dwie łojówki na stole i — nasze tête á tête. Dèles na scenie mówił jeszcze dość naturalnie, lecz na lekcjach uważał za swój obowiązek w deklamacji jak najbardziej odbiegać od naturalności. Czytał Racine'a przeciągając jakoś słowa i robiąc na cezurze każdego wiersza taki przedział, jaki Anglicy zwykli nosić z tyłu głowy, tak że wiersz stawał się podobny do nadłamanej trzciny.

Przy tym wykonywał ręką ruch człowieka, który wpadł do wody i nie umie pływać. Zmuszał mnie do powtarzania każdego wiersza po kilka razy i wciąż kiwał głową:

— To nie to, zupełnie nie to! Attention! „Je crains Dieu, cher Abner — w tym miejscu przerywał, zamykał oczy, z lekka kiwał głową i delikatnie odpychając ręką fale, dodawał — et n'ai point d'autre crainte".

Następnie staruszek, „nie bojący się niczego oprócz Boga" patrzył na zegarek, zamykał książki i brał krzesło: była to moja dama.

Po tym wszystkim nie trzeba się dziwić, że nigdy nie tańczyłem.

Lekcje te trwały niedługo i urwały się w sposób bardzo tragiczny po jakichś dwóch tygodniach.

Byłem z Senatorem w teatrze francuskim; zagrano uwerturę raz i drugi, a kurtyna się nie podnosiła; pierwsze rzędy chcąc pokazać, że znają swój Paryż, zaczęły tak hałasować, jak tam hałasują ostatnie... Na proscenium wyszedł jakiś reżyser, ukłonił się na prawo, ukłonił na lewo, ukłonił się na wprost i powiedział:

— Upraszamy publiczność o jak najdalej idącą wyrozumiałość; spotkało nas ogromne nieszczęście: naszego kolegę Dalèsa — i głos reżysera istotnie załamał się z powodu łez — znaleziono w jego pokoju martwego wskutek zaczadzenia.

W taki to radykalny sposób uwolnił mnie rosyjski czad od deklamacji, monologów i monotańców z moją damą o czterech toczonych nóżkach z mahoniu.

W dwunastym roku życia oddano mnie z rąk kobiecych w męskie. W tym samym mniej więcej czasie ojciec zrobił dwie nieudane próby powierzenia mnie opiece Niemca.

Niemiec do dzieci — nie guwerner i nie piastun, to profesja całkiem szczególna. Dzieci nie uczy ani też ubiera, lecz dogląda, żeby się uczyły i były ubrane, dba o ich zdrowie, chodzi z nimi na spacer i mówi bzdury, jakie mu ślina na język przyniesie, i to nie inaczej jak tylko po niemiecku. Jeśli w domu jest guwerner, to Niemiec mu podlega; jeśli jest piastun, to ten podlega Niemcowi. Przychodzący nauczyciele, którym zdarza się spóźnić z nieprzewidzianych powodów lub odejść przedwcześnie z powodu niezależnych od nich okoliczności, umizgują się do Niemca i ten, będąc kompletnym ignorantem, zaczyna uważać się za uczonego. Guwernantki używają Niemca do załatwiania sprawunków oraz wszelkiego rodzaju zleceń, lecz pozwalają na okazywanie sobie względów jedynie w wypadku ułomności lub z braku wszelkich innych wielbicieli. W wieku lat czternastu wychowankowie po kryjomu przed rodzicami przychodzą do pokoju Niemca na palenie tytoniu; on to toleruje, ponieważ potrzebne mu są mocne środki pomocnicze, by zostać w domu. Tak się dzieje, że przeważnie w tym okresie takiemu Niemcowi do dzieci wymawia się pracę, ofiarowuje mu się zegarek i odprawia. Jeśli jest już zmęczony wałęsaniem się z dziećmi po ulicach i wysłuchiwaniem wymówek z powodu kataru lub plam na ubraniu, to Niemiec do dzieci staje się po prostu Niemcem, otwiera niewielki sklepik, sprzedaje dawnym pupilom munsztuki z bursztynu, wodę kolońską, cygaretki i wyświadcza im jeszcze innego rodzaju dyskretne usługi.

Pierwszy Niemiec, któremu oddano mnie pod opiekę, pochodził ze Śląska i nazywał się Jokisch; według mnie wystarczył sam dźwięk nazwiska, żeby nawet nie widząc tego Niemca nie zaangażować go. Był to wysoki, łysy mężczyzna, wyjątkowo niechlujny i przechwalający się swoją znajomością agronomii; sądzę, że ojciec dlatego właśnie go przyjął. Ze wstrętem patrzyłem na tego śląskiego olbrzyma i tylko z tego względu godziłem się na jego obecność, że przechadzając się ze mną po Dziewiczym Polu i nad Presneńskimi Stawami, opowiadał mi pieprzne dowcipy, które powtarzałem w kredensie. Mieszkał u nas nie dłużej niż rok, nabroił coś na wsi, ogrodnik chciał go zabić kosą; ojciec kazał mu się wynosić.

Na jego miejsce przyjęty został żołnierz brunszwicko--wolfenbüttelski (prawdopodobnie dezerter) Fiedor Karłowicz, który się odznaczał kaligraficznym pismem i niezwykłą tępotą. Już poprzednio służył w dwóch domach jako opiekun dzieci i nabrał pewnych nawyków, czyli przybierał postawę guwernera; przy tym mówił po francusku na „chi", z odwrotnym akcentem.

Nie miałem dla niego żadnego szacunku i zatruwałem mu wszystkie chwile jego życia, zwłaszcza od tej pory, gdy się przekonałem, że nie bacząc na wszystkie moje starania, nie może pojąć dwóch rzeczy: ułamków dziesiętnych i reguły trzech. W duszy chłopców w ogóle tai się dużo bezwzględności i nawet okrucieństwa; nielitościwie prześladowałem wolfenbüttelskiego strzelca proporcjami; do tego stopnia byłem tym przejęty, że rzadko podejmując w rozmowie z ojcem tego rodzaju tematy zakomunikowałem mu o głupocie Fiedora Karłowicza.

Ponadto Fiedor Karłowicz pochwalił się przede mną, że ma nowy frak, granatowy ze złotymi guzikami. Rzeczywiście, widziałem raz, jak udawał się gdzieś na wesele we fraku, który był na niego za szeroki, lecz miał złote guziki. Chłopak, który mu usługiwał, doniósł mi, że frak ten pożyczył on u swego znajomego subiekta ze sklepu kosmetycznego. Bez najmniejszej litości przyczepiłem się do biedaka pytając wciąż uporczywie o jedno, gdzie jest jego granatowy frak?

— W waszym domu jest dużo moli, oddałem więc go do znajomego krawca na przechowanie.

— Gdzie mieszka ten krawiec?

— A po co to paniczowi wiedzieć?

— Czemuż nie miałby mi pan powiedzieć?

— Nie trzeba wtrącać się w nieswoje sprawy.

— No, niech tam, ale za tydzień są moje imieniny — niech mi pan zrobi przyjemność i weźmie od krawca granatowy frak na ten dzień.

— Nie, nie wezmę; panicz na to nie zasługuje, ponieważ jest impertynentem.

Pogroziłem mu palcem.

Ostatni pocisk trafił w Fiedora Karłowicza wtedy, gdy razu pewnego przy Bouchot, nauczycielu języka francuskiego, pochwalił się, że jako rekrut brał udział w bitwie pod Waterloo i że Niemcy dali Francuzom okropne lanie. Bouchot tylko na niego spojrzał i tak groźnie zażył tabaki, że zwycięzca Napoleona trochę się zmieszał. Bouchot odszedł, gniewnie opierając się na swojej sękatej lasce i już nigdy nie nazywał go inaczej, jak „le soldat de Vilain-ton". Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że autorem tego kalamburu jest Beranger i nie mogłem dość nacieszyć się konceptem Bouchota.

Wreszcie towarzysz broni Blüchera pokłócił się z moim ojcem i porzucił nasz dom, po czym ojciec dał mi już na zawsze spokój z Niemcami.

Za czasów bytności u nas brunszwicko-wolfenbüttelskiego wojaka zdarzało mi się czasem zachodzić do jakichś chłopaków, w których domu mieszkał jego przyjaciel również w charakterze „Niemca". Z chłopcami tymi udawaliśmy się na dalekie przechadzki; po jego odejściu znów zostałem w całkowitym odosobnieniu, nudziłem się, starałem się z niego wyrwać i nie znajdowałem sposobu. Nie mając możności przemóc woli ojca, być może, załamałbym się, prowadząc tego rodzaju egzystencję, gdyby nie nastąpił wkrótce ratunek w postaci nowej aktywności intelektualnej i dwóch spotkań, o których opowiem w następnym rozdziale. Przekonany jestem, że ojcu ani razu nie przyszło do głowy, że narzucony mi przez niego tryb życia może być niewłaściwy, w przeciwnym razie nie odmawiałby mi spełnienia najmniejszego życzenia, "najdrobniejszej prośby.

Niekiedy pozwalał mi pójść z Senatorem do teatru francuskiego; była to dla mnie rozkosz najwyższego gatunku; namiętnie kochałem przedstawienia, lecz i ta przyjemność przynosiła mi tyleż zmartwień co radości: Senator przyjeżdżał ze mną w połowie spektaklu i wiecznie dokądś zapraszany odwoził mnie do domu przed końcem. Teatr znajdował się przy Arbackiej Bramie, w domu Apraksina; mieszkaliśmy na Starej Koniuszennej, czyli bardzo blisko, lecz ojciec surowo mi zabronił wracać bez Senatora.

Miałem około piętnastu lat, gdy ojciec mój przyjął popa, aby udzielał mi lekcji teologii w zakresie potrzebnym do wstąpienia na uniwersytet. Katechizm wpadł mi w rękę po Wolterze. Nigdzie indziej religia nie odgrywa tak skromnej roli w dziedzinie wychowania jak w Rosji i to jest, oczywiście, wielkie szczęście. Pop za lekcje religii otrzymuje zawsze dwa razy mniej, a jeśli zdarza się, że udziela również lekcji łaciny, to pobiera za nie drożej niż za nauczanie katechizmu.

Ojciec mój uważał, że religia jest jednym z niezbędnych atrybutów dobrze wychowanego człowieka; mawiał, że w pismo święte należy wierzyć nie rozumując, rozumem bowiem nic zgłębić się nie da i wszelkie mędrkowanie jedynie zaciemnia przedmiot; że spełniać należy praktyki religii wyznawanej od urodzenia, nie wpadając w zbytnią nabożność, która przystoi starym kobietom, nie licuje zaś mężczyznom. Czy wierzył sam? Przypuszczam, że trochę wierzył, z przyzwyczajenia, gwoli przyzwoitości i na wszelki wypadek. Zresztą sam nie stosował się do żadnych przykazań cerkwi, usprawiedliwiając się nadszarpniętym zdrowiem. Prawie nigdy nie przyjmował u siebie popa, lub prosił go, by śpiewał w pustym salonie, dokąd posyłał mu niebieski banknocik. Zimową porą tłumaczył się tym, że pop i diakon przynoszą ze sobą taki chłód, że się za każdym razem przeziębia. Na wsi chodził do cerkwi i przyjmował u siebie popa, lecz raczej dla celów świecko-rządowych aniżeli bogobojnych.

Matka moja była luteranką, a zatem o jeden stopień bardziej religijną; co miesiąc raz lub dwa razy jeździła w niedzielę do swego kościoła, czyli jak to uparcie nazywał Bakaj, „do swojej kirchy", a ja z nudów jeździłem razem z nią. Nauczyłem się tam przedrzeźniać pastorów niemieckich, ich deklamacje i gadulstwo, dochodząc do artystycznej perfekcji — talent ten zachowałem do pełnoletności.

Co roku ojciec kazał mi się przygotowywać do spowiedzi. Bałem się tego cokolwiek i w ogóle cerkiewna mise en scène zdumiewała mnie i napawała strachem; z prawdziwą obawą przystępowałem do komunii, lecz nie nazwałbym tego uczuciem religijnym; był to tego rodzaju strach, jaki wzbudza wszystko niezrozumiałe i tajemnicze, zwłaszcza, gdy nadaje się temu uroczystą powagę: w ten sam sposób działają wróżby i zaklęcia. Najadłszy się po rezurekcji pisanek, paschy i ciasta, cały rok potem nie myślałem o religii.

Pomimo tego jednak ewangelię czytałem często i z zamiłowaniem: w języku starosłowiańskim i w przekładzie Lutra. Czytałem bez wszelkich wskazówek, nie wszystko rozumiejąc, lecz czując szczery i głęboki szacunek do tego, co czytałem. We wczesnej młodości często porywał mnie wolterianizm, lubiłem ironię i kpiny, lecz nie pamiętam, bym kiedykolwiek ozięble brał do rąk ewangelię; uczucie to towarzyszyło mi przez całe życie; w każdym wieku, w różnych okolicznościach wracałem do czytania ewangelii i za każdym razem treść jej przepełniała mnie spokojem i pogodą.

Gdy zaczął mi udzielać religii pop, zdziwiony był nie tylko moimi ogólnymi wiadomościami z ewangelii, ale i tym, że cytowałem mu dosłownie całe teksty. „Lecz Pan Bóg — mawiał — otworzywszy rozum, nie otworzył jeszcze serca". I teolog mój wzruszając ramionami dziwił się mojej „dwoistości". Był jednak ze mnie zadowolony sądząc, że zdam egzamin u Ternowskiego.

Wkrótce religia innego rodzaju opanowała moją duszę.




ROZDZIAŁ III
 

Śmierć Aleksandra I i 14 grudnia. — Moralne przebudzenie. — Terrorysta Bouchot. — Kuzynka z Korczewy.

 

Pewnego zimowego poranka, o niezwykłej porze, przyjechał Senator; z zatroskaniem podążył szybkim krokiem wprost do gabinetu mego ojca i zamknął za sobą drzwi, dając mi znak ręką, bym został w salonie.

Na szczęście nie musiałem długo łamać sobie głowy, by domyślić się, o co chodzi. Drzwi od przedpokoju nieco się uchyliły i czerwona twarz, na wpół przysłonięta wilczym futrem liberii, szeptem przywoływała mnie: był to lokaj Senatora. Rzuciłem się ku drzwiom.

— Panicz nie słyszał? — zapytał on.

— O czym?

— Cesarz umarł w Taganrogu.

Nowina ta zdumiała mniej nigdy przedtem nie sądziłem, że cesarz może umrzeć; rosłem żywiąc dla Aleksandra wielki szacunek i ze smutkiem przypomniałem sobie, że na krótko przedtem widziałem go w Moskwie. Spacerując spotkaliśmy go za rogatką Twerską; jechał powoli na koniu w asyście dwóch czy trzech generałów, wracając z Chodynki, gdzie odbywały się manewry. Oblicze miał ujmujące, rysy miękkie i zaokrąglone, wyraz twarzy zmęczony i smutny. Gdy zbliżył się do nas, zdjąłem kapelusz i uniosłem go w górę; odkłonił mi się z uśmiechem. Jakże różnił się od Mikołaja wiecznie wyglądającego jak ostrzyżona i oślizgła meduza z wąsami. Na ulicy, w pałacu, wobec swoich dzieci i ministrów, wobec kurierów i dam dworu Mikołaj nieustannie wypróbowywał, czy wzrok jego posiada właściwości węża grzechotnika: czy zdolny jest zmrozić krew w żyłach*. Jeśli zewnętrzna łagodność Aleksandra była maską — czyż nie lepsza jest taka obłuda od bezczelnej szczerości samowładztwa?

...Podczas gdy niejasne myśli świtały mi w głowie, a w sklepach sprzedawano portrety cesarza Konstantego, podczas gdy krążyły zawiadomienia o przysiędze i poczciwi ludziska śpieszyli ją złożyć, rozeszła się wieść o abdykacji cesarzewicza. Zaraz po tym tenże lokaj Senatora — wielki amator nowinek politycznych, które miał możność zbierać po wszystkich przedpokojach senatorów w urzędach państwowych, dokąd jeździł od rana do wieczora, nie korzystając nawet z przywileju koni, które zmieniano po obiedzie — zakomunikował mi, że w Petersburgu był bunt i że na ulicy Galernej strzelano z armat.

Następnego dnia wieczorem odwiedził nas generał żandarmerii, hrabia Komarowski; opowiedział o czworoboku na placu Isaakijewskim, o ataku gwardii konnej, o śmierci hrabiego Miłoradowicza.

I wtedy zaczęły się areszty: „to tego wzięli", „to owego złapali", „tamtego przywieziono ze wsi"; przestraszeni rodzice drżeli o dzieci. Posępne chmury przesłoniły niebo.

Za panowania Aleksandra represje polityczne rzadko miały miejsce; zesłał on wprawdzie Puszkina za jego wiersze i Łabzina za to, że będąc sekretarzem konferencyjnym Akademii Sztuk Pięknych zaproponował, by zaliczono stangreta Ilję Bajkowa w poczet członków Akademii**, ale systematycznych prześladowań nie było. Policja tajna nie rozrastała się jeszcze w samowładczy korpus żandarmerii, lecz składała się z kancelarii pod kierownictwem de Sanglaina, starego wolterianina, dowcipnisia, gaduły i humorysty w rodzaju Jouy. Przy Mikołaju sam de Sanglain dostał się pod nadzór policji i uważano go za liberała, choć pozostał tym, czym był. Na podstawie tego jednego faktu można łatwo ocenić różnicę rządów.

Mikołaja zupełnie nie znano aż do jego wstąpienia na tron; przy Aleksandrze nie miał żadnego znaczenia i nikt się nim nie interesował. Obecnie wszyscy gwałtownie rozpytywali o niego. Jedynie oficerowie gwardii mogli udzielić odpowiedzi: nienawidzili go za zimne okrucieństwo, za małostkową pedanterię, za mściwość. Jedna z pierwszych anegdotek, która obleciała całe miasto, aż nadto potwierdzała opinię gwardzistów. Opowiadano, że pewnego razu podczas ćwiczeń wielki książę do tego stopnia się zapomniał, że chciał złapać za kołnierz oficera. Oficer odparł mu: „Wasza książęca mość, mam w ręku szpadę". Mikołaj cofnął się, zmilczał, lecz nie zapomniał tej odpowiedzi. Po 14 grudnia dowiadywał się dwukrotnie, czy oficer ten jest zamieszany w sprawę, czy nie. Na szczęście nie był zamieszany***.

Ton społeczeństwa zmieniał się na oczach; szybki upadek moralny mógł służyć za smutny dowód, w jak małym stopniu wśród arystokracji rosyjskiej rozwinięte było poczucie własnej godności. Nikt (oprócz kobiet) nie odważał się okazać współczucia, powiedzieć ciepłego słowa o krewnych, przyjaciołach, którym jeszcze wczoraj ściskano dłoń, a którzy nocą zostali zabrani. Przeciwnie, pojawiali się dzicy fanatycy niewolnictwa, jedni przez upodlenie, a drudzy jeszcze gorzej, bo bezinteresownie.

Jedynie kobiety nie brały udziału w tym haniebnym zaparciu się bliskich... I przy krzyżu stały jedynie kobiety, i przy krwawej gilotynie zjawia się to Lucille Desmoulins, ta Ofelia rewolucji, błąkająca się w pobliżu topora w oczekiwaniu na swą kolej, to Georges Sand, podająca na szafocie rękę współczucia i przyjaźni fanatycznemu młodzieńcowi Alibot.

Żony zesłanych na katorgę skazywały się na utratę praw obywatelskich, porzucały majątek, stanowisko społeczne i jechały do nich, by pozostać na całe życie w niewoli, w okropnym klimacie Wschodniej Syberii, w atmosferze jeszcze okropniejszego ucisku tamtejszej policji. Siostry, które nie miały prawa jechać, odsuwały się od dworu, wiele z nich porzuciło Rosję; wszystkie prawie zachowały w duszy żywe uczucie miłości dla męczenników. Lecz nie było uczucia tego w sercach mężczyzn: wyżarł je strach i nikt nie ważył się nawet napomknąć o nieszczęśliwych.

Podjąwszy ten temat nie mogę powstrzymać się, by w kilku słowach nie opowiedzieć jednej z tych bohaterskich historii, o której wie się bardzo mało.

W domu starodawnego rodu Iwaszewów mieszkała młoda Francuzka w charakterze guwernantki. Jedyny syn Iwaszewa chciał się z nią ożenić. Całą rodzinę jego doprowadzało to do rozpaczy: awantury, łzy, prośby. Francuzka ta nie miała przecież brata podobnego do Czernowa, który w pojedynku zabił Nowosilcewa i jednocześnie został przez niego zabity. Namówiono ją, by wyjechała z Petersburga, jego zaś — by odłożył na pewien czas swój zamiar. Iwaszew był jednym z energiczniejszych spiskowców; został skazany na bezterminową katorgę. Od tego rodzaju mezaliansu rodzina nie uratowała go. Zaledwie okropna ta wiadomość dotarła do młodej dziewczyny w Paryżu, udała się ona do Petersburga, gdzie zwróciła się z prośbą o zezwolenie na wyjazd do guberni irkuckiej, do jej narzeczonego Iwaszewa. Benkendorf próbował ją odwieść od tego występnego zamiaru, lecz nie udało mu się i zakomunikował o tym Mikołajowi. Mikołaj kazał jej wyjaśnić sytuację żon, które nie sprzeniewierzyły się swym mężom zesłanym na katorgę, dodając, że jej nie zatrzymuje, ale powinna wiedzieć, że jeśli żony udające się do mężów z wierności dla nich zasługują na pewnego rodzaju pobłażliwość, to ona, świadomie poślubiając przestępcę, w najmniejszym nawet stopniu na nią liczyć nie może.

Zarówno ona, jak i Mikołaj dotrzymali słowa: ona udała się na Syberię, on zaś w niczym nie ulżył jej losowi.

 

Car był surowy, lecz sprawiedliwy

 

W fortecy nic nie wiedziano o udzieleniu jej zezwolenia i biedna dziewczyna dotarłszy tam musiała zatrzymać się w jakimś miasteczku, zamieszkałym przez wszelkiego rodzą-

ju byłych przestępców, i czekać, zanim władze skomunikują się z Petersburgiem, nie mogąc przez ten czas dowiedzieć się czegokolwiek o Iwaszewie ani dać mu znać o sobie.

Po trochu zapoznała się ze swymi nowymi towarzyszami. Wśród nich znajdował się zesłany bandyta; pracował w fortecy; opowiedziała mu swoje dzieje. Nazajutrz bandyta przyniósł jej liścik od Iwaszewa. Po dwóch dniach zaproponował, że będzie przynosił jej wiadomości od Iwaszewa i doręczał mu jej listy. Od rana do wieczora musiał pracować w fortecy, gdy zapadała noc, zabierał liścik Iwaszewa i udawał się w drogę, nie zważając ani na śnieżne burze, ani na zmęczenie, a o świcie wracał do pracy*****.

Wreszcie nadeszło zezwolenie i młodzi się pobrali. Po kilku latach ciężkie roboty zamieniono im na osiedlenie. Sytuacja ich nieco się poprawiła, lecz siły były już na wyczerpaniu; żona pierwsza ugięła się pod brzemieniem tych wszystkich przeżyć. Zwiędła, jak powinien był zwiędnąć na syberyjskim śniegu kwiat południa. Iwaszew żył nie o wiele dłużej, umarł dokładnie w rok po jej śmierci, ale i przed swoją śmiercią prawie już nie żył; listy jego (które wprawiły w zdumienie Trzeci Wydział) miały piętno jakiegoś nieskończenie smutnego, świętego lunatyzmu i ponurej poezji; właściwie po odejściu jej już nie żył, lecz umierał po cichu, uroczyście „żywot" ten nie skończył się z chwilą ich śmierci. Ojciec Iwaszewa po zesłaniu syna przekazał majątek nieślubnemu synowi prosząc go, by nie zapomniał o biednym bracie i by mu pomagał. Po Iwaszewach pozostało dwoje dzieci, dwoje maleństw bez nazwiska, dwoje przyszłych kantonistów, osiedleńców syberyjskich, pozbawionych pomocy, praw, ojca i matki. Brat Iwaszewa uzyskał od Mikołaja pozwolenie zabrania dzieci do siebie. Po kilku latach zaryzykował drugą prośbę; zaczął zabiegać o przywrócenie im nazwiska ojca; i to również się udało.

Opowiadania o buncie, o sądzie, strach panujący w Moskwie wywarły na mnie silne wrażenie; otwierał się przede mną nowy świat, który coraz bardziej stawał się ośrodkiem całego mego istnienia moralnego; nie wiem, jak to się stało, że niewiele albo bardzo niejasno pojmując, o co chodzi, czułem, że nie jestem po tej stronie, do której należą kartacze i zwycięstwa, więzienia i kajdany. Stracenie Pestla i jego towarzyszy ostatecznie rozwiało dziecinny sen mojej duszy.

Wszyscy oczekiwali złagodzenia losu skazanych — na dworze odbywała się koronacja. Nawet ojciec mój pomimo całej swej ostrożności i sceptycyzmu mówił, że wyrok śmierci nie zostanie wykonany, że wszystko to robi się w tym celu, by zastraszyć umysły. Lecz zarówno on, jak i wszyscy inni nie znali dobrze młodego monarchy. Mikołaj wyjechał z Petersburga i nie wjeżdżając do Moskwy zatrzymał się w pałacu Piotrowskim... Mieszkańcy Moskwy ledwo mogli uwierzyć swym oczom czytając w „Wiadomościach Moskiewskich" okropną nowinę z 14 lipca.

Naród rosyjski odwykł od wyroków śmierci: po Mirowiczu, straconym zamiast Katarzyny II, po Pugaczewie i jego towarzyszach nie było straceń; ludzie umierali pod batem, żołnierzy (wbrew prawu) bito pałkami pędząc skroś szeregi, lecz wyrok śmierci de jure nie mógł być wydany. Opowiadają, że w czasie panowania Pawła zdarzył się nad Donem jakiś lokalny bunt kozaków, w który zamieszani byli dwaj oficerowie. Paweł kazał oddać ich pod sąd wojenny, a hetmanowi czy też generałowi udzielił nieograniczonej władzy. Sąd skazał ich na śmierć, lecz nikt nie ośmielił się zatwierdzić tego wyroku; hetman doniósł o tej sprawie cesarzowi.

— Wszyscy oni — to baby — rzekł Paweł — chcą zwalić wyrok śmierci na mnie, bardzo im za to dziękuję — i zamienił karę śmierci na katorgę.

Mikołaj z początku wprowadził karę śmierci do naszego ustawodawstwa karnego bezprawnie, a potem dopiero doczepił ją do swego kodeksu.

Nazajutrz po otrzymaniu okropnej wiadomości na Kremlu odbyło się nabożeństwo******. Po odświętowaniu tego stracenia Mikołaj uroczyście wjechał do Moskwy. Wtedy widziałem go po raz pierwszy. Jechał na koniu obok karety, w której siedziały wdowa po cesarzu i młoda cesarzowa. Był ładny, lecz od urody jego wiało chłodem; nie ma drugiej takiej twarzy, która by tak bezlitośnie zdradzała charakter człowieka. Czoło gwałtownie cofnięte do tyłu i dolna szczęka nadmiernie rozwinięta w stosunku do czaszki wyrażały niezłomną wolę i słabą myśl, więcej okrucieństwa aniżeli zmysłowości. Ale najważniejsze to oczy, bez krzty ciepła, nie zdradzające nawet najmniejszej litości, oczy podobne zimie. Nie wierzę, aby kiedykolwiek namiętnie kochał jakąś kobietę, jak Paweł — Łopuchinę lub jak Aleksander — wszystkie kobiety oprócz swojej żony; „bywał dla nich łaskawy" i nic poza tym.

Nigdy jeszcze nie uczczono szubienic taką uroczystością; Mikołaj zrozumiał doniosłość tego zwycięstwa!

Jako chłopiec czternastoletni, zagubiony w tłumie, byłem obecny na tym nabożeństwie i tu, przed ołtarzem skalanym krwawą modlitwą, poprzysiągłem sobie pomścić straconych i skazywałem się na walkę z tym tronem, z tym ołtarzem i z tymi armatami. Nie zemściłem się: gwardia i tron, ołtarz i armaty — wszystko zostało; lecz po trzydziestu latach stoję pod tym samym sztandarem, którego nie porzuciłem ani razu. („Gwiazda Polarna" z 1855 r.). A. H.

W Watykanie istnieje nowe muzeum, w którym, zdaje się, Pius VII zebrał ogromną ilość posągów, popiersi, statuetek wykopanych w Rzymie i jego okolicach. Cała historia upadku Rzymu znalazła tu swój wyraz w brwiach, czołach, ustach; od córek Augusty do Poppei matrony zdążyły przedzierzgnąć się w kurtyzany i typ kurtyzany zwycięża i ostaje się. Typ męski, który w Antinousie i Hermafrodycie, że tak powiem, prześcignął samego siebie, rozdwaja się: z jednej strony cielesny i moralny upadek, rysy zbrukane rozpustą i obżarstwem, krwią i wszystkim możliwym na świecie, brak czoła, rysy drobne jak u hetery Heliogabala lub z obwisłymi policzkami jak u Galby; ten ostatni typ wspaniale odrodził się w królu neapolitańskim. Lecz jest i typ inny — to typ wodzów, w których umarły wszystkie cechy obywatelskie i ludzkie, a pozostała jedynie namiętność rozkazywania; umysł ich jest ciasny, a serca w ogóle nie mają; to typ mnichów żądnych władzy, mnichów, w rysach których znać siłę i surową wolę. Tacy są imperatorowie, wysunięci przez gwardie i armie, stawiani przez buntowniczych legionistów na straży imperium. Wśród nich właśnie znalazłem wiele głów przypominających Mikołaja, gdy nie nosił wąsów. Pojmuję konieczność tych ponurych i niezłomnych wartowników przy umierającym na wściekliznę, lecz po cóż ona istocie powstającej, młodzieńczej?

Chociaż rojenia polityczne absorbowały mnie dniem i nocą, moje pojmowanie spraw nie odznaczało się zbytnią przenikliwością; było do tego stopnia zagmatwane, że wyobrażałem sobie, iż powstanie petersburskie rzeczywiście miało, między innymi, na celu wprowadzenie na tron carewicza, ograniczając jego władzę. Stąd — cały rok uwielbiałem tego dziwaka. Był wtedy bardziej popularny niż Mikołaj, dlaczego, nie rozumiem, lecz masy, dla których nie zrobił nic dobrego, i żołnierze, którym wyrządzał tylko krzywdę, lubili go. Dobrze pamiętam, jak podczas koronacji szedł obok bladego Mikołaja, nachmurzony, z nastroszonymi, jasnożółtymi brwiami, w mundurze gwardii litewskiej, z żółtym kołnierzem, zgarbiony ł podnoszący ramiona do uszu. Po zaślubinach Mikołaja z Rosją, na których asystował w charakterze przybranego ojca, wyjechał, by w dalszym ciągu drażnić Warszawę. Nie było o nim słychać do 29 listopada 1830 roku.

Nieładny był ten mój bohater — takiego typu nie znalazłoby się nawet w Watykanie. Nazwałbym go gatczyńskim, gdybym nie widział króla Sardynii.

Rozumie się samo przez się, że samotność gnębiła mnie więcej niż poprzednio; miałem chęć z kimś podzielić się swymi myślami i marzeniami, skontrolować je, usłyszeć, że się je aprobuje; zbyt dumnie uświadamiałem sobie, że jestem „buntownikiem", by o tym milczeć lub mówić nieoględnie.

Pierwszym, na którego padł mój wybór, był nauczyciel rosyjskiego.

I. J. Protopopow pełen był owego szlachetnego i nieokreślonego liberalizmu, który choć często mija z chwilą pojawienia się pierwszych siwych włosów, zawarcia małżeństwa lub otrzymania stanowiska, jednakże człowieka uszlachetnia. Iwan Jewdokimowicz był wzruszony i odchodząc objął mnie z tymi słowy:

— Daj Boże, żeby uczucia te w tobie dojrzały i umocniły się.

Jego współczucie było dla mnie wielką pociechą. Potem zaczął mi przynosić przepisane drobnym pismem i bardzo powalane zeszyciki wierszy Puszkina: „Odę do wolności", „Kindżał", „Dumy" Rylejewa; przepisywałem je potajemnie... (a obecnie drukuję otwarcie!).

Rzecz jasna, że również zmieniłem lekturę. Przede wszystkim polityka, a najważniejsze — historia rewolucji; znałem ją tylko z Opowiadań M-me Provot. W bibliotece znajdującej się w suterenie znalazłem jakąś historię lat dziewięćdziesiątych, napisaną przez rojalistę. Była do tego stopnia stronnicza, że już jako chłopak czternastoletni nie dałem jej wiary. Słyszałem mimochodem od staruszka Bouchot, że podczas rewolucji przebywał on w Paryżu; miałem wielką ochotę zapytać go o to, lecz Bouchot był człowiekiem surowym i ponurym, miał ogromny nos i nosił okulary; nigdy nie wdawał się ze mną w zbyteczne rozmowy, odmieniał czasowniki, dyktował przykłady, łajał mnie i odchodził opierając się na grubej, sękatej lasce.

— Dlaczego — zapytałem go podczas lekcji — stracono Ludwika XVI ?

Stary spojrzał na mnie opuszczając jedną siwą brew i unosząc w górę drugą, podniósł okulary na czoło jak przyłbicę, wyjął ogromną, niebieską chustkę do nosa i wycierając nią nos rzekł z powagą:

— Parce qu'il a été traître á la patrie.

— Gdyby pan był jednym z sędziów, czy podpisałby pan wyrok?

Obydwiema rękami.

Lekcja ta była więcej warta od wszystkich subjonctivów; było to dla mnie wystarczające: rzecz jasna, że króla stracono słusznie.

Stary Bouchot nie lubił mnie i miał za pustego psotnika, ponieważ źle przygotowywałem się do lekcji; często mawiał: „z ciebie nic nie będzie", lecz gdy spostrzegł moją sympatię dla jego idei regicides, zastąpił gniew przychylnością, wybaczał błędy i opowiadał mi wydarzenia z 93 roku oraz jak to wyjechał z Francji, gdy „rozpustnicy i oszuści" wzięli górę. Z takąż powagą, nie uśmiechając się, kończył lekcję, lecz dodawał już pobłażliwie:

— Zaiste, myślałem, że z ciebie nic nie będzie, ale twoje szlachetne uczucia uratują cię.

Do tych pedagogicznych sympatii i zachęt wkrótce przyłączyła się sympatia gorętsza, która wywarła na mnie silny wpływ.

W niewielkim miasteczku twerskiej guberni mieszkała wnuczka starszego brata mego ojca. Znałem ją od wczesnego dzieciństwa, lecz rzadkośmy się widywali; przyjeżdżała raz do roku do Moskwy w odwiedziny do nas, w karnawale lub na ostatki, wraz ze swą ciotką. Mimo to zaprzyjaźniliśmy się. Była o pięć lat ode mnie starsza, lecz takiego małego wzrostu i o wyglądzie tak młodocianym, że można ją było wziąć za moją rówieśnicę. Polubiłem ją szczególnie za to, że pierwsza zaczęła się po ludzku ze mną obchodzić, to znaczy nie dziwiła się nieustannie, żem wyrósł, nie pytała mnie, czego się uczę i czy dobrze mi idzie nauka, czy chcę wstąpić do wojska i do jakiego pułku, rozmawiała ze mną tak, jak ludzie zwykli ze sobą mówić, nie rezygnując zresztą z mentorskiego tonu, który dziewczyny lubią przybierać w stosunku do chłopców młodszych od siebie o kilka lat.

Korespondowaliśmy ze sobą, i to intensywnie, od roku 1824, lecz listy — to znów pióro i papier, znów szkolny pulpit z plamami od atramentu i wyrytymi scyzorykiem rysunkami; chciałem ją widzieć, mówić z nią o nowych ideach i dlatego można sobie wyobrazić, z jakim zachwytem przyjąłem wiadomość, że kuzynka ma przyjechać w lutym (1826 r.) i będzie naszym gościem przez kilka miesięcy. Na pulpicie swym nabazgrałem daty do jej przyjazdu i wymazywałem minione, umyślnie czasem zapominając o tym przez trzy, dni, by mieć przyjemność potem jednorazowo wymazać więcej dat. Pomimo to jednak czas bardzo się dłużył; potem już i termin upłynął i oznaczono nowy, ale i ten, jak to zwykle bywa, przeminął.

Siedzieliśmy sobie pewnego wieczora z Iwanem Jewdokimowiczem w moim pokoju do nauki i ten zapijając, jak zazwyczaj, każde zdanie kapuśniakiem, mówił o „heksametrze", rąbiąc straszliwie głosem i ręką na stopy poszczególne wiersze „Iliady" w tłumaczeniu Gniedicza. Nagle śnieg na dworze zaskrzypiał jakoś inaczej niż pod miejskimi saniami, przywiązany dzwoneczek dźwięczał ostatkiem sił, na dworze zrobiło się gwarno... Twarz mi zapłonęła; cóż mnie obchodził rąbany wiersz o gniewie „Achillesa, syna Pelleusowego", rzuciłem się pędem do przedpokoju, a twerska kuzynka opatulona w futra, chustki, szaliki, w kapturku i w białych włochatych butach, czerwona z mrozu a, być może, także z radości podbiegła do mnie i zaczęła mnie całować.

Ludzie wspominają zazwyczaj swoją pierwszą młodość, swoje ówczesne smutki i radości po trosze z pobłażliwym uśmieszkiem — chcą jak gdyby powiedzieć: „Dziecinada!", wdzięcząc się podobnie jak Zofia Pawłowna w sztuce „Mądremu biada", jakby od tego czasu stali się lepsi, mocniej i więcej czujący. Dzieci po jakichś trzech latach wstydzą się swoich zabawek i — niech je tam! — chcą być dorosłymi; tak szybko rosną, zmieniają się; spostrzegają to po kurtce i po stronicach książek szkolnych; a pełnoletni powinni byliby chyba pojąć, że „dziecinada" wraz z dwoma czy trzema latami naszej młodości — to najpełniejsza, najpiękniejsza, najbardziej własna część naszego życia i bodajże czy nie najważniejsza: niepostrzeżenie określa ona całą przyszłość. Dopóki człowiek posuwa się powolnym krokiem naprzód, nie zatrzymując się i nie zastanawiając, dopóki nie doszedł do urwiska i nie złamał sobie karku, wciąż sądzi, że ma jeszcze przed sobą całe życie, z góry patrzy na przeszłość i nie umie ocenić teraźniejszości. Lecz gdy doświadczenie stratowało wiosenne kwiaty i ostudziło letnie rumieńce, gdy domyśla się, że życie właściwie już minęło, a został jedynie jego ciąg dalszy, to wtedy inaczej powraca do świetlistych, ciepłych i cudownych wspomnień pierwszej młodości.

Przyroda ze swymi wiecznymi wybiegami i ekonomicznymi podstępami daje człowiekowi młodość, lecz człowieka ukształtowanego zabiera dla siebie; wciąga go, wplątuje w tkankę społecznych i rodzinnych stosunków w trzech czwartych od niego niezależnych; oczywiście nadaje on swym czynom cechy własnego charakteru, lecz o wiele mniej należy do samego siebie, element liryczny jego osobowości słabnie, a dlatego też i uczucia i rozkosze — wszystko jest słabsze oprócz rozumu i woli.

Życie kuzynki nie było usłane różami. Matkę straciła będąc dzieckiem. Ojciec był zawziętym karciarzem i jak wszyscy urodzeni karciarze dziesięć razy tracił fortunę, dziesięć razy się bogacił, a skończył jednak na tym, że do reszty był zrujnowany. Les beaux restes swego majątku wpakował w hodowlę koni, której poświęcał wszystkie swoje myśli i namiętności. Syn jego — junkier ułanów, jedyny brat kuzynki, młodzian bardzo poczciwy, szedł prostą drogą do zguby; w wieku lat dziewiętnastu był bardziej namiętnym graczem niż ojciec.

Mając lat pięćdziesiąt ojciec nie wiedzieć po co ożenił się z podstarzałą w dziewictwie wychowanką Smolnego. Takiego klasycznego, doskonałego typu pensjonarki petersburskiej nie zdarzało mi się spotykać. Była jedną z celujących uczennic, a potem wychowawczynią w szkole klasztornej; chuda, jasnowłosa, ślepawa, w samej swej powierzchowności miała już coś dydaktycznego i mentorskiego. Bynajmniej nie głupia, pełna była zimnej jak lód egzaltacji, lecz tylko w słowach, mówiła gotowymi frazesami o cnocie i poświęceniu, znała na pamięć chronologię i geografię, francuszczyzna jej była do takiego stopnia prawidłowa, że wzbudzała wstręt. Taiła w sobie ambicję dochodzącą do obłudnej, jezuickiej skromności. Poza tymi ogólnymi cechami „seminarzystów w żółtym szaliku"miała także przywary czysto newskie lub smolne, podnosiła do nieba oczy pełne łez mówiąc o wizycie ich wspólnej matki (cesarzowej Marii Fiedorowny), zakochana była w cesarzu Aleksandrze, i, o ile pamiętam, nosiła medalion czy też pierścień z zawartym w nim urywkiem z listu cesarzowej Elżbiety: „il a repris son sourire de. bienveillance!"

Można sobie wyobrazić to zgrane trio, składające się z ojca-karciarza i namiętnego amatora koni, Cyganów, wrzawy uczt i wyścigów, córki wychowanej w całkowitej niezależności, przywykłej robić w domu, co jej się żywnie podoba, i uczonej dziewicy, która nagle z wychowawczyni w podeszłym wieku przedzierzgnęła się w młodą małżonkę. Jest rzeczą zrozumiałą, że nie lubiła ona pasierbicy, i jest rzeczą również zrozumiałą, że pasierbica jej także nie lubiła. W ogóle miedzy kobietami w wieku trzydziestu pięciu lat a dziewczętami siedemnastoletnimi jedynie wtedy zdarza się wielka przyjaźń, gdy pierwsze ofiarnie rezygnują ze swej płci.

Ani trochę nie zadziwia mnie powszechna wrogość między pasierbicami i macochami: jest ona uczuciem naturalnym i moralnym. Nowa osoba, wprowadzona zamiast matki, wywołuje w dzieciach niechęć. Drugie małżeństwo to dla nich drugi pogrzeb. W uczuciu tym jaskrawo wyraża się miłość dzieci, która szepce sierotom: „Żona twego ojca wcale nie jest twoją matką". W tym rozumieniu małżeństwa, jakie z początku rozwijało chrześcijaństwo, w tym rozumieniu nieśmiertelności duszy, jakie głosiło, powtórne małżeństwo jest w ogóle niedorzecznością; lecz idąc stale na ustępstwa wobec świata kościół przechytrzył i spotkał się z nieubłaganą logiką życia, z prostym sercem dziecka, w praktyce buntującym się przeciwko bogobojnej niedorzeczności uznania w małżonce swego ojca — swojej matki. Z kolei i kobieta, która zstąpiwszy ze ślubnego kobierca zastaje już istniejącą rodzinę, dzieci, znajduje się w przykrej sytuacji: nie ma co z nimi robić, zmuszona jest naginać swoje uczucia, których mieć nie może, oraz przekonywać siebie i innych, że dzieci obce są jej tak samo drogie jak własne.

A więc wcale nie winię „mniszki" ani też kuzynki za ich wzajemną niechęć, lecz rozumiem, w jakim stopniu młoda dziewczyna, nieprzyzwyczajona do karności, chciała wyrwać się gdziekolwiek na wolność z rodzicielskiego domu. Starzejący się ojciec coraz bardziej i bardziej ulegał swojej wykształconej małżonce; ułan, jej brat, coraz bardziej dokazywał; słowem w domu panowała ciężka atmosfera i kuzynce udało się wreszcie skłonić macochę, by pozwoliła jej do nas przyjechać na kilka miesięcy, a może i na rok.

Następnego dnia po przyjeździe kuzynka zniweczyła cały porządek mych zajęć z wyjątkiem lekcji; władczo ustaliła godziny wspólnego czytania, odradzała czytania romansów, polecała zaś historię powszechną Ségura i podróże Anacharsisa. Ze stoickiego punktu widzenia przeciwdziałała moim silnym skłonnościom do palenia po kryjomu tytoniu w zwitkach zrobionych z papieru (papierosy jeszcze wtedy nie istniały); w ogóle lubiła prawić mi morały — jeśli nie stosowałem się do nich, to jednak spokojnie je wysłuchiwałem. Na szczęście nie odznaczała się wytrwałością i, zapominając o swoich zaleceniach, czytała ze mną opowiadania Zschokkego zamiast powieści archeologicznej oraz posyłała potajemnie chłopca w porze zimowej, by kupił placków gryczanych i kisielu z grochu na oleju, a latem — agrestu i porzeczek.

Sądzę, że wpływ kuzynki na mnie był bardzo dobry: wraz z nią zjawił się w moim klasztornym chłopięcym życiu element serdeczności, rozgrzał, a może i zachował ledwo rozkwitające uczucia, które łatwo mogły być stłumione przez ironię mego ojca. Nauczyłem się być uważnym, martwić się z powodu jednego słowa, dbać o przyjaciela, kochać; nauczyłem się mówić o uczuciach. Ona popierała moje polityczne dążenia, wróżyła mi niezwykłą przyszłość, sławę, a ja z dziecinną zarozumiałością wierzyłem jej, że jestem przyszłym „Brutusem lub Fabrycjuszem".

Mnie jednemu zwierzyła tajemnicę miłości swojej do pewnego oficera Aleksandryjskiego pułku huzarów w czarnym mentyku i czarnym dolmanie; była to naprawdę tajemnica, sam huzar bowiem nigdy nie podejrzewał, dowodząc swym szwadronem, jak czysty płomyk tlił się dla niego w sercu osiemnastoletniej dziewczyny. Nie wiem, czy zazdrościłem mu jego losu — prawdopodobnie po trosze — lecz byłem dumny z tego, że wybrała mnie na swego powiernika i wyobrażałem sobie (według Wertera), że jest to jedna z tych tragicznych namiętności, która będzie miała tragiczny finał, połączony z samobójstwem, trucizną i sztyletem; przychodziło mi nawet do głowy, żeby do niego pójść i o wszystkim mu opowiedzieć.

Kuzynka przywiozła z Korczewy wolanty, w jeden z wolantów wetknięta była szpilka i ona nie grała żadnym innym, tylko właśnie tym, a za każdym razem, gdy wolant ten trafiał do mnie lub do kogo innego, zabierała go mówiąc, że bardzo się do niego przyzwyczaiła. Demon espiéglerie, który zawsze był moim złym kusicielem, natchnął mnie, by zmienić szpilkę; to znaczy wetknąć ją w inny wolant. Figiel udał się całkowicie: kuzynka stale brała ten, w którym tkwiła szpilka. Po jakichś dwóch tygodniach powiedziałem jej o tym; zmieniła się na twarzy, zalała się łzami i odeszła do swego pokoju. Byłem przestraszony, nieszczęśliwy i odczekawszy z pół godziny udałem się do niej; pokój był zamknięty, prosiłem, by otworzyła drzwi, kuzynka nie chciała mnie wpuścić, mówiła, że jest chora, że nie jestem jej przyjacielem, lecz chłopcem bez serca. Napisałem do niej liścik, błagałem o wybaczenie; po herbacie pogodziliśmy się, pocałowałem ją w rękę, ona mnie uścisnęła i wtedy wyjaśniła całą doniosłość sprawy. Przed rokiem był u nich na obiedzie huzar; po obiedzie grał z nią w wolanta — jego to właśnie wolant był zaznaczony. Miałem wyrzuty sumienia, mniemałem, że popełniłem prawdziwe świętokradztwo.

Kuzynka pozostała do października. Ojciec wzywał ją do powrotu i obiecywał, że za rok pozwoli jej do nas pojechać do majątku Wasilewskoje. Z rozpaczą oczekiwaliśmy rozłąki i oto pewnego jesiennego dnia przyjechała po nią bryczka i pokojówka jej zaczęła wynosić i układać koszyki i tekturowe pudełka; nasi ludzie naładowali na drogę wszel-

Mego rodzaju zapasy żywności — w ilości wystarczającej na cały tydzień, i tłocząc się przed gankiem żegnali ją. Mocnośmy się uścisnęli; ona płakała i ja płakałem; bryczka wyjechała na ulicę, skręciła w zaułek obok tego samego miejsca, gdzie sprzedawano placki gryczane i kisiel z grochu, i znikła; przeszedłem się po podwórzu — było mi na duszy jakoś zimno i źle; wszedłem do swego pokoju — i stamtąd powiało na mnie pustką i chłodem; zabrałem się do odrabiania lekcji dla Iwana Jewdokimowicza, ale myślałem, gdzie teraz jest bryczka — czy przejechała już rogatkę, czy jeszcze nie?

Jedna rzecz mnie pocieszała: w czerwcu przyszłego roku — razem będziemy w majątku Wasilewskoje!

Dla mnie pobyt na wsi był okresem zmartwychwstania, namiętnie kochałem życie wiejskie. Lasy, pola i całkowita swoboda — wszystko to było takie nowe dla mnie, rosnącego za murami, wiecznie opatulonego, nie ważącego się wyjść za bramę pod żadnym pozorem bez pytania i bez asysty lokaja...

„Czy tego roku pojedziemy do majątku Wasilewskoje, czy nie?" Pytanie to absorbowało mnie poczynając od wiosny. Ojciec za każdym razem mówił, że już w tym roku wybierze się wcześniej, że ma chęć zobaczyć, jak budzi się do życia przyroda, ale nigdy nie mógł wyruszyć przed lipcem. Spóźniał się niekiedy tak, żeśmy wcale nie wyjeżdżali. Każdej zimy wysyłał na wieś listy z poleceniami, by dom był przygotowany i by palono w piecach, lecz robił to raczej ze względów głęboko politycznych aniżeli serio — po to, by sołtys i rządca, bojąc się rychłego przyjazdu, baczniej doglądali gospodarstwa.

Już zdawało się, że jedziemy. Ojciec mój mówił Senatorowi, że bardzo chciałby odpocząć na wsi i że gospodarstwo wymaga jego doglądu, lecz znów mijały całe tygodnie.

Powoli wyjazd nabierał cech prawdopodobieństwa, zaczynano wysyłać zapasy żywności: cukier, herbatę, różne kasze, wino; potem nowa przerwa, wreszcie wysłano polecenie do sołtysa, aby takiego a takiego dnia przysłał tyle a tyle chłopskich koni. A więc jedziemy, jedziemy!

Nie zastanawiałem się wtedy, jak uciążliwa była dla chłopów w najgorętszym okresie robót polnych strata czterech lub pięciu dni, cieszyłem się z całej duszy i śpieszyłem z pakowaniem zeszytów i książek. Konie przyszły; z wewnętrzną satysfakcją słuchałem ich żucia i prychania na podwórzu i brałem intensywny udział w krzątaniu się stangretów, w sprzeczkach służby o to, kto gdzie usiądzie i gdzie położy swoje manatki; w izbie czeladnej światło paliło się do samego rana, a wciąż jeszcze pakowano się, przenoszono z miejsca na miejsce worki i woreczki i ubierali się do podróży (jechać trzeba było zaledwie około osiemdziesięciu wiorst!). Najbardziej poirytowany był kamerdyner mego ojca; odczuwał całą doniosłość pakowania się, z zaciętością wyrzucał wszystko to, co kładli inni, wyrywał sobie ze zmartwienia włosy z głowy i  był niedostępny.

Nazajutrz ojciec mój nie wstawał bynajmniej wcześniej, a nawet, zdaje się, później niż zazwyczaj, tak samo bardzo długo pił kawę i wreszcie około jedenastej kazał zaprzęgać konie. Za czteroosobową karetą (zaprzężoną w sześć pańskich koni) jechały trzy, a czasem i cztery pojazdy: powóz, bryczka, fura albo zamiast niej dwa wozy; wszystko to pełne czeladzi i manatków; pomimo taboru, który został już przedtem wyprawiony, wszystko było tak przeładowane, że nikt nie miał możności wygodnie się usadowić.

W połowie drogi zatrzymywaliśmy się, by zjeść obiad i nakarmić konie w dużej wsi Pierchuszkowie, której nazwa znalazła się w biuletynach napoleońskich. Wieś ta należała do syna „starszego brata", o którym wspominano opowiadając o podziale majątku. Opuszczony pański dwór na szerokiej drodze, otoczony płaskimi, ponurymi polami; lecz po miejskiej ciasnocie podobała mi się i ta zakurzona dal. W domu spaczone podłogi i stopnie schodów chwiały się; dźwięki i kroki rozlegały się ostro, a ściany wtórowały im jak gdyby ze zdziwieniem. Staroświeckie meble ze zbiorów dzieł sztuki poprzedniego właściciela kończyły swój żywot na tym zesłaniu; z zaciekawieniem wałęsałem się z pokoju do pokoju, wchodziłem na górę, schodziłem na dół; udawałem się do kuchni. Tam kucharz nasz przygotowywał naprędce podróżny obiad z miną niezadowoloną i ironiczną. W kuchni siadywał zazwyczaj sołtys, siwy starzec z guzem na głowie; kucharz zwracając się doń, krytykował blachę i palenisko kuchni; sołtys słuchał jego słów i od czasu do czasu lakonicznie odpowiadał: „A to chyba że i racja" — i niewesoło spoglądał na całą tę krzątaninę myśląc: „Kiedyż wreszcie diabli ich stąd wezmą".

Obiad podawano na specjalnym, kupionym ad noc serwisie angielskim z blachy czy też z jakiegoś stopu. A tymczasem zaprzęgano konie; w przedpokoju i w przedsionku zbierali się amatorzy witania i odprowadzania państwa: lokaje, kończący swój żywot na łaskawym chlebie i czystym powietrzu, staruchy, które trzydzieści lat temu były fertycznymi pokojówkami — cała ta szarańcza z pańskich domów, zjadająca chłopski trud nie z własnej winy jak prawdziwa szarańcza. Z nimi przychodziły dzieci o jasnych jak len włosach, bose i umorusane, wszystkie cisnęły się do przodu, a staruchy wciąż odciągały je z powrotem; dzieci wrzeszczały, staruchy krzyczały na nie; zatrzymywały mnie przy każdej sposobności i co roku dziwowały się, żem tak wyrósł. Ojciec mój zamieniał z nimi parę słów; zbliżali się do pocałowania rączki, na co nigdy jednak nie pozwalał, pozostali kłaniali się — i odjeżdżaliśmy.

W odległości kilku wiorst od Wiaziem, majętności księcia Golicyna, oczekiwał wasilewski sołtys, konno, na skraju lasu i prowadził nas drogą polną. We wsi przy dworze, do którego wiodła długa aleja lipowa, witał nas pop, jego żona, diacy, czeladź dworska, kilku chłopów i durny Prońka, jedyny, który miał poczucie godności ludzkiej. Ten nie zdejmował zatłuszczonego kapelusza, uśmiechał się stojąc nieco z dala i dawał drapaka, gdy tylko ktoś z przybyłych z miasta chciał do niego podejść.

Mało widziałem miejscowości powabniej szych od majątku Wasilewskoje. Kto zna Kuncowo i Archangielskoje Jusupowa lub posiadłość Łopuchina naprzeciwko klasztoru św. Sawy, temu wystarczy powiedzieć, że Wasilewskoje znajduje się na przedłużeniu tego samego pobrzeża w odległości około trzydziestu wiorst od klasztoru św. Sawy. Na spadzistym brzegu — wieś, cerkiew i stary dwór. Po stronie przeciwległej — góra i nieduża wioska. Tam zbudował mój ojciec nowy dom. Widok z niego roztaczał się niemal na piętnaście wiorst dookoła: falujące jeziora łanów rozpościerały się bezkreśnie; gdzieniegdzie widniały różne folwarki i wsie z bielejącymi cerkwiami; różnobarwne lasy tworzyły półkoliste obramowanie, a pomiędzy tym — niebieska wstęga rzeki Moskwy. Wczesnym rankiem otwierałem okno w swoim pokoju na górze, patrzałem, słuchałem i oddychałem.

Przy tym wszystkim żal mi było murowanego domu, być może dlatego, że po raz pierwszy zetknąłem się tam ze wsią; tak bardzo lubiłem długą, cienistą aleję, która wiodła doń, i zdziczały ogród obok; dom się walił i z jednej ze szpar przedsionka wyrastała cieniutka, wysmukła brzoza. Na lewo wzdłuż rzeki szła aleja wierzbowa, za nią sitowie i biały piasek do samej rzeki; na tym piasku i w tym sitowiu bawiłem się niekiedy calutki ranek mając lat jedenaście, dwanaście. Przed domem siadywał prawie zawsze zgarbiony starzec-ogrodnik; przygotowywał wodę miętową, robił odwar z jagód i po kryjomu karmił mnie wszelką surowizną. W ogrodzie było mnóstwo wron; gniazda ich okrywały wierzchołki drzew; wrony krążyły dokoła nich i krakały; niekiedy, zwłaszcza pod wieczór, wzlatywały całymi setkami, hałasując i płosząc inne; czasem któraś z nich przeleci szybko z drzewa na drzewo i wszystko ucicha... A z nastaniem nocy gdzieś tam daleko sowa zapłacze jak dziecko lub też zachichocze... Bałem się tych dzikich i płaczliwych dźwięków, a jednak szedłem słuchać.

Co roku albo przynajmniej co drugi rok jeździliśmy do majątku Wasilewskoje. Odjeżdżając oznaczałem na ścianie obok balkonu swój wzrost i po przyjeździe natychmiast udawałem się tam, by skonstatować, ile mi przybyło. Lecz wieś była nie tylko sprawdzianem mego fizycznego wzrastania: powracanie co pewien czas do tych samych przedmiotów poglądowo wykazywało różnice, jakie zachodziły w moim wewnętrznym rozwoju. Przywoziłem już inne książki, interesowały mnie inne sprawy. W 1823 roku byłem jeszcze zupełnym dzieckiem, zabrałem wtedy ze sobą dziecinne książki, ale i tych nie czytałem, lecz zajmowałem się raczej zającem i wiewiórką, które mieszkały w komórce obok mego pokoju. Jedna z moich głównych przyjemności polegała wtedy na zezwolonym mi przez ojca strzelaniu z falkonetu po jednym razie co wieczora, przy czym zajęta była oczywiście cała czeladź, a pięćdziesięcioletnim, już siwiejącym ludziom sprawiało to taką samą uciechę jak i mnie. W 1827 przywiozłem ze sobą Plutarcha i Schillera; wczesnym rankiem szedłem do lasu, w gęstwinę, możliwie jak najdalej, tam kładłem się pod drzewem i wyobrażając sobie, że są to lasy czeskie, czytałem na głos; niemniej absorbowała mnie także grobla, którą budowałem na niewielkim strumieniu przy pomocy jednego chłopaka ze dworu i w ciągu dnia biegłem tam po dziesięć razy, by ją obejrzeć i poprawić. W 1829 i 30 pisałem rozprawę filozoficzną o schillerowskim Wallensteinie a z dawnych zabaw uznawałem już tylko falkonet.

Zresztą oprócz strzelania jeszcze jedna przyjemność pozostała moją niezmienną pasją — wiejskie wieczory; obecnie jeszcze są one dla mnie, jak wówczas, chwilami rozmodlenia, ciszy i poezji. Jedna z ostatnich łagodnie świetlistych chwil mego życia również przypomina mi wieczór na wsi. Słońce zanurzało się uroczyście i jaskrawo w ocean ognia, roztapiając się w nim... Nagle gęstą purpurę zastąpił niebieski zmrok; wszystko powleczone zostało dymnym oparem — we Włoszech zmierzch zapada bardzo szybko. Siedliśmy na muły; po drodze z Frascati do Rzymu trzeba było przejechać przez niewielką wioskę; gdzieniegdzie paliły się już światełka, wszędzie było cicho; kopyta mułów dźwięcznie postukiwały o kamienie; świeży i nieco wilgotny wiatr dął z Apeninów. U wylotu wsi w niszy stała niewielka Madonna, a przed nią paliła się latarnia; wiejskie dziewczęta wracające z pracy w swych białych zawojach na głowie uklękły i zaśpiewały modlitwę; do nich przyłączyli się przechodzący obok ubodzy piferari. Byłem do głębi wstrząśnięty, do głębi wzruszony. Spojrzeliśmy po sobie... i wolnym krokiem pojechaliśmy do osterii, gdzie oczekiwał nas powóz. Jadąc do domu opowiadałem o wieczorach w majątku Wasilewskoje. Ale co tu opowiadać?

 

Ciche ogrody

Nie kołysały się. Wśród wzgórz

Wiejskie ciągnęły się zagrody

I z pola do swych obór już

Wracały ociężałe trzody.

(,Humor")

 

...Pastuch trzaska z długiego bicza i gra na fujarce z kory brzozowej; tętent wracającego przez most stada, ryk i beczenie; pies szczekaniem zagania roztargnioną owcę i ta biegnie jakimś niezgrabnym, krótkim galopem; pieśni wieśniaczek wracających z pola rozbrzmiewają coraz bliżej i bliżej, lecz ścieżka skręciła na prawo i dźwięki znów się oddalają. Z domów skrzypiąc wrotami wychodzą dzieci — dziewczynki, by zabrać swoje krowy i barany; praca się skończyła. Dzieci bawią się na ulicy, na brzegu, a ich głosy rozlegają się przenikliwie czysto na rzece w świetle wieczornej zorzy; powietrze nasyca się przypalonym zapachem stodół, rosa jak dym zaczyna pomału słać się po polu; ponad lasem wiatr chodzi hałaśliwie, listowie jak gdyby zakipiało, aż tu nagle błyskawica drżąc oświetla okolicę swym bojaźliwym zamierającym lazurem i Wiera Artamonowna, raczej zrzędząc niż gniewając się, mówi znalazłszy mnie pod lipą:

— Cóż to panicza nigdzie znaleźć nie można? I herbatę dawno podano, i wszyscy już się zeszli... A ja już panicza szukałam i szukałam — nogi mam już zmęczone, nie na moje lata taka bieganina; i co to za leżenie na wilgotnej trawie?... Toć będzie panicz jutro miał katar, na pewno.

— No, dosyć, dosyć — mówiłem śmiejąc się do staruszki — i kataru mieć nie będę, i herbaty mi się nie chce, ale niechby niania ukradła dla mnie śmietanki, takiej najlepszej, z samego wierzchu.

— Rzeczywiście, panicz to już jest taki... nawet gniewać się na niego nie można... Też mi łakomczuch! Śmietankę to przecież już bez proszenia przyszykowałam. A oto błyska... dobrze! To na urodzaj!

A ja podskakując i pogwizdując udawałem się do domu.

Po roku 1832 do majątku Wasilewskoje już nie jeździliśmy. W okresie mego zesłania ojciec go sprzedał. W 1843 r. mieszkaliśmy w innej posiadłości podmoskiewskiej w powiecie zwienigorodzkim w odległości około dwudziestu wiorst od majątku Wasilewskoje. Czyż można było nie pojechać na stare śmiecie! A więc znów jedziemy po tej samej polnej drodze; wyłania się znajomy bór i góra pokryta leszczyną, a oto i miejsce, gdzie można przejść przez rzekę w bród; dwadzieścia lat temu zachwycałem się tym brodem; woda się rozpryskuje, drobne kamienie chrzęszczą, stangreci krzyczą, konie opierają się... Ale oto już wieś i dom popa, gdzie siadywał on na ławeczce w burej sutannie, prostoduszny, dobry, rudawy, wiecznie spocony, zawsze coś zajadający i wciąż nękany czkawką; oto i kancelaria, gdzie rządca Wasil Jepifanow, któremu nigdy nie przytrafiło się być trzeźwym, pisywał sprawozdania, skurczony nad papierem, trzymając pióro przy samym końcu, podgiąwszy pod nie środkowy palec. Pop umarł, Wasil Jepifanow pisze sprawozdania i upija się w innej wsi. Zatrzymaliśmy się u sołtysowej; mąż jej był w polu.

Coś obcego działo się tu w ciągu tych dziesięciu lat; zamiast naszego domu na górze stał inny, a obok niego zasadzono nowy ogród. W powrotnej drodze mijając cerkiew i cmentarz spotkaliśmy jakąś potworną istotę wlokącą się niemal na czworakach, pokazała mi coś; zbliżyłem się; była to garbata i sparaliżowana, na wpół obłąkana starucha, żyjąca z żebraniny i pracująca w ogrodzie warzywnym poprzedniego popa; miała wtedy już blisko siedemdziesiąt lat i ją to właśnie śmierć ominęła. Poznała mnie, płakała, kiwała głową i mówiła:

— Ach, jakżeż i tyś się zestarzał, poznałam cię tylko po krokach... A ja, o-o-ch — o mnie, to już szkoda gadać!

Gdyśmy jechali z powrotem, ujrzałem z daleka w polu sołtysa, tego samego, który był za naszych czasów; z początku mnie nie poznał, lecz gdyśmy go już wyminęli, jak gdyby się połapał, zdjął czapkę i nisko się pokłonił. Kiedy odjechaliśmy nieco dalej, odwróciłem się: sołtys Grigorij Gorski wciąż jeszcze stał na tym samym miejscu i patrzał za nami; jego wysoka, brodata postać wśród łanów, odprowadzająca nas pokłonami, wydała się tak bliska na tle zupełnie już nam obcego majątku Wasilewskoje.



* Opowiadają, że pewnego razu Mikołaj w swoim otoczeniu, czyli w obecności dwóch-trzech naczelników tajnej policji, dwóch-trzech dam dworu i przybocznych generałów zaczął wypróbowywać swój wzrok na Marii Mikołajewnie, która podobna jest do ojca i spojrzenie jej istotnie przypomina jego okropny wzrok. Córka śmiało wytrzymała spojrzenie ojca. Mikołaj zbladł, policzki mu zadrgały, a oczy stały się jeszcze bardziej okrutne; córka odpowiedziała takimi spojrzeniem. Wszyscy wokół zbledli i zadrżeli; damy dworu i generałowie przyboczni nie śmieli oddychać na widok kanibalsko-carskiego pojedynku na oczy w rodzaju tego, jaki Byron opisał w „Don Juanie". Mikołaj wstał — poczuł, że trafiła kosa na kamień. A. H.

** Prezes Akademii zaproponował przyjęcie Arakczejewa na członka honorowego. Łabzin zapytał, na czym polegają zasługi hrabiego w dziedzinie sztuk pięknych. Prezes nie umiał na to odpowiedzieć i odrzekł, że Arakczejew to „najbliższy człowiek cesarza". — „Jeśli powód ten jest wystarczający, to wysuwam kandydaturę stangreta Ilji Bajkowa — powiedział sekretarz — jest nie tylko bliski cesarzowi, lecz nawet siedzi przed nim". Łabzin był mistykiem, i wydawcą „Gońca Syjońskiego"; Aleksander sam też był mistykiem, lecz po upadku ministerstwa Golicyna oddał swych dawnych „braci w Chrystusie, złączonych wewnętrznym człowieczeństwem" na pastwę Arakczejewowi. Łabzin został zesłany do Symbirska. A. H.

*** Oficerem tym był — jeśli się nie mylę — hrabia Samojłow, który podał się do dymisji i spokojnie żył sobie w Moskwie.

**** Mikołaj poznał go w teatrze; wydało mu się, że tamten ubrany jest w jakiś oryginalnie wytworny sposób, wtedy wyraził swoje monarsze życzenie, by tego rodzaju ubiór wyśmiany został na scenie. Dyrektor i patriota Zagoskin polecił jednemu z aktorów, by sparodiował Samojłowa w jakimś wodewilu. Wieść o tym rozeszła się po mieście. Po skończonym przedstawieniu prawdziwy Samojłow wszedł do loży dyrektora i poprosił go, by mu pozwolił powiedzieć kilka słów swojemu sobowtórowi. Dyrektor stchórzył, jednak bojąc się skandalu zawołał błazna. „Pan świetnie mnie sparodiował — powiedział mu hrabia — lecz do całkowitego podobieństwa brakowało jednej rzeczy — tego brylantu, który zawsze noszę. Niech mi pan pozwoli sobie go wręczyć; włoży go pan, gdy znów każą panu mnie sparodiować". Potem Samojłow spokojnie wrócił na swoje miejsce. Niesmaczny żart poniósł takie samo fiasco jak uznanie Czaadajewa za wariata lub inne temu podobne dostojne figle. A. H.

***** Ludzie dobrze znający Iwaszewów opowiadali mi potem, że wątpią o autentyczności historii o bandycie i że mówiąc o powrocie dzieci i losie brata, nie można nie wspomnieć o szlachetnym zachowaniu się sióstr Iwaszewa. Szczegóły tej sprawy są mi znane od Jazykowej, która jeździła do brata (Iwaszewa) na Syberię. Lecz czy to ona mi opowiadała o bandycie, tego nie pamiętam. Czy czasem nie pomieszali Iwaszewej z ks. Trubecką, która przysyłała listy i pieniądze ks. Oboleńskiemu przez nieznajomego sekciarza? Gzy zachowały się listy Iwaszewa? Wydaje się nam, że mamy do nich prawo. A. H.

****** Zwycięstwo osiągnięte przez Mikołaja nad pięcioma spiskowcami uczczono w Moskwie uroczystym nabożeństwem. Na Kremlu metropolita Filaret dziękował Bogu za to morderstwo. Modliła się cała rodzina carska, obok niej senat i ministrowie, a dokoła na ogromnej przestrzeni klęczały zwarte masy gwardii bez kasków i również modliły się; z wysokości Kremla grzmiały armaty.






ROZDZIAŁ IV
 

NIK I GÓRY WOROBIOWE


„Opisz więc, w jaki sposób w miejscowości
tej (w Górach Worobiowych) rozwinęły się
dzieje naszego życia, czyli mego i twego".

List z 1833 r.

 

Prawie o trzy lata wcześniej od tego okresu, o którym tu mowa, przechadzaliśmy się nad brzegiem rzeki Moskwy w Łużnikach, czyli po stronie przeciwległej od Gór Worobiowych. Tuż przy rzece spotkaliśmy znajomego Francuza-guwernera w samej koszuli; był przestraszony i krzyczał: „Tonie! Tonie!" Zanim jednak nasz przyjaciel zdążył zdjąć koszulę lub włożyć spodnie, kozak uralski zbiegł z Gór Worobiowych, skoczył do wody, znikł, a po minucie wynurzył się z chuderlawym człowiekiem, którego głowa i ręce kołysały się jak ubranie wystawione na wiatr; położył go na brzegu, mówiąc: „Przyjdzie jeszcze do siebie. Warto go cucić".

Ludzie stojący obok zebrali około pięćdziesięciu rubli i zaofiarowali je kozakowi. Kozak nie certując się rzekł z wielką prostodusznością: „To grzech za taki uczynek brać pieniądze, bo i trudu właściwie nie było żadnego, spójrzcie na niego — prawdziwy kot. A zresztą — dodał — my ludzie biedni sami nie prosimy, no, ale jeżeli dają, czemużby nie wziąć; dziękuję uniżenie". Potem, zawiązawszy pieniądze w chustkę, poszedł na górę paść konie. Ojciec mój zapytał go o nazwisko i następnego dnia napisał o tym zdarzeniu Essenowi Essen nadał mu rangę podoficera. Po kilku miesiącach zjawił się u nas kozak, a wraz z nim uperfumowany, ospowaty ł łysy Niemiec w ufryzowanej, jasnowłosej peruczce na ciemieniu: przyjechał, by podziękować za awans dla kozaka — był to topielec. Od tej pory zaczął u nas bywać.

Karol Iwanowicz Sonnenberg kończył właśnie niemiecką część wychowania jakichś dwóch urwisów, od nich przeniósł się do pewnego symbirskiego ziemianina, a od niego do dalekiego krewnego mego ojca. Chłopak, którego fizyczne zdrowie i dobra niemiecka wymowa zostały powierzone jego pieczy i którego Sonnenberg zwał Nikiem, podobał mi się: była w nim jakaś dobroć, potulność i zamyślenie; zupełnie nie był podobny do innych chłopców, których zdarzało mi się widzieć; mimo to zbliżenie nasze szło opornie. Był milczący i zadumany; ja byłem żywy, lecz bałem się go tarmosić.

Mniej więcej w tym samym czasie, gdy moja twerska kuzynka wyjechała do Korczewy, umarła babka Nika; matkę stracił we wczesnym dzieciństwie. W domu ich krzątano się koło pogrzebu i Sonnenberg, który nie miał nic do roboty, również się uwijał i udawał, że wali się z nóg; przyprowadził Nika z rana do nas i prosił o pozostawienie go na cały dzień w naszym domu.

Nik był zasmucony i przestraszony; prawdopodobnie kochał babkę. Potem napisał o niej takie poetyckie wspomnienie:

 

I teraz, kiedy zmierzch nastaje

I długą wstęgą świecą zorze,

Wspominam dawne obyczaje,

Co panowały w naszym dworze:

Przychodził do nas przed niedzielą

Pop, świecąc swej siwizny bielą

I długo przed obrazem świętym

Odprawiał modły swe — pamiętam.

Staruszka babka moja, pomnę,

Oparta na fotelu stała

I szepcąc modły monotonne,

Różaniec dłońmi przebierała,

A we drzwiach chłopi pańszczyźniani

Słuchali modłów jaśnie pani.

Pokłonem każdy kurz zamiatał,

Prosząc, by Bóg dał długie lata.

 

Tymczasem blask wieczorny płonął

Na szybach domu...

W salonie dym kadzideł długo

Unosił się błękitną smugą,

 

A wszystko tchnęło ciszą taką,

Żem słyszał tylko w ciszy onej

Jak modlił się surowy diakon;

I sny z dzieciństwem zaślubione

Do smutku były już zbliżone,

I choć dziecięciem byłem małym,

Tęskniłem za czymś i czekałem

(„Humor")

 

...Posiedziawszy nieco zaproponowałem, by poczytać Schillera. Zadziwiło mnie podobieństwo naszych gustów; umiał na pamięć o wiele więcej niż ja i umiał właśnie te miejsca, które mi się tak podobały; zamknęliśmy książkę i, że tak powiem, indagowaliśmy się nawzajem o sympatie. Przejście od Moora idącego ze sztyletem w rękawie, „by miasto uwolnić od tyrana", od Wilhelma Tella, oczekującego na wąskiej ścieżce w Kusnacht na Vogta, do wydarzeń 14 grudnia i Mikołaja było nietrudne. Myśli te i skojarzenia nie były obce Nikowi, znał również niedrukowane wiersze Puszkina i Rylejewa, różnica między nim a pustymi chłopakami, z którymi się z rzadka spotykałem, była rażąca.

Na krótko przedtem, przechadzając się nad Stawami Presneńskimi, pełny mego bouchotowskiego terroryzmu dowodziłem jednemu z mych rówieśników, że stracenie Ludwika XVI było słuszne.

— Wszystko się zgadza — zauważył młodociany książę — lecz był to przecież pomazaniec boży.

Spojrzałem na niego z ubolewaniem, przestałem go lubić i ani razu potem nie chciałem do niego pójść.

Pomiędzy mną a Nikiem różnic tych nie było; serce jego biło tym samym rytmem, co moje, on również odbił od ponurego, konserwatywnego brzegu; warto było odpłynąć zgodnie — i omal że nie zaraz pierwszego dnia zdecydowaliśmy działać na korzyść cesarzewicza Konstantego!

Dawniej mało mieliśmy okazji do długich pogawędek. Karol Iwanowicz przeszkadzał jak mucha jesienna i psuł wszelką rozmowę swoją obecnością; we wszystko się wtrącał, nie rozumiejąc niczego robił uwagi, poprawiał Nikowi kołnierz koszuli, naglił, żeby wracać do domu, słowem był nieznośny. Po miesiącu nie mogliśmy bez siebie spędzić dwóch dni, by się nie zobaczyć lub nie napisać do siebie listu; z porywczością właściwą mej naturze przywiązywałem się do Nika coraz bardziej, miłość jego do mnie była głęboka i cicha.

Przyjaźń nasza od samego początku musiała przybrać poważny charakter. Nie pamiętam, abyśmy figle przekładali kiedykolwiek ponad wszystko, zwłaszcza gdyśmy byli sami. Oczywiście nie siedzieliśmy na jednym miejscu — lata robiły swoje: śmieliśmy się i swawolili, droczyliśmy się z Sonnenbergiem i strzelaliśmy na naszym podwórzu z łuku; lecz to wszystko bynajmniej nie było tylko czczym koleżeństwem; prócz tego, że byliśmy jednolatkami, oprócz naszego „chemicznego" pokrewieństwa łączyła nas wspólna wiara. Nic tak na świecie nie oczyszcza ani nie uszlachetnia wieku młodzieńczego, nic tak go nie chroni, jak silnie rozbudzone ogólnoludzkie zainteresowania. Szanowaliśmy w sobie naszą przyszłość, spoglądaliśmy na siebie jak na naczynia wybrane, predestynowane.

Często chodziliśmy z Nikiem za miasto; mieliśmy ulubione miejsca — Góry Worobiowe i pola za rogatką Drago-miłowską. Przychodził po mnie z Sonnenbergiem około szóstej lub siódmej rano i, jeśli spałem, rzucał w moje okno piaskiem lub małymi kamykami. Budziłem się uśmiechnięty i śpieszyłem wyjść do niego.

Ranne te spacery wprowadził niezmordowany Karol Iwanowicz.

W ziemiańsko-patriarchalnym wychowaniu Ogariewa Sonnenberg odegrał rolę Birona. Z chwilą gdy się pojawił, ustał wpływ starego piastuna; z bólem serca zachowywała milczenie niezadowolona oligarchia przedpokoju rozumiejąc, że nie da się pokonać przeklętego Niemca, jedzącego przy pańskim stole. Sonnenberg kardynalnie zmienił dawne porządki; piastun uronił nawet łzę dowiedziawszy się, że Niemczur zaprowadził panicza do sklepu, by sam sobie kupił gotowe buty. Przewrót Sonnenberga zarówno jak przewrót Piotra I, nawet jeśli chodzi o sprawy najbardziej pokojowe, miał charakter wojskowy. Z tego nie wynika, aby chudziutkie ramiona Karola Iwanowicza kiedykolwiek przykrywać miały naramienniki lub epolety; lecz natura uczyniła już każdego Niemca takim, że jeśli przez filozofię i teologię nie dochodzi do niechlujstwa i sans gêne, to choćby był nie wiem jakim cywilem, zawsze jednak pozostaje wojskowym. A więc i Karol Iwanowicz lubił ubrania wąskie, zapinane, ściśnięte pasem, surowo przestrzegał też własnych reguł i skoro ustalił wstawanie o szóstej rano, budził Mikołaja pięćdziesiąt dziewięć minut przed szóstą, a już w żadnym razie nie później niż minutę po szóstej i udawał się z nim na świeże powietrze.

Góry Worobiowe, u których podnóża topił się Karol Iwanowicz, wkrótce stały się naszymi „świętymi wzgórzami".

Pewnego razu po obiedzie ojciec mój wybrał się na przejażdżkę za miasto. Ogariew był u nas, ojciec zaprosił go również wraz z Sonnenbergiem. Przejażdżki te nie były sprawą błahą. W czteroosobowej karecie „roboty Jochima" — co nie przeszkadzało jej w ciągu piętnastoletniej, wprawdzie spokojnej, służby zestarzeć się szkaradnie i być po dawnemu cięższą od oblężniczego moździerza — trzeba było jechać do rogatki godzinę, a nawet dłużej. Cztery konie różnej wysokości, niejednakowej maści, z opasłymi brzuchami, rozleniwione wskutek próżniaczego żywota, po kwadransie pokrywały się potem i pianą; było to stangretowi Awdiejowi zakazane, więc nie pozostawało mu nic innego, jak jechać stępa. Okienka były zwykle zamknięte bez względu na upał; a ponadto, obok równomiernie przygnębiającego nadzoru mego ojca, pełna niepokojącej krzątaniny, dokuczliwa opieka Karola Iwanowicza. Lecz chętnie znosiliśmy wszystko, byleby tylko być razem.

W Łużnikach przepłynęliśmy łódką rzekę Moskwę w tym samym miejscu, gdzie kozak wyciągnął z wody Karola Iwanowicza. Ojciec, jak zwykle, szedł przygarbiony i ponury; obok niego drobnym truchcikiem dreptał Karol Iwanowicz zabawiając go plotkami i paplaniną. Poszliśmy naprzód i wyprzedziwszy ich o kawał drogi pobiegliśmy do miejsca, gdzie miała stanąć świątynia Witberga na Górach Worobiowych.

Zadyszani, z rumieńcami na twarzy staliśmy tam, ocierając pot. Słońce zachodziło; w dali błyszczały kopuły, miasto rozpościerało się na bezkresnej przestrzeni pod górą, świeży wietrzyk owiewał nas, postaliśmy sobie, postali wzajem oparłszy się o siebie i nagle padliśmy sobie w objęcia i poprzysięgliśmy w obliczu całej Moskwy poświęcić swoje życie obranej przez nas walce.

Scena ta może wydać się bardzo sztuczna, bardzo teatralna, pomimo to po dwudziestu sześciu latach wspominając ją jestem wzruszony do łez: była wyrazem świętej szczerości; dowiodło tego całe nasze życie. Lecz widocznie wszystkim ślubowaniom, czynionym na tym miejscu, ten sam los przypada w udziale; Aleksander był również szczery, kładąc pierwszy kamień pod świątynię, który, jak to powiedział

Józef II, zresztą mylnie, przy zakładaniu jakiegoś miasta w Noworosji, stał się ostatnim.

Nie była nam znana cała potęga tego, z czym podjęliśmy walkę, jednakże walkę tę przyjęliśmy. Potęga ta złamała w nas wiele, lecz nie ona nas zdruzgotała i nie ulegliśmy jej pomimo wszystkich, zadawanych przez nią ciosów. Blizny pozostałe po nich przynoszą nam zaszczyt — zwichnięta noga Jakuba była świadectwem tego, że nocą walczył z Bogiem.

Począwszy od tego dnia Góry Worobiowe stały się dla nas miejscem pielgrzymki i raz lub dwa razy do roku udawaliśmy się tam i to zawsze sami. Tam pytał mnie Ogariew po pięciu latach nieśmiało i wstydliwie, czy wierzę w jego talent poetycki i pisał do mnie potem (1833 r.) ze swojej wsi: „Wyjechałem i zrobiło mi się smutno, tak smutno jak nigdy przedtem. A to wszystko przez Góry Worobiowe. Długo w samym sobie taiłem zachwycenie; wstydliwośó czy też coś innego, co mnie samemu jest nie znane, przeszkadzało mi dać wyraz temu, lecz w Górach Worobiowych zachwycenie to nie było obarczone samotnością, dzieliłeś je bowiem ze mną i chwile te są niezapomniane; chwile te, podobne rozpamiętywaniom o minionym szczęściu, prześladowały mnie w czasie podróży, a dookoła widziałem tylko las; wszystko było takie niebieskie, niebieskie, a na duszy było mi mroczno, mroczno".

„Opisz więc — prosił na zakończenie — w jaki sposób w miejscowości tej (Górach Worobiowych) rozwinęły się dzieje naszego życia, czyli mego i twego".

Minęło jeszcze pięć lat, przebywałem daleko od Gór Worobiowych, lecz przy mnie stał ponury i smutny ich Prometeusz — A. Ł. Witberg. W 1842 r. powróciwszy ostatecznie do Moskwy znów odwiedziłem Góry Worobiowe: znów staliśmy w miejscu założenia fundamentów; spozieraliśmy na ten sam widok i również we dwoje, lecz nie z Niklem.

Od 1827 r. nie rozłączaliśmy się. W każdym wspomnieniu z tego czasu, oddzielnym i ogólnym, wszędzie na pierwszym planie on ze swymi młodzieńczymi rysami, ze swą miłością do mnie. Wcześnie dało się w nim zauważyć owo pomazanie, które jest udziałem niewielu, na niedolę czy na szczęście — nie wiem, lecz na pewno na to, by nie zagubić się w tłumie. W domu jego ojca długi czas potem zachował się wielki portret olejny Ogariewa z tego okresu (1827— 1828 r.). Często w czasach późniejszych stawałem przed nim i długo nań patrzałem: namalowany jest z rozchylonym kołnierzem koszuli; malarz wspaniale uchwycił bogactwo jego kasztanowatych włosów, pacholęcą, jeszcze nieukształtowaną piękność jego nieprawidłowych rysów i nieco smagły koloryt; na płótnie widniało zamyślenie zapowiadające potężną myśl; nieświadomy smutek i wyjątkowa łagodność wyzierały z szarych, wielkich oczu zapowiadając przyszły rozwój wielkiego ducha; na takiego też wyrósł. Portret ten, mnie podarowany, zabrała obca kobieta, być może słowa te do niej dotrą i przyśle mi go.

Nie wiem, czemu zazwyczaj udziela się jakiegoś monopolu wspomnieniom pierwszej miłości na niekorzyść młodzieńczej przyjaźni. Pierwsza miłość dlatego jest taka powabna, że zatraca różnicę płci, że staje się namiętną przyjaźnią. Ze swej strony przyjaźń między młodzieńcami zawiera cały żar miłości i wszystkie jej cechy: taką samą wstydliwą obawę dotykania swych uczuć słowem, takie samo niedowierzanie sobie, bezapelacyjne oddanie, taką samą męczącą tęsknotę przy rozłące i to samo zazdrosne pragnienie wyłączności.

Od dawna kochałem i to namiętnie Nika, lecz nie zdecydowałem się nazwać go „przyjacielem" i gdy mieszkał latem w Kuncowie pisałem mu w końcu listu: „Czy jestem pańskim przyjacielem, czy też nie — jeszcze nie wiem". Pierwszy zaczął mi pisać na ty i nazwał mnie swoim Agatonem — według Karamzina, ja zaś nazywałem go swym Rafaelem według Schillera.

Możecie się uśmiechnąć, ale tylko łagodnie i dobrotliwie, jak się to zwykło uśmiechać myśląc o swym piętnastym roku życia. Lub raczej zastanówcie się nad tym i zapytajcie siebie: „Czy byłem taki u zarania swego rozkwitu?" i pobłogosławcie los, jeśliście mieli młodość (samego wieku młodzieńczego na to za mało); błogosławcie los w dwójnasób, jeśliście mieli wtedy przyjaciela.

Język tych czasów wydaje się nam przesadny, książkowy; odwykliśmy od jego niedojrzałej egzaltacji, nieharmonijnego zapału, który przechodzi nagle w rozmarzoną tkliwość, to zmów w śmiech dziecinny. Język ten byłby śmieszny u człowieka trzydziestoletniego, jak słynne „Bettina will schlafen", lecz w odpowiednim czasie ten pacholęcy język, ten jargon de la puberté, ta mutacja głosu psychicznego są bardzo szczere, nawet odcień książkowy jest naturalny dla wieku teoretycznego poznania i praktycznej ignorancji Schiller pozostał naszym ulubieńcem*; osoby jego dramatów były dla nas realnymi postaciami, analizowaliśmy je, kochali i nienawidzili nie jako twory poezji, lecz jako żywych ludzi. Ponadto widzieliśmy w nich siebie samych. Pisałem do Nika, zaniepokojony nieco tym, iż zbytnio lubił Fiesco, że „każdy" Fiesco ma za sobą Verinnę. Ideałem moim był Karol Moor, lecz wkrótce zdradziłem go dla markiza Posy. Wymyślałem tysiące wariantów, jak to będę rozmawiał z Mikołajem, jak ześle mnie później do kopalni lub straci. Dziwna rzecz, prawie wszystkie nasze marzenia kończyły się Syberią lub straceniem — a prawie nigdy — triumfem. Czyżby to była właściwość rosyjskiej fantazji, czy też refleks Petersburga z pięcioma szubienicami i katorgą, padającą na młode pokolenie?

W ten sposób, Ogariewie, ręka w rękę wchodziłem z Tobą w życie! Szliśmy nieustraszeni i dumni, pełni ofiarności, odpowiadając na każde wezwanie, szczerze oddani każdemu porywowi. Droga przez nas obrana nie była łatwa; ani razu nie porzuciliśmy jej; poranieni, złamani, szliśmy jednak i nikt nas nie wyprzedził. Doszedłem... nie do celu, lecz do tego miejsca, gdzie droga biegnie pod górę, i mimo woli szukam Twej ręki, by wejść razem, uścisnąć ją i powiedzieć ze smutnym uśmiechem: „Oto wszystko!"

A obecnie, podczas nudnych wywczasów, na które skazany zostałem przez wypadki — nie znajdując w sobie ani sił, ani rześkości do podjęcia nowego trudu — spisuję nasze wspomnienia. Wiele z tego, co nas tak blisko łączyło, i znalazło miejsce na tych arkuszach — ofiaruję Tobie. Dla Ciebie one mają podwójny sens — sens nagrobków, na których odnajdujemy znajome imiona*.

...I czyż nie wydaje się to dziwne, że gdyby Sonnenberg umiał pływać lub utopił się wówczas w rzece Moskwie, gdyby wyciągnął go nie kozak uralski, lecz jakiś piechur apszeroński, nie spotkałbym się z Nikiem lub nastąpiłoby to później, inaczej, nie w tym pokoiku naszego starego domu, gdzieśmy paląc po kryjomu cygaretki tak głęboko wkraczali, Ty w moje, a ja w Twoje życie i czerpali wzajemnie od siebie siły.

 

On nie zapomniał o tym naszym „starym domu":

 

Stary domku, mój druhu kochany,

Odwiedziłem cię wreszcie i oto

Całą przeszłość mą zgasłą wskrzesiłem,

Gdy patrzyłem na ciebie z tęsknotą.

 

Zaśmiecone ujrzałem podwórze,

Zgniłą studnię wilgocią przeżartą,

Liść zielony nie szumiał w ogrodzie,

Lecz pożółkły na ziemi gnił martwo.

 

* Pisałem w 1853 r. A. H.

Dom stał smutny, samotny i stary,

Tynk osypał się, w proch się przemienił,

Patrząc z nieba na dom opuszczony,

Chmura łzami płakała gorzkimi.

 

Wszedłem. Oto te same pokoje.

Tutaj sarkał starzec mrukliwy,

Nie lubiliśmy go, bo nas straszył

Jego język ogromnie złośliwy.

 

Oto mały pokoik. Tu z druhem

Myśmy żyli zbratani duchowo.

W pokoiku tym wiele snów złotych

Przeleciało, przewiało nad głową.

 

Zaglądała tu gwiazda w okienko,

A na ścianach tu słowa zostały,

Nakreśliły je dłonie przyjaciół

Kiedy dusze młodością im grały.

 

W pokoiku tym szczęście minione

Zakwitało, a z nim przyjaźń czuła.

Dzisiaj pusto tam. Tylko swą przędzę

Pajęczyna po kątach rozsnuła.

 

I strach objął mnie nagle. Zadrżałem.

Jakbym stał na cmentarzu wśród ciszy —

I najdroższych umarłych wołałem,

Ale nikt nie zmartwychwstał z najbliższych.



* Poezja Schillera nie przestała wywierać na mnie swego wpływu; przed kilkoma miesiącami (1853 r.) czytałem synowi memu „Wallensteina"; Jest to utwór gigantyczny! Ten, komu się przestaje podobać Schiller jest albo stary... albo pedantyczny, zobojętniał lub zapomniał o sobie. Cóż mamy powiedzieć o tych przedwcześnie dojrzałych altkluge Burschen (młodych starcach), którzy mając lat siedemnaście tak dobrze znają Jego wady?... A. H.




ROZDZIAŁ V
 

Szczegóły domowego życia. — Ludzie XVIII wieku w Rosji. — Dzień w naszym domu. — Goście i habitués. — Sonnenberg. — Kamerdyner i inni.

 

Nieznośna nuda panująca w naszym domu z każdym rokiem wzrastała. Gdyby nie czekające mnie wkrótce studia uniwersyteckie, nowa przyjaźń, zainteresowania polityczne i żywy charakter, uciekłbym lub zginął.

Ojciec mój rzadko bywał w dobrym humorze, stale będąc ze wszystkiego niezadowolony. Człowiek wielkiego rozumu, obdarzony dużym zmysłem obserwacyjnym, spostrzegał, słyszał i pamiętał moc rzeczy; człowiek światowy accompli, umiał być niezwykle uprzejmy i zajmujący, lecz być takim nie chciał i coraz bardziej stawał się dla wszystkich obcy i kapryśny.

Trudno powiedzieć, co właściwie spowodowało, że stał się taki zgorzkniały i zgryźliwy. Nie miał zupełnie w swoim życiu okresów namiętności, wielkich nieszczęść, błędów i strat. Nigdy całkowicie nie mogłem pojąć, z jakich powodów duszę jego opanowało złośliwe szyderstwo i rozdrażnienie, skąd się wzięło jego nieufne separowanie się od ludzi i pożerające go niezadowolenie. Czyżby zabrać miał ze sobą do grobu jakieś wspomnienie, którego nikomu nie zawierzył, czy też był to po prostu skutek spotkania się dwóch tak przeciwstawnych czynników, jak wiek osiemnasty i życie rosyjskie, za pośrednictwem czynnika trzeciego, niezwykle sprzyjającego rozwojowi kaprysów — nieróbstwa ziemian.

Ubiegłe stulecie przyczyniło się do ukształtowania na Zachodzie, a zwłaszcza we Francji, zadziwiającego typu ludzi dotkniętych niemocą regencji i jednocześnie odznaczających się potęgą Sparty i Rzymu. Ci Faublasi i Regulusowie po społu otworzyli drzwi na oścież rewolucji i pierwsi rzucili się w jej wir, w pośpiechu wzajemnie się popychając, by wejść w „okno" gilotyny. Nasz wiek nie wydaje już takich jednolitych silnych charakterów w przeciwieństwie do zeszłego stulecia, które sprzyjało pojawieniu się ich wszędzie, nawet tam gdzie nie były one potrzebne, gdzie rozwój ich nie mógł do niczego innego doprowadzić, jak tylko do potworności. W Rosji ludzie, którzy ulegli temu potężnemu zachodniemu wpływowi, nie stali się postaciami historycznymi, lecz oryginałami. Ludzie ci, czujący się cudzoziemcami u siebie w domu i cudzoziemcami w krajach obcych, byli bezczynnymi widzami, widzami straconymi z powodu zachodnich przesądów dla Rosji, a z powodu rosyjskich nawyków dla Zachodu; reprezentowali jakąś „mądrą zbędność" i zatracali się w życiu sztucznym, w rozkoszach zmysłowych i w nieznośnym egoizmie.

Do tej sfery należał w Moskwie przede wszystkim olśniewający swym rozumem i bogactwem rosyjski magnat, europejski grand seigneur i tatarski książę N. B. Jusupow. Obok niego uwijała się cała plejada siwych lowelasów i esprits forts, wszystkich tych Masalskich, Santi i tutti quanti. Wszystko to byli ludzie dość oświeceni i wykształceni; nie mając żadnego zajęcia oddali się rozkoszom, dogadzali sobie, kochali siebie, wybaczali sobie pobłażliwie wszystkie grzeszki, podnosili swe gastronomiczne upodobania do wyżyn platonicznej miłości, a miłość do kobiet sprowadzali do jakiegoś łakomego obżarstwa.

Stary sceptyk i epikurejczyk Jusupow, przyjaciel Woltera i Beaumarchais, Diderota i Castiego, obdarzony był niewątpliwym smakiem artystycznym. Aby się o tym przekonać, wystarczy zwiedzić choćby raz Archangielskoje i obejrzeć jego galerię obrazów, jeśli nie sprzedał ich jeszcze po trochu jego spadkobierca. Mając osiemdziesiąt lat gasł w przepychu, otoczony marmurowym, malowanym i żywym pięknem. W jego zamiejskiej willi gawędził z nim Puszkin, który poświęcił mu cudowny wiersz, oraz malował go Gonzaga, któremu Jusupow poświęcił swój teatr.

Ojciec mój z racji swego wychowania, służby w gwardii, sposobu życia i stosunków należał do tej samej sfery; lecz ani jego charakter, ani zdrowie nie pozwalały mu na prowadzenie do siedemdziesięciu lat takiego lekkomyślnego życia i wpadł w inną krańcowość. Chciał sobie urządzić życie w samotności, lecz tu oczekiwała go śmiertelna nuda, tym bardziej że życie to chciał urządzić tylko dla siebie. Silna wola przeistaczała się w kapryśny upór, niewykorzystane siły psuły jego charakter czyniąc go nieznośnym.

W okresie, w którym się wychował, cywilizacja europejska była w Rosji jeszcze czymś tak nowym, że być wykształconym znaczyło to samo, co być w minimalnym stopniu Rosjaninem. Do końca życia pisał bieglej i poprawniej po francusku aniżeli po rosyjsku, á la lettre nie czytał ani jednej rosyjskiej książki, nawet biblii. Zresztą biblii nie czytał też w żadnym innym języku; wiedział ze słyszenia i urywków, o czym w ogóle jest mowa w piśmie świętym, lecz dalsze zgłębienie nie interesowało go. Uznawał co prawda Dzierżawina i Kryłowa: Dzierżawina za to, że napisał odę na śmierć jego wuja księcia Mieszczerskiego, Kryłowa zaś za to, że razem z nim był sekundantem N. N. Bachmietiewa podczas pojedynku. Pewnego razu ojciec mój zabrał się do „Historii państwa rosyjskiego" Karamzina, dowiedziawszy się, że książkę tę czytał cesarz Aleksander, lecz odłożył ją lekceważąco na bok, mówiąc: „Sami Izjasławicze i Olegowicze, kogo to może interesować?"

Ludźmi gardził szczerze i otwarcie — wszystkimi. W żadnym wypadku na nikogo nie liczył i nie pamiętam, aby do kogokolwiek zwracał się z jakąś poważną prośbą. Ale i sam nic dla nikogo nie robił. W stosunkach z obcymi żądał jednego — zachowania przyzwoitości; les apparances, les convenances stanowiły jego moralną religię. Wiele wybaczał albo raczej na wiele rzeczy patrzył przez palce, lecz uchybianie formom i przyzwoitości wyprowadzało go z równowagi i wtedy nie okazywał żadnej tolerancji ani najmniejszej pobłażliwości i współczucia. Tak długo oburzałem się na tę niesprawiedliwość, że wreszcie pojąłem ją: ojciec mój z góry był przekonany, że każdy człowiek zdolny jest zawsze czynić zło, a jeśli tego nie robi, to albo nie ma w tej chwili potrzeby, albo też nie nadarza się po temu okazja, w uchybianiu zaś formom dopatrywał się osobistej obrazy, braku szacunku dla swojej osoby lub też „mieszczańskiego wychowania", które, zdaniem jego, wykluczało człowieka z wszelkiej społeczności.

„Dusza ludzka jest niezbadana — mawiał — i nikt nie wie, co się u kogo w duszy dzieje; zbyt wiele mam własnych spraw, aby interesować się innymi ludźmi, a przy tym jeszcze rozważać i osądzać ich zamiary; lecz nie mogę przebywać w jednym pokoju z człowiekiem źle wychowanym, on mnie obraża, froissuje; poza tym może to być najlepszy w świecie człowiek, który za to dostanie się do raju, lecz mnie jest niepotrzebny. W życiu najważniejszą sprawą jest esprit de conduite, ważniejszą aniżeli posiadanie najwznioślejszego umysłu i wszelkiej wiedzy. Należy umieć się wszędzie znaleźć, nigdzie nie wysuwać się naprzód, wobec wszystkich zachować wyjątkową uprzejmość i z nikim nie pozwalać sobie na poufałość".

Ojciec mój nie lubił żadnego abandon, żadnej szczerości; wszystko to nazywał poufałością, zarówno jak każde uczucie — sentymentalizmem. Stale chciał uchodzić za człowieka stojącego ponad wszystkimi tymi błahostkami; po co i w jakim celu? Na czym polegała ta wyższa racja, które] przynosił w ofierze serce? — nie wiem. I dla kogo ten dumny starzec, tak szczerze gardzący ludźmi i tak dobrze znający ich, grał rolę beznamiętnego sędziego? Czy dla kobiety, której wolę złamał, pomimo że mu się niekiedy przeciwstawiała; czy dla chorego, stale znajdującego się pod nożem chirurga; czy dla chłopca, który był żywego usposobienia, a pod jego wpływem stał się krnąbrny, czy może dla tuzina lokai, których nie miał za ludzi!

Ile sił, ile cierpliwości na to zużył, z jaką wytrwałością i jak zadziwiająco wiernie do końca grał swoją rolę, nie zważając ani na wiek, ani na choroby. Istotnie, dusza ludzka jest niezbadana.

Przekonałem się, gdy zostałem aresztowany, i później, gdy miano mnie zesłać, że serce starca bardziej było dostępne dla miłości i nawet tkliwości, aniżeli sądziłem. Nigdy nie ośmieliłem się wyrazić mu za to wdzięczności, nie wiedząc, jak ją przyjmie.

Oczywiście nie był szczęśliwy: zawsze miał się na baczności, był ze wszystkiego niezadowolony, ze ściśniętym sercem spostrzegał nieprzyjazne uczucia, które sam wzbudzał u domowników; widział, jak znikał uśmiech z twarzy, jak przerywano rozmowę, skoro tylko wszedł; mówił o tym z kpiną i goryczą, lecz nie szedł na żadne ustępstwa i w dalszym ciągu robił swoje z niesłychanym uporem. Kpina oraz zimna, gryząca i pełna pogardy ironia były narzędziami, którymi władał po mistrzowsku używał ich zarówno przeciwko nam jak i przeciwko służącym. We wczesnej młodości wiele rzeczy można łatwiej znieść aniżeli dopiekanie i rzeczywiście do czasu mego uwięzienia stale od ojca się oddalałem i prowadziłem z nim nawet małą wojnę wespół ze służbą obojga płci.

Do tego wszystkiego wmówił sobie, że jest niebezpiecznie chory i ustawicznie się leczył; oprócz domowego lekarza przyjeżdżało do niego dwóch czy trzech doktorów i co najmniej trzy razy do roku zwoływał konsylium. Goście widząc jego stałą niechęć i słysząc jedynie utyskiwania na zdrowie, które bynajmniej nie było takie złe, zaczęli bywać coraz rzadziej. Złościło go to, lecz ani jednemu człowiekowi nie zrobił z tego powodu wymówki, nikogo też nie zapraszał. W domu panowała straszliwa nuda, zwłaszcza w długie wieczory zimowe. Dwie lampy oświetlały całą amfiladę pokoi. Zgarbiony starzec z rękoma założonymi na plecach, w sukiennych lub też filcowych butach (w rodzaju walonek), w aksamitnej czapeczce i w kożuchu z białych jagnięcych skórek chodził tam i z powrotem nie mówiąc ani słowa, w asyście dwóch czy trzech brunatnych psów.

Wraz z melancholią rosła także jego oszczędność w stosunku do błahych rzeczy. Majątkiem swym zarządzał źle, zarówno ze szkodą swoją, jak i chłopów. Sołtys i jego missi dominici okradali pana i chłopów; natomiast wszystko, co było pod ręką, podlegało podwójnej kontroli, a więc oszczędzano świece i liche vin de Graves zastępowano kwaśnym krymskim winem w tym samym czasie, gdy w jednej wsi rozkradano cały las, a w drugiej sprzedawano mu jego własny owies. Miał uprzywilejowanych złodziei: chłop, którego zrobił poborcą czynszu w Moskwie i którego co lato wysyłał dla skontrolowania sołtysa, ogrodu warzywnego, lasu i prowadzonych robót, kupił sobie po dziesięciu latach w Moskwie dom. Od dzieciństwa nienawidziłem tego ministra bez teki; pewnego razu, gdy bił on przy mnie na podwórzu jakiegoś starego chłopa, z wściekłością uczepiłem się jego brody i omal nie zemdlałem. Od tej pory nie znosiłem go aż do samej jego śmierci, która nastąpiła w 1845 roku. Kilkakrotnie mówiłem ojcu:

— A więc skąd Szkun wziął pieniądze na kupno domu?

— Oto co znaczy być trzeźwym — odpowiadał mi stary — nie bierze do ust kropli wódki.

Rokrocznie na ostatki chłopi penzeńscy przywozili spod Kiereńska daninę w naturze. Ze dwa tygodnie wlókł się nieszczęsny tabor z ładunkiem bitych wieprzy, prosiąt, gęsi, kur, kasz, żyta, jaj, masła i wreszcie płótna. Przyjazd kiereńskich chłopów był świętem dla całej czeladzi; chłopów okradano i na każdym kroku oszukiwano przy obliczaniu. Nie mając do tego żadnego prawa stangreci pobierali od nich opłatę za wodę ze studni i nie pozwalali bez uiszczenia jej poić koni; baby brały za ciepło w izbie; chłopi musieli jednać sobie arystokrację z kredensu dając temu prosiaka i ręcznik, innemu znów gęś i masło. Przez cały czas ich pobytu w pańskim dworze służba ucztowała na całego, przyrządzano bigosy, pieczono prosiaki i w kredensie unosiła się stale woń cebuli, przypalonego tłuszczu i już wypitej siwuchy. Bakaj przez dwa ostatnie dni nie przychodził wcale do kredensu i był na wpół ubrany; siedział w przedsionku kuchni w narzuconym na plecy starym płaszczu liberyjnym, bez kamizelki i kurtki. Nikita Andriejewicz wyraźnie chudł, czerniał i starzał się. Ojciec mój znosił to dość spokojnie wiedząc, że tak musi być i że nie da się tego uniknąć.

Po odebraniu zmarzniętych wiktuałów ojciec — i co jest najciekawsze, że kawał ten powtarzał się rokrocznie — przywoływał kucharza Spiridona i posyłał go na Ochotny i Smoleński rynek, by dowiedział się, jakie są ceny. Kucharz wracał i podawał jakieś nieprawdopodobne, bo więcej niż o połowę niższe ceny. Ojciec nazywał go durniem i posyłał po Szkuna lub Slepuszkina. Slepuszkin handlował owocami przy Bramie Iljińskiej. Tak jeden, jak i drugi uważali, że ceny kucharza są strasznie niskie, dowiadywali się i podawali ceny nieco wyższe. Wreszcie Slepuszkin proponował, że weźmie wszystko hurtem: i jaja, i prosiaki, i masło, i żyto, „żeby z powodu kłopotu pańskie zdrowie, dobrodzieju, nie było narażone na żaden szwank". Cenę oferował oczywiście nieco wyższą od podanej przez kucharza. Ojciec zgadzał się; dla „oblania" tej transakcji Slepuszkin przynosił pomarańcze i pierniki, a kucharzowi dawał dwieście rubli.

Slepuszkin cieszył się wielkimi względami mego ojca i często pożyczał od niego pieniędzy; i w tych wypadkach bywał oryginalny, doskonale bowiem poznał charakter starego.

Po długich prośbach pożyczał od ojca na dwa miesiące pięćset rubli i na dzień przed terminem płatności zjawiał się w kredensie, przynosząc jakąś babkę na talerzu, na której leżało pięćset rubli. Ojciec mój brał pieniądze; Slepuszkin kłaniał mu się w pas i chciał pocałować rękę ojca, lecz ten na to nie zezwalał. A po jakichś trzech dniach Slepuszkin znów przychodził z prośbą o pożyczenie mu pieniędzy, tym razem chciał półtora tysiąca. Dostawał je i znów dotrzymywał terminu; ojciec uważał, że należy brać z niego przykład; a Slepuszkin po tygodniu zwiększał stawkę i w ten sposób miał możność obracania jakimiś pięcioma tysiącami rubli rocznie w gotówce, płacąc niewielki procent w postaci dwóch czy trzech babek, kilku funtów fig i włoskich orzechów oraz setki pomarańcz i jabłek krymskich.

Na zakończenie dodam, jak to w majątku Nowosielie zniknęło kilkaset dziesięcin budulca. W latach czterdziestych M. F. Orłow, który, o ile pamiętam, otrzymał od hrabiny Anny Aleksiejewny pewien kapitał na kupno majątku ziemskiego dla swoich dzieci, pertraktował w sprawie nabycia twerskiej posiadłości, którą ojciec mój dostał od Senatora. Zgodzono się co do ceny i zdawało się, że sprawa jest załatwiona. Orłow pojechał obejrzeć posiadłość i po obejrzeniu napisał do ojca, że aczkolwiek pokazywał mu on na planie las, lasu tego zupełnie nie ma.

— A przecież to mądry człowiek — powiedział mój ojciec — i w konspiracji brał udział, i książkę napisał des finances, a gdy chodzi o interes, to widać, że to człowiek do niczego... Neckerzy! A ja poproszę Grigorija Iwanowicza, aby tam pojechał, to nie żaden konspirator, ale człowiek uczciwy i zna się na rzeczy.

Pojechał więc również do Nowosielia Grigorij Iwanowicz i przywiózł wiadomość, że lasu nie ma, natomiast jest dekoracja leśna, a więc ani od strony; pańskiego dworu, ani też z gościńca poręby nie rzucają się w oczy. Aczkolwiek Senator po podziale przynajmniej z pięć razy był w majątku Nowosielie, nic nie wyszło na jaw.

Dla całkowitego zobrazowania naszego życia, opiszę przebieg całego dnia od samego rana; najbardziej zabójcza była jego jednostajność; życie szło jak zegar angielski, którego ruch został zwolniony: powoli, prawidłowo i głośno przypominając o każdej sekundzie.

O dziesiątej rano kamerdyner, siedzący w pokoju obok sypialni, zawiadamiał moją byłą piastunkę, Wierę Artamonownę, że pan już wstaje. Wtedy zabiera się ona do robienia kawy, którą ojciec pił sam w swoim gabinecie. Wszystko w domu zmieniało swój wygląd, służba zaczynała sprzątać pokoje, a przynajmniej udawała, że coś robi. Kredens, dotąd opustoszały, zapełniał się; nawet wielki nowofundlandzki pies Makbet siadywał przed piecem i nie mrugając patrzał w ogień.

Przy kawie czytał staruszek „Wiadomości Moskiewskie" i „Journal de St. Petersburg"; nie zawadzi dodać, że stosownie do jego rozkazu „Wiadomości Moskiewskie" były grzane, aby nie przeziębić rąk przy dotykaniu wilgotnych arkuszy, i że wiadomości polityczne ojciec czytał z tekstu francuskiego, uważając, że rosyjski jest niejasny. Przez pewien czas dostawał skądciś gazetę hamburską, lecz nie mógł się z tym pogodzić, że Niemcy drukują gotyckimi literami; za każdym razem zwracał mi uwagę na różnicę między francuskim drukiem a niemieckim i mówił, że od tych wymyślnych, gotyckich liter z ogonkami słabnie wzrok. Potem zaabonował

„Journal de Francfort", wreszcie poprzestał wyłącznie na gazetach krajowych.

Skończywszy czytanie spostrzegał, że w pokoju znajduje się już Karol Iwanowicz Sonnenberg. Gdy Nik miał piętnaście lat, Karol Iwanowicz otworzył sobie sklep; lecz nie mając ani towaru, ani kupujących i straciwszy na tym pożytecznym handlu uciułane pieniądze, porzucił go zachowując honorowy tytuł „kupca rewelskiego". Miał wtedy już grubo ponad czterdziestkę i w tym przyjemnym wieku zaczął prowadzić niefrasobliwe życie ptaka bożego lub czternastoletniego chłopca, czyli nie wiedział, gdzie jutro będzie spał i za co będzie jadł obiad. Cieszył się pewnego rodzaju sympatią mego ojca; zaraz zobaczymy, na czym to polegało.

W 1830 roku ojciec kupił jeszcze jeden dom sąsiadujący z naszym, większy, ładniejszy i z przylegającym doń ogrodem. Dom ten należał do hrabiny Rostopczyn, żony sławnego Fiedora Wasiliewicza. Przeprowadziliśmy się tam. Następnie zupełnie niepotrzebnie kupił trzeci dom tylko dlatego, że przylegał do tamtych. Oba te domy świeciły pustką, nie odnajmowano ich bojąc się pożaru (domy były ubezpieczone) i kłopotów z lokatorami; ponadto nie były remontowane, a więc groziła im niechybna ruina. W jednym z nich pozwolono mieszkać bezdomnemu Karolowi Iwanowiczowi pod warunkiem, że nie będzie otwierał bramy po godzinie dziesiątej wieczorem (warunek był bardzo łatwy do spełnienia, ponieważ i tak nigdy jej nie zamykano), że musi kupować drwa, a nie brać ich z domowego zapasu (w rzeczywistości kupował je u naszego stangreta) i pełnić u mojego ojca funkcje urzędnika do specjalnych poruczeń, czyli zgłaszać się co rano z zapytaniem: „Czy nie ma jakich poleceń?", przychodzić na obiad i zjawiać się wieczorem, gdy nie było nikogo, i zabawiać go opowieściami i nowinami.

Aczkolwiek zajęcie Karola Iwanowicza na pozór było bardzo nieskomplikowane, ojciec potrafił tak je zatruć, że biedny mój rewlanin, przywykły do wszelkich klęsk, jakie tylko mogą spaść na głowę człowieka nie posiadającego pieniędzy ani rozumu, człowieka niskiego wzrostu, ospowatego i do tego Niemca, nie mógł na stałe tego znosić. Po upływie półtora roku lub najwyżej dwóch lat głęboko dotknięty Karol Iwanowicz oświadczał, że „to jest zupełnie nie do wytrzymania", pakował się, kupował i wymieniał różne drobiazgi wątpliwej wartości i podejrzanego gatunku i udawał się na Kaukaz. Zazwyczaj prześladował go okrutny pech. To szkapina — jechał na własnym koniu do Tyflisu i do RedutKale — zdechła mu w pobliżu ziemi Kozaków dońskich, to skradziono mu połowę bagażu, to jego dwukołowy wózek się psuł, przy czym u podnóża Elbrusu wylewały się na złamane koło przez nikogo nie podziwiane perfumy francuskie; to znów coś gubił i gdy już nie miał nic innego do zgubienia, gubił swój paszport. Zazwyczaj po jakichś dziesięciu miesiącach Karol Iwanowicz nieco postarzały, o nieco bardziej zmiętej i pobladłej twarzy z jeszcze mniejszą ilością zębów i włosów wracał skruszony do mego ojca z zapasem proszku od pcheł i pluskiew, wypłowiałej tarmałamy, zardzewiałych kindżałów czerkieskich i znów wprowadzał się do pustego domu na tych samych warunkach: wykonywać polecenia i palić w piecu własnymi drwami.

Zauważywszy Karola Iwanowicza ojciec natychmiast rozpoczynał przeciwko niemu niewielkie działania wojenne. Karol Iwanowicz pytał o jego zdrowie; stary dziękował ukłonem, a potem po zastanowieniu się zadawał na przykład takie pytanie:

— Gdzie pan kupuje pomadę?

Należy przy tym powiedzieć, że Karol Iwanowicz, najszpetniejszy ze śmiertelników, był okropnym kobieciarzem; uważał siebie za Lovelace'a, ubierał się pretensjonalnie i nosił ufryzowaną złocistoblond peruczkę. Wszystko to, oczywiście, ojciec mój już dawno wziął pod uwagę i ocenił.

— U Bouisa, na Moście Kuźnieckim — nerwowo odpowiadał Karol Iwanowicz, nieco podrażniony, i przekładał nogę na nogę, jak człowiek, który gotów jest bronić swych praw.

— Jak się nazywa ten zapach?

— Nachtviolen — odpowiadał Karol Iwanowicz.

— On pana oszukuje; violet — to zapach delikatny, c'est un parfum, a ten jest jakiś mocny, wstrętny; czymś takim balsamuje się ciała. Jakże słabe są teraz moje nerwy! Aż mnie zemdliło, niech mi pan każe podać wodę kolońską.

Karol Iwanowicz sam biegł po flaszeczkę.

— Ależ nie trzeba, niech pan lepiej kogoś zawoła, bo jeśli się pan zbliży, to zrobi mi się słabo i upadnę.

Karol Iwanowicz, który liczył na efekt, jaki ta pomada zrobi wśród pokojówek, był głęboko zmartwiony.

Spryskawszy pokój wodą kolońską ojciec wymyślał polecenia: kupić tytoniu francuskiego, magnezji angielskiej, obejrzeć karetę, której sprzedaż proponowano w gazecie (nic zresztą nie kupował). Karol Iwanowicz uprzejmie się kłaniał i niezmiernie rad, że już swoje odrobił, znikał do pory obiadowej.

Po Karolu Iwanowiczu zjawiał się kucharz; cokolwiek kupił i cokolwiek policzył, ojciec wszystko uważał za zbyt drogie.

— O-o, jakaż to drożyzna! Cóż to jest, czy nie ma dowozu?

— Tak jest — odpowiadał kucharz — drogi są bardzo kiepskie.

— A więc wiesz co, dopóki ich nie naprawią, będziemy trochę mniej kupowali.

Siadał potem przy biurku, odpowiadał na listy i pisał rozporządzenia dla wsi, robił rachunki, strofował mnie, przyjmował lekarza, a przede wszystkim — kłócił się ze swym kamerdynerem, który był główną jego ofiarą w domu. Niewielkiego wzrostu, sangwinik, popędliwy i gniewny, był jak gdyby umyślnie stworzony po to, by drażnić mego ojca i prowokować go do prawienia morałów. Sceny, jakie powtarzały się między nimi co dzień, mogły posłużyć za temat do jakiejkolwiek komedii, a odbywało się to wszystko zupełnie serio. Ojciec dobrze wiedział, że człowiek ten jest mu nieodzowny i często tolerował jego grubiańskie odpowiedzi, lecz pomimo bezowocnych wysiłków w przeciągu trzydziestu pięciu lat nie przestawał go wychowywać. Kamerdyner ze swej strony nie zniósłby takiego życia, gdyby nie miał swojej rozrywki: przeważnie już do obiadu był nieco podochocony. Ojciec zauważał to, lecz poprzestawał na łagodnych napomknieniach w rodzaju rady, że dla uniknięcia zapachu wódki dobrze jest przekąsić czarnym chlebem z solą.

Nikita Andriejewicz będąc podchmielony miał zwyczaj przy podawaniu potraw kłaniać się z wyjątkową werwą. Zaledwie ojciec to spostrzegał, wymyślał dla niego jakieś polecenie. Posyłał go na przykład do fryzjera Antoniego z zapytaniem, „czy nie zmienił mieszkania" i zwracając się do mnie dodawał po francusku:

— Wiem, że się nie przeprowadził; lecz Nikita nie jest trzeźwy, upuści wazę z zupą, stłucze ją, zaleje serwetę i przestraszy mnie; niech się przewietrzy, le grand air pomaga.

Na takie kawały kamerdyner zazwyczaj coś tam odpowiadał, gdy nie potrafił znaleźć natychmiastowej odpowiedzi, wychodził mrucząc coś pod nosem. Wtedy pan takim samym spokojnym głosem wołał go i pytał, co on powiedział?

— Nic panu nie meldowałem.

— A więc z kim rozmawiasz? Prócz mnie i ciebie ani w tym, ani w tamtym pokoju nikogo nie ma.

— Ze sobą samym.

— To bardzo niebezpieczne, od tego zaczyna się obłęd.

Kamerdyner wściekły odchodził do swego pokoju, znajdującego się obok sypialni; tam czytał „Wiadomości Moskiewskie" i splatał włosy, z których robił peruki przeznaczone na sprzedaż. Prawdopodobnie dla ulżenia sobie wściekle wąchał tabakę. Czy tabakę miał zbyt mocną, czy też unerwienie nosa osłabione, bo prawie zawsze kichał potem ze sześć lub siedem razy.

Pan dzwonił. Kamerdyner odkładał pęk włosów i wchodził.

— Czy to ty kichasz?

— Ja.

— Na zdrowie — i ręką dawał mu znak, by sobie poszedł.

Ostatniego dnia zapustów cała czeladź, stosownie do starodawnego zwyczaju, przychodziła wieczorem prosić pana o przebaczenie; w takich uroczystych chwilach ojciec mój wychodził do salonu w asyście kamerdynera. Tu udawał, że nie wszystkich poznaje.

— Cóż to za czcigodny starzec stoi tam w kącie? — pytał kamerdynera.

— Stangret Daniło — krótko odpowiadał kamerdyner wiedząc, że wszystko to jest komedia.

— Popatrz, jak się zmienił! Doprawdy na myśl mi przychodzi, że to od wódki ludzie się tak starzeją; czym się zajmuje?

— Taszczy drwa do pieców.

Ojciec robił taką minę, jakby mu dokuczał nieznośny ból.

— Że też przez trzydzieści lat nie nauczyłeś się mówić!... Taszczy... jak to można taszczyć drwa? Drwa się przynosi, a nie taszczy. No, Daniło, Bogu trzeba dziękować, że mi dał możność jeszcze ciebie oglądać. Odpuszczam ci wszystkie grzechy za ten rok, wybaczam ci też, żeś nadmiernie trwonił owies i żeś koni nie czyścił, a i ty mi wybacz. Noś sobie drwa póki starczy sił, no, a że teraz nadchodzi post, więc pij trochę mniej wódki; w naszym wieku to szkodliwe, a poza tym to grzech.

W ten sposób odbywał się cały przegląd.

Obiad jadaliśmy po trzeciej. Trwał długo i był bardzo nudny. Spiridon był świetnym kucharzem, lecz z jednej strony oszczędność mego ojca, a z drugiej — jego własna — czyniły obiad dość mizernym, pomimo że składał się z wielu dań. Obok ojca stała czerwona, glinianą miska, do której kładł różne kąski dla psów; oprócz tego karmił je ze swego widelca, co okropnie obrażało służbę, a więc 1 mnie. Czemu? Trudno mi powiedzieć...

Goście na ogół przyjeżdżali rzadko, a na obiad jeszcze rzadziej. Pamiętam tylko jednego człowieka ze wszystkich odwiedzających nas, którego przybycie na obiad rozpogadzało niekiedy czoło mego ojca — był to N. N. Bachmietiew, brat kulawego generała, również generał, lecz od dawna dymisjonowany; przyjaźnił się z ojcem jeszcze od czasu służby w pułku Izmajłowskim. Razem hulali za czasów Katarzyny, a za panowania Pawła obaj zostali oddani pod sąd wojenny: Bachmietiew za to, że się z kimś pojedynkował, a ojciec mój za to, że był jego sekundantem; potem jeden zwiedzał obce kraje jako turysta, a drugi wyjechał do Ufy na stanowisko gubernatora. Nie byli do siebie podobni. Bachmietiew, tęgi, zdrowy i ładny starzec, lubił dobrze zjeść i wypić, lubił wesołą pogawędkę i wiele innych przyjemnostek. Chwalił się, że swego czasu zjadał do stu pieczonych pierożków na raz i mógł, mając już około sześćdziesiątki, bez szwanku skonsumować do tuzina blinów z mąki gryczanej, pływających wprost w maśle; nieraz byłem świadkiem takich eksperymentów.

Bachmietiew miał jakieś pozory wpływu na mego ojca, a przynajmniej umiał go trzymać w karbach. Gdy spostrzegał, że zły humor ojca przekracza wszelką miarę, wkładał kapelusz i po wojskowemu stukając obcasami mówił:

— Do widzenia, jesteś dziś chory i głupi; chciałem zjeść z tobą obiad, ale nie znoszę kwaśnych min przy stole. Gehorsamer Diener!...

A ojciec mój, jak gdyby tłumacząc się przede mną, mówił:

— Impressari! Jakiż to jeszcze żywy człowiek ten N. N.! Dzięki Bogu ma zdrowie i trudno mu zrozumieć takiego człowieka jak ja, Hioba nękanego chorobami; mróz dochodzi do dwudziestu stopni, a on mknie sobie w saniach, jak gdyby nigdy nic... aż z Pokrowki... ja zaś co rano dziękuję Stwórcy, że obudziłem się żywy i że jeszcze oddycham... O...o...och! nie na próżno mówi przysłowie, że syty głodnego nie rozumie!

Większej pobłażliwości nie można było się po nim spodziewać.

Z rzadka urządzano obiady familijne, na których bywał Senator, Gołochwastowowie i inni. Obiady te urządzano nie dla przyjemności i nie ot tak sobie, lecz na podstawie głębokiego ekonomiczno-politycznego wyrachowania. A więc 20 lutego, na Lwa Katańskiego, czyli w dniu imienin Senatora obiad odbywał się u nas, 24 czerwca zaś, czyli na Iwana — u Senatora, co, oprócz budującego przykładu miłości braterskiej, uwalniało jednego i drugiego od obowiązku wydania obiadu o wiele większego u siebie.

Poza tym bywali różni habitués; zjawiał się więc ex-officio Karol Iwanowicz Sonnenberg, który łyknąwszy sobie w domu przed samym obiadem kieliszek wódki i przekąsiwszy rewelskimi kilkami, odmawiał wypicia miniaturowego kieliszeczka jakiejś specjalnej nalewki; niekiedy przyjeżdżał mój ostatni nauczyciel francuskiego, stary sknera i plotkarz o bezczelnej gębie; Monsieur Thirié tak często mylił się nalewając sobie wina zamiast piwa do szklanki i wychylał ją po to, by mu wybaczono tę omyłkę, że ojciec w końcu mówił:

— Na prawo od pana stoi vin de Graves, niech się pan znów nie omyli — i Thirié wpychając sobie szczyptę tabaki do szerokiego, zadartego, krzywego nosa, wysypywał tabakę na talerz.

Jedna osoba spośród tych gości była szczególnie komiczna. Był to niewielki, łysiuteńki staruszek. Stale ubrany w wąski i przykrótki frak, w kamizelkę, która kończyła się w tym miejscu, gdzie dzisiejsze kamizelki właściwie się zaczynają i podpierający się cieniutką laseczką — całą swoją postacią przypominał czasy sprzed dwudziestu laty, w roku 1830 — przypominał rok 1810 a w 1840 — rok 1820. Dymitr Iwanowicz Pimienow, piastujący godność radcy stanu, był jednym z naczelników Szeremietiewskiego przytułku dla ubogich, a jednocześnie parał się literaturą. Natura poskąpiła mu talentu, a wychowany na sentymentalnych frazesach Karamzina, na Marmontelu i Marivaux, Pimienow mógł zostać czymś pośrednim między Szalikowem a W. Panajewem. Wolterem tej zacnej falangi był naczelnik tajnej policji przy Aleksandrze — Jakub Iwanowicz de Sanglain; jej młodzieńcem rokującym nadzieje — Pimien Arapow. Wszyscy oni skupiali się dokoła patriarchy — Iwana Iwanowicza Dimitriewa, ten nie miał rywali, natomiast miał Wasyla Lwowicza Puszkina. Pimienow co wtorek odwiedzał obarczonego wiekiem Dimitriewa w jego domu na Sadowej, by gawędzić o pięknościach stylu i o skażeniu dzisiejszego języka. Dymitr Iwanowicz Pimienow sam popisał się był na śliskiej arenie rodzimej literatury, z początku wydał „Myśli księcia de la Rochefoucault", potem rozprawę „O niewieściej urodzie i wdziękach". Z rozprawy tej, której nie brałem już do rąk od szesnastego roku życia, pamiętam tylko długie porównanie blondynek z brunetkami, porównanie podobne do tych, jakich używa Plutarch w opisach bohaterów. „Aczkolwiek blondynka — to, tamto i owo..., za to brunetka — to i to, i to..." Pimienow odznaczał się głównie nie tym, że wydawał niegdyś książki, których nikt nie czytał, lecz tym, że jeśli zaczynał się śmiać, to nie mógł się już powstrzymać i śmiech jego przechodził w ataki kokluszu, w wybuchy i przytłumione grzmoty. Wiedział o tym i dlatego przeczuwając, że nastąpi coś śmiesznego, po trochu się do tego przygotowywał: wyjmował chustkę do nosa, spoglądał na zegarek, zapinał frak, zasłaniał obiema rękoma twarz i gdy następował kryzys, wstawał, odwracał się do ściany, opierał się o nią i męczył się tak pół godziny, a nawet i dłużej; potem, wyczerpany tym paroksyzmem, zaczerwieniony, ocierając pot z łysej głowy siadał, lecz jeszcze długo dusił się ze śmiechu.

Ojciec, oczywiście, miał go za nic; cichy, dobry i niezaradny, był literatem i biednym człowiekiem — a więc miał po temu wszelkie dane, by być traktowanym lekceważąco. Lecz ojciec doskonale podchwycił jego skłonność do spazmatycznego śmiechu i doprowadzał go do takiego stanu, że również wszyscy pozostali goście, zaraziwszy się tym śmiechem, zaczynali również jakoś nienaturalnie chichotać. Sprawca tego naigrawania się spoglądał wtedy na nas z takim uśmieszkiem, jak patrzy człowiek na igraszki szczeniaków.

Niekiedy ojciec mój wyrabiał z nieszczęśliwym znawcą niewieściej urody i wdzięków okropne rzeczy.

— Inżynier-pułkownik taki a taki — meldował służący.

— Prosić — mówił mój ojciec i zwracając się do Pimienowa dodawał — Dymitrze Iwanowiczu, niech pan będzie łaskaw mieć się z nim na baczności, on ma fatalny tik; gdy mówi, jakoś dziwnie się jąka, jak gdyby cierpiał na chroniczną czkawkę. — Przy tym bardzo wiernie parodiował pułkownika. — Wiem, że pan skory jest do śmiechu, niechże się pan powstrzyma.

To wystarczyło. Już po drugim słowie inżyniera, Pimienow wyjmował chusteczkę, robił z ręki parasolkę i wreszcie zrywał się.

Inżynier patrzał ze zdziwieniem, a ojciec najspokojniej zwracał się do mnie:

— Cóż to się dzieje z Dymitrem Iwanowiczem? Il est malade, to spazmy; każ jak najprędzej podać mu szklankę zimnej wody i przynieść wodę kolońską.

Pimienow chwytał w takich wypadkach kapelusz i śmiał się aż do Bramy Arbackiej, zatrzymując się na skrzyżowaniach ulic i opierając się o latarnie.

Kilka lat z rzędu stale jadał u nas obiady co drugą niedzielę i ojca gniewało zarówno jego skrupulatne przychodzenie jak i zdarzające się mu opuszczenie obiadu, toteż stale go dręczył. A dobry Pimienow pomimo to nie przestawał przychodzić, i do tego pieszo, od Bramy Czerwonej na Starą Koniuszenną, póki nie umarł i to w okolicznościach bynajmniej nie komicznych. Samotny, stary kawaler po długiej chorobie widział umierającymi oczami, jak jego gospodyni zabierała mu rzeczy, ubranie, a nawet bieliznę pościelową pozostawiając go bez wszelkiej opieki.

Lecz prawdziwymi souffre-douleur obiadu były różne staruchy, ubogie i koczujące rezydentki księżny M. A. Chowańskiej (siostry mego ojca). Dla rozrywki, a częściowo po to, by dowiedzieć się, jak się mają sprawy w naszym domu, czy państwo się nie pokłócili, czy kucharz nie pobił się ze swoją żoną i czy nie doszło do pana, że Pałaszka lub Uliaszka jest przy nadziei — przychodziły one czasem w święta na cały dzień. Należy nadmienić, że wdowy te już przed swoim zamążpójściem, przed czterdziestu czy pięćdziesięciu laty, przynależne były do domu księżny i księżniczki Mieszczerskiej i znały mego ojca jeszcze z tamtych czasów. "W okresie między młodzieńczym wałęsaniem się a starczym koczowaniem przez dwadzieścia lat kłóciły się z mężami, powstrzymywały ich od pijaństwa, pielęgnowały, gdy byli dotknięci paraliżem, i odprowadzały ich na cmentarz. Jedne wędrowały z jakimiś oficerami garnizonowymi i kupą dzieci po Besarabii, inne całymi latami obijały się wraz z mężami po sądach, a po tych wszystkich doświadczeniach życiowych zostały na nich ślady kancelarii sądowych i miasteczek powiatowych, pozostał strach przed możnymi tego świata, instynkt samoudręczenia i jakaś tępa zabobonność.

Zdarzały się z nimi sceny zadziwiające.

— Cóż to, Anno Jakimowna, chora jesteś czy co, że nic nie jesz? — pytał ojciec.

Pokurczona starowinka o zniszczonej i wypłowiałej twarzy, wdowa po jakimś nadzorcy w Kriemienczugu, od której stale i mocno czuć było jakimiś plastrami, dając wyraz swej uniźoności za pomocą oczu i palców, odpowiadała:

— Proszę mi wybaczyć dobrodzieju, Iwanie Aleksiejewiczu, doprawdy, już mi wstyd, no tak, to po staroświecku, cha, cha, cha, teraz post.

— Ach, co za nuda! Dewocja i nic więcej! Kala, dobrodziejko, nie to, co do ust wchodzi, lecz to, co z ust wychodzi; jedząc to czy tamto — wynik ten sam; a nad tym, co z ust wychodzi, należy czuwać... plotki, obmowy bliźnich. Byłoby lepiej, abyś w takie dni jadała w domu, bo może tu przyjść jeszcze jaki Turek i zażądać pilawu... a u mnie przecież nie restauracja á la carte.

I wystraszona starowina, która zamierzała prócz tego poprosić o trochę kaszy i mąki, rzucała się na kwas i sałatę udając, że okropnie dużo je.

Lecz godne zastanowienia, że jeśli ona lub któraś z nich zaczynały jeść coś mięsnego podczas postu, ojciec (który nigdy nie jadał postnych potraw) mówił ze smutkiem kiwając głową:

— Nie warto chyba, Anno Jakimowna, na te parę ostatnich lat życia sprzeniewierzać się zwyczajom przodków. Ja wprawdzie grzeszę i jadam mięsne potrawy wskutek wielu niedomagań, ale ty, w twoim wieku? Dzięki Bogu całe życie przestrzegałaś postów i nagle... cóż za przykład dla nich.

Pokazywał przy tym na służbę. I biedna starowina znów rzucała się na kwas i na sałatę.

Sceny te ogromnie mnie oburzały; czasami odważałem się ująć za którąś i przypominałem mu, że miał o tym zupełnie inne zdanie. Wtedy ojciec z lekka podnosił się, zdejmował z głowy aksamitną myckę, ujmując ją za chwaścik i trzymając w powietrzu dziękował mi za lekcję i prosił, bym wybaczył mu krótką pamięć. Potem zaś mówił do starej:

— Okropne czasy! Czyż jest w tym coś dziwnego, że jadasz mięso podczas postu, jeśli dzieci uczą rodziców! Dokąd zdążamy? Nawet strach o tym pomyśleć! Na szczęście ja i ty tego nie zobaczymy.

Po obiedzie ojciec kładł się na półtorej godziny, by odpocząć. Czeladź zaś natychmiast rozbiegała się po piwiarniach i traktierniach. O godzinie siódmej podawano herbatę; wtedy ktoś czasem przyjeżdżał, najczęściej Senator; był to dla nas wypoczynek. Senator przywoził zazwyczaj różne nowiny i żywo je opowiadał. Ojciec słuchając udawał, że wcale nie uważa: robił poważną minę, gdy Senator był pewny, że rozśmieszył go do łez, a jeśli ten opowiadał o czymś niezwykłym, pytał po raz drugi jak gdyby nie dosłyszawszy o co chodzi.

Jeszcze gorzej dawał się we znaki Senatorowi, gdy ten przeczył lub nie podzielał zdania młodszego brata, co zresztą zdarzało się bardzo rzadko; czasem nie trzeba było do tego żadnej różnicy zdań, zwłaszcza jeśli ojciec był w złym humorze. Co było najśmieszniejsze podczas tych komiczno-tragicznych scen, to przyrodzona zapalczywość Senatora i udany, sztuczny spokój mego ojca.

— No, jesteś dziś chory — mówił niecierpliwie Senator chwytając kapelusz i uciekał.

Pewnego razu poirytowany nie mógł otworzyć drzwi i pchnął je z całej siły nogą, mówiąc: „Co za przeklęte drzwi!"

Ojciec spokojnie podszedł, otworzył drzwi w przeciwną stronę i bardzo cichym głosem rzekł:

— Drzwi te robią, co do nich należy, otwierają się w tę stronę, a ty, panie bracie, chcesz otworzyć je w tamtą i gniewasz się.

Nie zawadzi przy tym nadmienić, że Senator był o dwa lata starszy od mego ojca i mówił mu ty, a ten, jako młodszy brat, wy.

Po odejściu Senatora ojciec udawał się do swej sypialni i za każdym razem pytał, czy brama jest zamknięta. Gdy mu odpowiadano, że tak, wyrażał pewne powątpiewanie, ale nic nie robił, by się o tym przekonać. Wtedy zaczynała się długa procedura mycia się, przykładania kompresów i zażywania lekarstw; kamerdyner przygotowywał na stoliku obok łóżka cały arsenał różnych rzeczy: flaszeczki, kaganki nocne i pudełeczka. Stary czytał zazwyczaj blisko godzinę Bourienne'a „Memorial de S-te Hélène" i w ogóle różne pamiętniki, a potem zapadała noc.

Tak wyglądał nasz dom, gdy opuszczałem go w 1834 roku, takim go też znalazłem w 1840 i tak wszystko trwało aż do śmierci ojca, która nastąpiła w roku 1846.

Gdy wróciłem z zesłania mając już trzydzieści lat, zrozumiałem, że ojciec mój co do wielu rzeczy miał rację, że niestety jego znawstwo ludzi było aż obrażająco słuszne. Ale czy była to moja wina, że nawet najistotniejszą prawdę wykładał w sposób tak oburzający dla młodego serca? Umysł jego, oziębły wskutek długiego życia w gronie ludzi zepsutych, kazał mu trzymać się en garde wobec wszystkich, a obojętne serce nie pragnęło pogodzenia się; trwał więc we wrogim stosunku do całego świata.

W 1839 roku, a w większym jeszcze stopniu w 1842 r. ujrzałem go już osłabionym i rzeczywiście chorym. Senator zmarł, pustka wokół niego stała się jeszcze większa, miał już nawet innego kamerdynera, lecz sam się wcale nie zmienił, odmawiały mu tylko posłuszeństwa siły fizyczne: miał tak samo złośliwy umysł, takąż samą pamięć, tak samo dręczył wszystkich z powodu drobiazgów, a wierny Sonnenberg jak dawniej miał koczowisko w starym domu i wykonywał polecenia.

Wtedy dopiero pojąłem, jak bezradosne było to życie; ze ściśniętym sercem patrzałem na smutny sens tego samotnego, opuszczonego życia, gasnącego na suchym, twardym i kamienistym pustkowiu — życia — które sam stworzył, a którego zmienić wola jego nie była w stanie; wiedział o tym, widział zbliżającą się śmierć i zazdrośnie i uparcie panował nad sobą, przezwyciężając niemoc i starość. Nieraz było mi okropnie żal staruszka, ale nie miałem na to rady — był niedostępny.

...Po cichutku przechodziłem czasem obok jego gabinetu, gdy siedząc w głębokim, twardym i niewygodnym fotelu, w otoczeniu swych piesków, sam jeden bawił się z moim trzyletnim synem. Zdawało się, że pokurczone ręce i zdrętwiałe nerwy starca na widok dziecka doznawały odprężenia i dotykając kołyski już umierającą ręką, odsuwał się od atmosfery nieustannej trwogi, walki i irytacji, w której trwał przez całe życie.






ROZDZIAŁ VI
 

Ekspedycja Kremlowska. — Uniwersytet Moskiewski. — Chemik. — My. — Sprawa Matowa. — Cholera. — Filaret. — Sprawa Sungurowa. — W. Passek. — Generał Lesowski.


O, dawne lata, strojne w czar!
Bezkresnej, wolnej myśli lata!
Odzież śmiech bez żółci, biesiad gwar?
Odzież praca jasna i skrzydlata?

("Humor")



 

Pomimo złowróżbnych przepowiedni kulawego generała ojciec wyrobił mi jednak posadę u księcia N. B. Jusupowa w Ekspedycji Kremlowskiej. Podpisałem odpowiedni dokument i na tym koniec; nic więcej o swoim stanowisku nie wiedziałem; po trzech latach Jusupow przysłał pałacowego architekta — który krzyczał zawsze tak głośno, Jak gdyby stał na piątym piętrze rusztowania i stamtąd dawał jakieś rozkazy robotnikom znajdującym się w suterenie — aby mnie powiadomił o nadaniu mi pierwszego stopnia oficerskiego. Mówiąc nawiasem, wszystkie te cuda były niepotrzebne: rangi, otrzymywane na posadzie, mogłem sobie powetować za jednym zamachem po zdaniu egzaminu na kandydata nauk; nie warto było o to zabiegać, by zyskać dwa lub trzy lata na czasie. A tymczasem ta służba dla pozoru o mały włos nie stanęła mi na przeszkodzie do wstąpienia na uniwersytet. Rada uniwersytecka dowiedziawszy się, że figuruję jako urzędnik kancelarii Ekspedycji Kremlowskiej, odmówiła mi prawa przystąpienia do egzaminu.

Dla urzędników istniały specjalne kursy popołudniowe, znacznie skrócone i uprawniające do zdawania tak zwanych „komitetowych egzaminów". Próżniacy posiadający pieniądze, panicze nie mający ochoty do nauki, każdy kto nie chciał służyć w wojsku, a któremu było pilno otrzymać stopień asesora — ci wszyscy zdawali komitetowe egzaminy; było to coś w rodzaju kopalni złota, oddanej na użytek starym profesorom, biorącym za naukę privatissime po dwadzieścia rubli za lekcję.

Rozpoczęcie życia od tych wąwozów kaudyńskich nauki bynajmniej nie było po mojej myśli. Powiedziałem kategorycznie ojcu, że jeśli nie znajdzie innego wyjścia, podam się do dymisji.

Ojciec gniewał się, mówił, że swymi kaprysami przeszkadzam mu w utorowaniu mi kariery życiowej, wymyślał na nauczycieli, którzy podsunęli mi takie brednie, lecz widząc, że wszystko to niewiele mnie wzrusza, zdecydował się pojechać do Jusupowa.

Jusupow w mig rozstrzygnął sprawę częściowo po pańsku, częściowo po tatarsku. Wezwał sekretarza i kazał mu udzielić mi na piśmie trzyletniego urlopu. Sekretarz speszył się i zafrasowany oświadczył, że bez carskiego zezwolenia można udzielać urlopu nie dłużej niż na cztery miesiące.

— Co za nonsens, bracie — rzekł do niego książę — po co sobie zadawać tyle trudu. A więc, jeśli nie można mu udzielić urlopu, to napisz, że go kieruję na uniwersytet dla uzupełnienia wiedzy.

Sekretarz napisał, a następnego dnia siedziałem już w amfiteatrze fizyko-matematycznego audytorium.

W historii oświaty rosyjskiej i w życiu dwóch ostatnich pokoleń Uniwersytet Moskiewski i Liceum Carskosielskie odegrały ważną rolę.

Uniwersytet Moskiewski, zarówno jak sama Moskwa, zyskał na znaczeniu po roku 1812; pozbawiona przez cara Piotra I tytułu carskiej stolicy, Moskwa stała się dzięki cesarzowi Napoleonowi (nie tyle z własnej woli, ile z musu) stolicą narodu rosyjskiego. Przez ból, doznany na wieść o zajęciu jej przez nieprzyjaciela, naród doszedł do przekonania, że z Moskwą złączony jest więzami krwi. Od tej pory zaczęła się dla niej nowa epoka. A Uniwersytet Moskiewski stawał się coraz bardziej ośrodkiem oświaty rosyjskiej. Połączyły się tu wszystkie czynniki, sprzyjające jego rozwojowi: znaczenie historyczne, położenie geograficzne i nieobecność cara.

Po panowaniu Pawła nader ożywiona aktywność umysłów w Petersburgu znalazła swój ponury finał 14 grudnia. Zjawił się Mikołaj z pięcioma szubienicami, z katorgą, białym rzemieniem i błękitnym Benkendorfem.

Wszystko się cofnęło; krew przypłynęła do serca; aktywność, niewidzialna na zewnątrz, wrzała ukryta wewnątrz. Uniwersytet Moskiewski ostał się i pierwszy zaczął się przebijać poprzez powszechną mgłę. Cesarz znienawidził go od czasu historii z Poleżajewem. Przysłał kuratora w osobie A. Pisariewa, generała, autora "Wieczorów kałuskich"; kazał studentom włożyć mundury i nosić szpady, potem zabronił noszenia szpady, oddał Poleżajewa do wojska jako zwykłego żołnierza — za wiersze, a Kosteneckiego i towarzyszy — za prozę, zniszczył Krytskich za popiersie, nas zesłał za saint-simonizm, księcia Sergiusza Michajłowicza Golicyna mianował kuratorem i przestał zajmować się tym „rozsadnikiem rozpusty", zbożnie radząc młodzieńcom, aby po ukończeniu liceum lub szkoły prawniczej nie wstępowali na uniwersytet.

Golicyn był dziwnym człowiekiem; długo nie mógł się pogodzić z takim nieporządkiem, że gdy profesor jest nieobecny, wykład się nie odbywa; myślał, że winien go zastąpić następny z kolei profesor, a więc ojcu Ternowskiemu wypadłoby niekiedy wykładać w klinice o chorobach kobiecych, a akuszerowi Richterowi — o niepokalanym poczęciu.

Lecz pomimo to uniwersytet, nie cieszący się względami władz, miał coraz większe wpływy: ze wszystkich stron i ze wszystkich warstw wlewały się do niego jak do wspólnego rezerwuaru młode siły; w jego salach wyzwalały się te siły od wyniesionych z domu przesądów, dochodziły do jednakowego poziomu, bratały się i znów odpływały we wszystkie strony Rosji do wszystkich jej warstw.

Do 1848 roku organizacja naszych uniwersytetów opierała się na prawdziwie demokratycznych zasadach. Drzwi ich otwarte były dla każdego, kto tylko mógł zdać egzamin, a nie był pańszczyźnianym chłopem ani też wieśniakiem nie wyzwolonym przez swoją wspólnotę gminną. Mikołaj wszystko to wykoślawił, wprowadził ograniczenie dotyczące przyjmowania studentów, zwiększył czesne dla utrzymujących się z własnych funduszów i pozwolił zwalniać od opłaty tylko dzieci zubożałej szlachty. Wszystko to jest dalszym ciągiem szaleńczych metod, które, podobnie jak ustawy o paszportach, o nietolerancji religijnej itp. znikną wraz z ostatnim tchnieniem tego hamulca, który znalazł się na kole Rosji*.

Różnoraka młodzież przychodząca z góry, z dołu, z południa i północy szybko stapiała się w jedną zwartą koleżeńską masę. Różnice społeczne nie miały u nas takiego uwłaczającego charakteru, z jakim spotykamy się w angielskich szkołach i koszarach, nie mówię o uniwersytetach angielskich, gdyż te istnieją wyłącznie dla arystokracji i dla bogaczy. Student, któremu przyszłoby na myśl przechwalać się swą błękitną krwią lub majątkiem, byłby odsądzony od „czci i wiary" i zadręczony przez kolegów.

Różnice zewnętrzne i to niezbyt głębokie, które dzieliły studentów, pochodziły z innego źródła; a więc, na przykład, wydział lekarski, znajdujący się z drugiej strony ogrodu, nie był nam tak bliski jak pozostałe wydziały, przy czym większość jego stanowili seminarzyści i Niemcy. Niemcy trzymali się nieco z daleka i przepojeni byli duchem zachodniego mieszczaństwa. Całe wychowanie nieszczęsnych seminarzystów, wszystkie ich poglądy były zupełnie inne niż nasze, mówiliśmy obcymi sobie językami; oni, wyrośli pod jarzmem klasztornego despotyzmu, przytłoczeni swoją retoryką i teologią, zazdrościli nam nieskrępowania, a nas raziła ich chrześcijańska pokora**.

Wstąpiłem na wydział fizyko-matematyczny, pomimo że nie miałem ani wielkich zdolności, ani też wielkiego zamiłowania do matematyki. Uczyliśmy się jej z Nikiem u tego samego nauczyciela, którego lubiliśmy za jego anegdoty i opowiadania; lecz choć umiał nas zabawiać, nie potrafiłby chyba wzbudzić w nas szczególnej chęci uczenia się jego przedmiotu. Jego wiadomości z matematyki kończyły się na przekrojach stożkowych, to znaczy umiał akurat tyle, ile było potrzeba do przygotowania gimnazistów na uniwersytet; ten prawdziwy filozof nigdy nie pokusił się zajrzeć do uniwersyteckiego kursu matematyki. Najciekawsze jest to, że wykładał stale w ciągu dziesięciu lat tylko według jednej jedynej książki — podręcznika Francoeura, a że był z charakteru wstrzemięźliwy i nie lubił zbytku, nie wykraczał poza pewną stronicę.

Wybrałem wydział fizyko-matematyczny, ponieważ wykładano na nim również nauki przyrodnicze, a w tym właśnie czasie studia te zaczęły mnie ogromnie pasjonować.

Dość dziwne spotkanie skłoniło mnie do tych studiów.

Po słynnym podziale majątku w roku 1821, o którym już opowiadałem, najstarszy brat ojca przeprowadził się do Petersburga. Długo nie dawał o sobie znać, aż tu nagle przyszła wiadomość, że się ożenił. Miał już ponad sześćdziesiąt lat i wszyscy wiedzieli, że oprócz pełnoletniego syna ma jeszcze inne dzieci. Ożenił się właśnie z matką najstarszego syna; „panna młoda" miała już też ponad pięćdziesiąt lat. Ślubem tym, jak to mówiono za dawnych czasów, „usynowił" swego własnego syna. Czemu nie zrobił tego z pozostałymi dziećmi? Trudno byłoby na to odpowiedzieć, gdyby nie to, że znano główny powód, dla którego to uczynił: pragnął tylko jednej rzeczy — pozbawić spadku swoich braci i dopiął tego całkowicie przez „usynowienie" syna. Podczas słynnej powodzi w roku 1824 woda zalała starca w karecie, przeziębił się, zachorował i na początku 1825 roku umarł.

O synu słyszało się dziwne rzeczy: mówiono, że był odludkiem, że z nikim się nie zadawał i wiecznie siedział sam, studiując chemię, że spędzał całe dni przy mikroskopie, że czytał nawet przy obiedzie i że nienawidził towarzystwa kobiet. To o nim właśnie powiedziano w sztuce „Mądremu biada":

 


Chwile mu uprzyjemnia botanika i chemia,
Więc bratanek mój, książę Fiedor, mówię wam,
Stroni ode mnie i od pięknych dam.

 

Stryjowie, którzy przenieśli na niego niechęć, jaką darzyli jego ojca, nazywali go nie inaczej jak „Chemik", nadając temu słowu ujemny sens, gdyż uważali, że chemia nie jest zajęciem godnym przyzwoitego człowieka.

Przed śmiercią ojciec okropnie maltretował syna; nie tylko obrażał jego uczucia widokiem starczej ojcowskiej rozpusty — rozpusty cynicznej, lecz nawet robił mu sceny zazdrości o swój harem. Razu pewnego Chemik targnął się na swoje życie przy pomocy laudanum; uratował go kolega, z którym studiował chemię. Ojciec przestraszył się i przed śmiercią stał się bardziej łagodny w stosunku do syna.

Po śmierci ojca Chemik obdarzył wolnością nieszczęsne odaliski, zmniejszył o połowę uciążliwą daninę nałożoną przez ojca na chłopów, darował im niedobory i zwrócił darmo pokwitowania rekruckie, które stary sprzedawał im, oddając czeladź dworską do wojska.

Po upływie półtora roku przyjechał do Moskwy. Pragnąłem go zobaczyć: lubiłem go za dobry stosunek do chłopów i za to, że stryjowie darzyli go niczym nieusprawiedliwioną niechęcią.

Pewnego ranka zjawił się u mego ojca człowiek niskiego wzrostu, w złotych okularach, z wielkim nosem, z wyłysiałą do połowy głową, którego palce zżarte były chemicznymi odczynami. Ojciec przywitał go chłodno i uszczypliwie; bratanek odpłacił mu się taką samą monetą i to bynajmniej nie z gorszego kruszcu. Po pierwszym starciu zaczęli mówić o obojętnych sprawach z pozornym spokojem i pożegnali się uprzejmie, lecz z zatajoną w duszy wzajemną niechęcią. Ojciec widział, że zapaśnik ten przed nim nie skapituluje.

Potem nigdy już nie nawiązali bliższych stosunków. Chemik przyjeżdżał do stryjów bardzo rzadko; po raz ostatni widział się z moim ojcem po śmierci Senatora; przyjechał do niego z prośbą o pożyczenie mu trzydziestu tysięcy rubli na kupno gruntu. Ojciec odmówił; Chemik rozgniewał się i pocierając nos ręką rzekł z uśmiechem: „Jakież to ryzyko? Majątek mój jest dziedziczny, pieniądze biorę po to, by wprowadzić ulepszenia, dzieci nie mam, a więc dziedziczymy jeden po drugim". Siedemdziesięcioletni starzec nigdy nie mógł wybaczyć bratankowi tego żartu.

Zacząłem od czasu do czasu go odwiedzać. Prowadził bardzo osobliwy tryb życia; w swoim wielkim domu na Twerskim bulwarze mieszkał w jednym małym pokoiku, a drugi zajmował na laboratorium. Stara matka mieszkała po drugiej stronie korytarza w innym pokoiku; reszta była zaniedbana i pozostała w takim samym stanie, w jakim znajdowała się w owym czasie, gdy ojciec jego wyjechał do Petersburga. Sczerniałe kandelabry, niezwykłe meble, wszelkiego rodzaju osobliwości, zegar ścienny rzekomo kupiony w Amsterdamie przez Piotra I, fotele pochodzące podobno z pałacu Stanisława Leszczyńskiego, ramy bez obrazów, obrazy obrócone ku ścianie — wszystko to, poustawiane byle jak, wypełniało trzy wielkie sale nieopalane i nieoświetlane, W kredensie ludzie grali zazwyczaj na teorbanie i palili (w tym samym kredensie, w którym dawniej ledwo ośmielali się oddychać i modlić). Służący zapalał świeczkę i prowadził mnie przez tę całą zbrojownię, za każdym razem radząc nie zdejmować płaszcza, bo w salach jest bardzo zimno; grube pokłady kurzu okrywały kanciaste i dziwaczne przedmioty, których odbicie wraz ze świecą poruszało się w wymyślnych lustrach; słoma, pozostała po wypakowaniu mebli, spokojnie leżała sobie tu i ówdzie razem z postrzępionym papierem i szpagatem.

Przez szereg pokoi docierało się wreszcie do drzwi zawieszonych dywanem, prowadzących do gabinetu, gdzie było strasznie napalone. Chemik przesiadywał tam całymi dniami w brudnym szlafroku podbitym popielicami, obłożony książkami, obstawiony flaszeczkami, retortami, tyglami i aparatami. W tym właśnie gabinecie, gdzie obecnie panował mikroskop Chevaliera, gdzie czuć było chlorem i gdzie przed kilkoma laty działy się okropne i oburzające rzeczy, przyszedłem na świat. Ojciec mój po powrocie z zagranicy, jeszcze przed poróżnieniem się z bratem, zatrzymywał się niekiedy na kilka miesięcy w jego domu. W tym samym domu w roku 1817 urodziła się moja żona. Chemik po dwóch latach dom swój sprzedał. W czasach późniejszych zdarzało mi się bywać w nim na przyjęciach u Swierbiejewa, dyskutować tam o panslawizmie i złościć się na Chomiakowa, który nigdy i na nikogo się nie złościł. Pokoje były przebudowane, lecz wejście, przedsionek, schody i przedpokój — wszystko to pozostało niezmienione, pozostał też i mały gabinet.

Gospodarstwo Chemika było jeszcze mniej skomplikowane, szczególnie wówczas gdy matka jego wyjeżdżała na lato do majątku podmoskiewskiego, a z nią i kucharz. Kamerdyner jego zjawiał się o czwartej z imbryczkiem do kawy, rozpuszczał w nim trochę mocnego bulionu i korzystając z chemicznej kuchenki stawiał imbryk na ogień obok różnego rodzaju trucizn. Potem przynosił z traktierni pół jarząbka i chleb — z tego składał się cały obiad. Po jedzeniu kamerdyner mył imbryczek, który znów odzyskiwał swoje przeznaczenie. Wieczorem jeszcze raz zjawiał się kamerdyner, zdejmował z kanapy odziedziczoną po ojcu tygrysią skórę i kupę książek, zaścielał kanapę prześcieradłem, przynosił poduszkę i kołdrę i gabinet z taką samą łatwością przeistaczał się w sypialnię jak w kuchnię lub jadalnię.

Od zarania naszej znajomości Chemik widział, że uczę się poważnie, i jął mnie namawiać, bym porzucił „błahe" studia literackie oraz „niebezpieczną, nie przynoszącą żadnej korzyści" politykę i żebym się zabrał do nauk przyrodniczych. Dał mi rozprawę Cuviera o przeobrażeniach geologicznych ł organografię roślin de Candole'a. Przekonawszy się, że lektura ta przynosi mi korzyść, zaproponował korzystanie ze swoich wspaniałych zbiorów, aparatów, zielników i nawet obiecał udzielać wskazówek. W swojej dziedzinie był bardzo zajmujący, ogromnie wykształcony, dowcipny i potrafił być nawet uprzejmy, lecz zainteresowania jego kończyły się na małpach; zajmowało go wszystko od kamieni do orangutana; w dalsze dyskusje wdawać się nie lubił, zwłaszcza na tematy filozoficzne, które uważał za czczą gadaninę. Nie był ani konserwatystą, ani człowiekiem zacofanym, po prostu nie wierzył w ludzi, miał przekonanie, że egoizm jest wyłącznym źródłem wszelkiego działania, a powściągany jest tylko przez szaleństwo jednych i ignorancję drugich.

Oburzał mnie jego materializm. Powierzchowny i nieśmiały wolterianizm naszych ojców zupełnie nie był podobny do materializmu Chemika. Poglądy jego były zrównoważone, konsekwentne i sprecyzowane; przypominały znaną odpowiedź udzieloną przez Lalanda Napoleonowi.

— Kant uznaje hipotezę Boga — rzekł mu Bonaparte.

— Sire — odparł astronom — w moich studiach nigdy nie miałem potrzeby uciekać się to tej hipotezy.

Ateizm Chemika wykraczał poza dziedzinę teologii. Uważał Geoffroya Saint-Hilaire'a za mistyka, a Ockena za pomylonego. Odrzucił dzieła filozoficzne naturalistów z takim samym lekceważeniem, z jakim ojciec mój zamknął „Historię" Karamzina. „Sami wymyślili praprzyczyny i siły ducha, a potem się dziwią, że nie można ich odnaleźć ani pojąć". Był to mój ojciec w innym wydaniu, z innego wieku i inaczej wychowany.

Poglądy jego, dotyczące wszystkich życiowych spraw, stawały się coraz bardziej beznadziejne. Uważał, że człowiek tak samo nie jest odpowiedzialny za dobro i zło jak zwierzę, że wszystko zależy od organizacji, okoliczności i w ogóle od systemu nerwowego, od którego więcej się oczekuje, aniżeli jest on w stanie dać. Życia rodzinnego nie lubił, mówił z przerażeniem o małżeństwie i naiwnie przyznawał się, że przeżył trzydzieści lat nie kochając ani jednej kobiety. Jednakże w oziębłym tym człowieku pozostał jeden ciepły strumyk — było to widoczne z jego stosunku do starej matki; wiele cierpieli razem przez ojca, toteż mocno złączyły ich wspólne niedole; wzruszające były wygody i troskliwość, którymi otaczał, jak tylko potrafił, jej samotną i schorowaną starość.

Teorii swych, z wyjątkiem poglądów na chemię, nigdy nie wygłaszał; wypowiadał zaś je przypadkowo, sprowokowany do tego przeze mnie. Niechętnie nawet odpowiadał na moje romantyczne i filozoficzne protesty; odpowiedzi jego były krótkie, wypowiadał je z uśmiechem i z ową delikatnością, z jaką wielki, stary mastiff bawi się ze szpicem, zezwalając mu na dokuczanie sobie i tylko leciutko odpędzając go łapą. Lecz to właśnie drażniło mnie najwięcej i niestrudzenie wracałem á la charge nie zdobywając zresztą ani piędzi ziemi. W przyszłości, to znaczy po jakichś dwunastu latach, wielokrotnie wspominałem Chemika, tak samo jak wspominałem uwagi mego ojca; oczywiście miał rację co do trzech czwartych tego wszystkiego, co wywoływało moje protesty. Lecz przecież racja była i po mojej stronie. Istnieją prawdy — mówiłem już o tym — które, zarówno jak prawa polityczne, są nie do przyjęcia wcześniej niż w pewnym wieku.

Pod wpływem Chemika obrałem sobie wydział fizyko-matematyczny; być może byłoby jeszcze lepiej, gdybym wstąpił na medycynę; lecz nie ma w tym wielkiego nieszczęścia, że z początku nauczyłem się dość miernie rachunku różniczkowego i całkowego, by potem go gruntownie zapomnieć.

Bez nauk przyrodniczych człowiek współczesny obejść się nie może; bez tej zdrowej strawy, bez owego rygorystycznego wychowania myśli za pomocą faktów, bez tego zbliżenia się do otaczającego nas życia, bez pokory wobec jego niezawisłości gdzieś tam w duszy pozostaje cela klasztorna, a w niej kropla mistycyzmu, która rozrosnąć się może w falę ciemnej wody i zalać cały rozum.

Przed ukończeniem moich studiów Chemik wyjechał do Petersburga i nie widziałem się z nim do powrotu mego z Wiatki. Kilka miesięcy po ślubie pojechałem na wpół legalnie na parę dni do majątku pod Moskwą, gdzie mieszkał wówczas mój ojciec. Podróż ta miała na celu całkowite pogodzenie się z nim: wciąż jeszcze miał mi za złe mój ożenek. Po drodze zatrzymałem się w Pierchuszkowie, które tyle razy było miejscem naszego postoju. Chemik czekał na mnie i nawet przygotował obiad i dwie butelki szampana. Po czterech czy pięciu latach był wciąż taki sam, tylko trochę się zestarzał. Przed obiadem zapytał mnie z całkowitą powagą:

— Proszę mi szczerze powiedzieć, co pan sądzi o życiu rodzinnym i o małżeństwie. Czy to coś dobrego, czy też nie bardzo?

Roześmiałem się.

__Co za odwaga z pańskiej strony — ciągnął — podziwiam pana; w stanie normalnym człowiek nigdy nie może się zdecydować na tego rodzaju straszny krok. Proponowano mi dwie, trzy partie i to bardzo dobre, lecz kiedy pomyślę, że w moim pokoju będzie rządzić kobieta, że wszystko będzie porządkować według swego widzi mi się, że bodajże zabroni mi palić mój tytoń (palił korzonki nieżyńskie), narobi hałasu, rwetesu — taki mnie wtedy ogarnia strach, że wolę umrzeć w samotności.

— Czy mam u pana przenocować, czy też pojechać do majątku Pokrowskoje? — zapytałem go po obiedzie.

— Miejsca u mnie nie brak — odrzekł — lecz moim zdaniem lepiej będzie dla pana, jeśli pan pojedzie; przyjedzie pan do ojca około dziesiątej. Wie pan przecież, że się jeszcze na pana gniewa; no, a wieczorem przed snem starzy ludzie mają zazwyczaj nerwy osłabione i ospałe, przyjmie pana prawdopodobnie znacznie lepiej dziś niż jutro; z rana natomiast znajdzie go pan całkowicie przygotowanego do walki.

— Cha, cha, cha, jakże łatwo poznać po tych słowach mego nauczyciela fizjologii i materializmu — powiedziałem do niego śmiejąc się z całego serca — pańska uwaga tak doskonale przypomniała mi owe błogie czasy, gdy przychodziłem do pana niczym Werter Goethego, by uprzykrzać się mu swoim idealizmem i wysłuchiwać, nie bez oburzenia, pańskich ostudzających sentencji.

— Od tej pory dość pan przeżył — odrzekł również ze śmiechem — by się przekonać, że wszystkie ludzkie sprawy zależne są po prostu od nerwów i od chemicznych składników.

Później poróżniliśmy się jakoś; prawdopodobnie obaj nie mieliśmy racji... Pomimo to w 1846 roku napisał do mnie list. Stawałem się wtedy modny po ogłoszeniu drukiem pierwszej części „Kto zawinił?" Chemik pisał mi, że ze smutkiem stwierdza, iż trwonię swój talent dla błahych spraw. „Pogodziłem się z Panem po przeczytaniu Jego «Listów o badaniu przyrody»; dzięki nim zrozumiałem (o tyle, o ile umysł ludzki zdolny jest zrozumieć) niemiecką filozofię; po cóż więc zamiast kontynuować poważne dzieło pisze Pan jakieś bajki!" Odpowiedziałem mu w kilku serdecznych słowach; na tym stosunki nasze się urwały.

Jeśli stronice te trafią do Chemika, prosiłbym, by je przeczytał przed snem, gdy nerwy są już osłabione, a jestem pewien, że wybaczy mi wówczas przyjacielską gadaninę, tym bardziej że pamięć, jaką o nim zachowałem, jest pełna powagi i życzliwości.

A więc nareszcie skończył się pustelniczy żywot, jaki pędziłem w rodzicielskim domu. Znalazłem się au large; zamiast samotności w moim niewielkim pokoju, zamiast cichych i na wpół tajemnych spotkań z jedną tylko osobą — Ogariewem, otoczyła mnie hałaśliwa rodzina, składająca się z siedmiuset osób. W środowisku tym bardziej zaaklimatyzowałem się w ciągu dwóch tygodni aniżeli w domu rodzicielskim od samego urodzenia.

A dom rodzicielski prześladował mnie nawet na uniwersytecie w postaci lokaja, któremu ojciec kazał mnie odprowadzać, zwłaszcza wtedy, gdy szedłem pieszo. Przez calutki semestr starałem się pozbyć tej asysty i z trudem udało mi się to przeprowadzić oficjalnie. Używam słowa „oficjalnie", ponieważ Piotr Fiodorowicz, mój kamerdyner, którego obarczono tym obowiązkiem, rychło zrozumiał: po pierwsze, że odprowadzanie to sprawia mi przykrość, po drugie, że jemu samemu o wiele jest przyjemniej spędzać czas w różnych rozrywkowych lokalach aniżeli w przedsionku wydziału fizyko-matematycznego, gdzie wszelkie przyjemności ograniczały się do rozmów z dwoma stróżami, do zażywania tabaki i do wzajemnego częstowania się nią.

Czemu kazano mnie odprowadzać? Czyżby Piotr, który już za młodu potrafił się upijać w ciągu kilku dni z rzędu, mógłby mnie od czegoś powstrzymać? Jestem pewien, że ojciec tak nie sądził, lecz dla swego spokoju przedsiębrał środki, które, choć nierealne, były jednak pewnego rodzaju środkami. Podobnie dzieje się z ludźmi, którzy nie wierząc — poszczą przed spowiedzią. Jest to cecha naszego staroświeckiego ziemiańskiego wychowania. Do siedmiu lat kazano prowadzić mnie za rękę podczas chodzenia po wewnętrznych, nieco stromych schodach; do jedenastu kąpała mnie w balii Wiera Artamonowna; a więc — bardzo konsekwentnie — gdy byłem już studentem, posyłano po mnie służącego, a do dwudziestego pierwszego roku życia nie pozwalano mi wracać do domu po wpół do jedenastej. W praktyce dopiero na zesłaniu znalazłem się na wolności i stanąłem o własnych siłach; gdyby mnie nie zesłano, rygor ten trwałby do dwudziestu pięciu, a może i trzydziestu pięciu lat.

Jak większość chłopców o żywym usposobieniu, wychowanych w samotności, z taką serdecznością i porywczością rzucałem się każdemu na szyję, z taką szaleńczą nierozwagą uprawiałem propagandę i tak szczerze sam wszystkich kochałem, że nie mogło to nie znaleźć gorącego oddźwięku w audytorium, składającym się z młodzieńców w tym samym prawie wieku (miałem wówczas siedemnasty rok).

Mądre zasady: wobec wszystkich zachować uprzejmość, lecz z nikim się nie zaprzyjaźnić i nikomu nie ufać — tyleż sprzyjały temu zaprzyjaźnianiu się, co nieodłączna myśl, z jaką wstąpiliśmy na uniwersytet, myśl, że tutaj ziszczą się nasze marzenia, że zasiejemy tu ziarna i położymy podwaliny pod nasz związek. Byliśmy pewni, że z audytorium tego wyjdzie falanga, która pójdzie śladami Pestla i Rylejewa, i że znajdziemy się w jej szeregach.

Młodzież naszego kursu była wspaniała. W tym właśnie czasie coraz bardziej budziło się w nas dążenie do teoretyzowania. Zarówno seminaryjne obkuwanie się jak i szlacheckie lenistwo zanikały, nie przeistaczając się jeszcze w niemiecki utylitaryzm, który użyźniał rozumy za pomocą nauki podobnie, jak dla powiększenia plonów użyźnia się nawozem pola. Pokaźna ilość studentów nie uważała już nauki za niezbędny, lecz nudny szmat drogi, którym szybciej dojeżdża się do stanowiska asesora kolegialnego. Wyłaniające się kwestie absolutnie nie miały związku ze stopniami służbowymi.

Z drugiej zaś strony zainteresowanie nauką nie zdążyło jeszcze przerodzić się w doktrynerstwo; nauka nie odciągała od ingerencji w życie tak pełne cierpienia. To współ cierpienie z życiem niezwykle sprzyjało podniesieniu się etyki obywatelskiej studentów. Mówiliśmy z kolegami naszymi w audytorium otwarcie o wszystkim, co przychodziło nam do głowy; zeszyty z zakazanymi wierszami krążyły z rąk do rąk, zabronione książki czytało się i komentowało i przy tym wszystkim nie pamiętam ani jednego wypadku donosicielstwa lub zdrady przez kogokolwiek z audytorium. Zdarzali się młodzieńcy nieśmiali, uchylający się, trzymający się na uboczu, lecz i ci milczeli***.

Pewien pusty chłopak, którego matka wypytywała pod groźbą bata o historię z Małowem, coś niecoś jej powiedział. Tkliwa matka, arystokratka i księżna, pobiegła do rektora i powtórzyła mu denuncjację syna jako dowód jego skruchy. Dowiedzieliśmy się o tym i zadręczaliśmy go do takiego stopnia, że porzucił uniwersytet przed ukończeniem kursu.

Historia ta, z powodu której i ja musiałem posiedzieć w karcerze, warta jest, by o niej opowiedzieć.

Małow był głupim, grubiańskim i niewykształconym profesorem wydziału nauk politycznych. Studenci pogardzali nim i pokpiwali sobie z niego.

— Ilu macie na wydziale profesorów? — zapytał kurator pewnego razu studenta w audytorium wydziału nauk politycznych.

— Bez Małowa dziewięciu — odrzekł student

I ten właśnie profesor, którego należało pominąć po to, by zostało dziewięciu, coraz bardziej impertynencko zachowywał się w stosunku do studentów; studenci postanowili przepędzić go z audytorium. Zmówiwszy się, wydelegowali do naszego wydziału dwóch parlamentariuszy, prosząc mnie, bym przybył z pomocniczym wojskiem. Natychmiast rzuciłem hasło rozpoczęcia wojny z Małowem. Kilka osób poszło za mną. Gdyśmy weszli do audytorium wydziału nauk politycznych, Małow był już obecny i widział nas.

Na twarzach wszystkich studentów malował się przestrach: a nuż tego dnia nie zrobi żadnej grubiańskiej uwagi? Wkrótce okazało się, że obawa ta była płonna. W wypełnionym po brzegi audytorium panował niepokój i słychać było głuchy, przytłumiony hałas. Małow zrobił jakąś uwagę, zaczęło się szuranie nogami.

— Wyrażacie wasze myśli jak konie, za pomocą nóg — odezwał się Małow, który prawdopodobnie wyobrażał sobie, że konie myślą galopem i kłusem — a wtedy rozpętała się burza: gwizdanie, sykanie, okrzyki: „Precz z nim, precz z nim! Pereat!" Małow, blady jak ściana, rozpaczliwie usiłował uciszyć ten hałas — lecz nie był w stanie; studenci powskakiwali na ławki. Małow zszedł powoli z katedry i skurczony zaczął przeciskać się ku drzwiom; audytorium — za nim; odprowadzono go poprzez dziedziniec uniwersytecki do ulicy i rzucono w ślad za nim jego kalosze. Ta ostatnia okoliczność była ważna: na ulicy sprawa nabrała zupełnie innego charakteru — lecz czy są na świecie młodzieńcy 17—18-letni, którzy się nad tym zastanawiają.

Rada uniwersytecka przestraszyła się i wpłynęła na kuratora, by przedstawił sprawę tę jako już zlikwidowaną. W tym celu winowajców lub kogokolwiek należało posadzić do karceru. Była to niegłupia myśl. W przeciwnym wypadku mogło się łatwo zdarzyć, że cesarz przysłałby fligel-adiutanta, a ten, by otrzymać order, zrobiłby z tego cały spisek, powstanie, bunt i zaproponowałby zesłanie wszystkich na katorgę, którą cesarz łaskawie zamieniłby na służbę w wojsku w charakterze zwykłych żołnierzy. Widząc zaś, że za występek wymierzono karę, a cnota triumfuje, cesarz poprzestał na tym, że raczył z wysokości swego majestatu przychylić się do żądania studentów i udzielił profesorowi dymisji. Wypędziliśmy więc Małowa do bramy uniwersyteckiej, on zaś wypędził go poza tę bramę. Vae victis wraz z Mikołajem, lecz tym razem nie mieliśmy powodu na niego narzekać.

W uniwersytecie wrzało. Nazajutrz po obiedzie przydreptał do mnie stróż z zarządu, siwy starzec, który fakt dawania mu przez studentów pieniędzy „na wódkę" sumiennie pojmował á la lettre i dlatego uważał za swój obowiązek być zawsze raczej pijanym niż trzeźwym. W mankiecie od rękawa płaszcza przyniósł liścik od „lechtora"; kazano mi przyjść do niego o siódmej wieczorem. Po nim zjawił się blady i wystraszony student, z pochodzenia nadbałtycki baron, który otrzymał takie samo zaproszenie, a był jedną z nieszczęśliwych, przyprowadzonych przeze mnie ofiar. Zaczął od tego, że obrzucił mnie wymówkami, potem zapytał o radę, co ma powiedzieć.

— Kłamać niemiłosiernie, zapierać się wszystkiego z wyjątkiem tego, że hałasowano i że wyście byli wówczas w audytorium — odrzekłem mu.

— A jeśli rektor zapyta, czemu byłem w audytorium wydziału nauk politycznych, a nie w naszym?

— Jak to czemu? A czy nie wiecie, że Rodion Heiman nie przyszedł na wykład? Nie chcąc tracić na próżno czasu, poszliście posłuchać innego wykładu.

— Nie uwierzy.

— To już jego sprawa.

Gdyśmy weszli na dziedziniec uniwersytetu, spojrzałem na barona: pulchniutkie jego policzki były bardzo blade i w ogóle czuł się kiepsko.

— Posłuchajcie — rzekłem — możecie być pewni, że rektor zacznie nie od was, lecz ode mnie; powiedzcie to samo tylko z pewnymi odmianami; przecież w gruncie rzeczy nic szczególnego nie zrobiliście. Nie zapomnijcie o jednym: za to, żeście hałasowali i za to, że kłamiecie — najwyżej posadzą was do karceru; a jeśli wygadacie się i wplączecie Jeszcze kogokolwiek w mojej obecności do tej sprawy, to opowiem o tym w audytorium i zatrujemy wam wtedy życie.

Baron obiecał i uczciwie dotrzymał słowa.

Rektorem był wówczas Dwigubski, typowy przedstawiciel nielicznych już przedpotopowych, albo, żeby to lepiej określić, przedpożarowych profesorów, czyli profesorów sprzed 1812 roku. Rodzaj ten już zaniknął; z chwilą objęcia stanowiska kuratora przez księcia Oboleńskiego w ogóle kończy się patriarchalny okres Uniwersytetu Moskiewskiego. W owych czasach władze nie interesowały się uniwersytetem, profesorowie mogli wykładać lub nie wykładać, studenci uczęszczać na wykłady lub nie, chodzili przy tym nie w mundurach á l'instar konnych strzelców, lecz w różnorakich okropnie ekscentrycznych strojach i nosili malutkie czapeczki, ledwo trzymające się na dziewiczych włosach. Profesorowie dzielili się na dwa obozy lub dwie warstwy, które skrycie się nawzajem nienawidziły; jedna składała się wyłącznie z Niemców, druga z nie-Niemców. Niemcy, w których liczbie byli ludzie dobrzy i uczeni, jak Loder, Fischer, Hildebrandt i sam Heim, na ogół odznaczali się nieznajomością języka rosyjskiego i nie zdradzali chęci poznania go. Cechowała ich obojętność w stosunku do studentów, zapożyczony z Zachodu, sposób traktowania ich jako klientów, a nauki jako rzemiosła, oraz nadmierne palenie cygar. Poza tym nosili ogromną ilość orderów, których nigdy nie zdejmowali. Nie-Niemcy zaś nie znali ani jednego współczesnego języka oprócz rosyjskiego, byli patriotycznie-służalczy, seminaryjnie-niezręczni i z wyjątkiem Mierzlakowa traktowani byli po macoszemu, a zamiast nadmiernego palenia cygar pili bez umiaru nalewki. Niemcy pochodzili przeważnie z Getyngi, nie-Niemcy byli synami popów.

Dwigubski pochodził z nie-Niemców. Wyglądał tak majestatycznie, że pewien student z seminarzystów, gdy przyszedł po wykaz, zbliżył się do niego po błogosławieństwo i stale nazywał go „ojcem rektorem". Przy tym ogromnie był podobny do sowy z krzyżem św. Anny na szyi. Podobieństwo to uchwycił inny, bardziej po świecku wychowany student, który go narysował. Zdarzało się, że przychodził do naszego audytorium z dziekanem Czumakowem lub z Kotielnickim, który miał pieczę nad szafą z napisem „Materia medica" nie wiadomo czemu umieszczoną w audytorium wydziału matematycznego, czy wreszcie z Reissem, sprowadzonym z Niemiec tylko dlatego, że stryj jego dobrze znał chemię — z tym Reissem, który prowadząc wykład po francusku nazywał knot — baton de coton, truciznę (poison) — rybą (poisson), a słowo „błyskawica" wymawiał tak niefortunnie, że wielu brało to za wymyślanie. Patrzyliśmy wtedy na nich wielkimi oczami, jak na skamieliny, jak na ostatnich Abencerragów, przedstawicieli innych czasów, bliższych Trediakowskiemu i Kostrowowi niż nam — tych czasów, gdy czytano Cheraskowa i Kniażnina, czasów dobrego profesora Diltleya, który miał dwa pieski: jednego wiecznie szczekającego, a drugiego, co nigdy nie szczekał, wobec czego bardzo sprawiedliwie nazywał jednego Bawarką, a drugiego Prudenką.

Lecz Dwigubski bynajmniej nie był profesorem dobrym, przyjął nas ogromnie ostro i zachował się po grubiańsku. Plotłem straszliwe bzdury i byłem niegrzeczny, baron tłumaczył się w ten sam deseń. Zirytowany Dwigubski kazał nam nazajutrz stawić się przed radą uniwersytecką; tam w ciągu pół godziny przesłuchano nas, naradzono się, wydano wyrok i posłano sentencję księciu Golicynowi do zatwierdzenia.

Zaledwie zdążyłem pięć albo sześć razy opowiedzieć studentom w audytorium o sądzie i rozprawie senatu uniwersyteckiego, naśladując osoby biorące w tym udział, gdy nagle na początku wykładu zjawił się z rozkazem w ręku inspektor, major wojsk rosyjskich, a jednocześnie francuski tancmistrz, w towarzystwie podoficera, by zabrać mnie i zaprowadzić do karceru. Część studentów poszła mnie odprowadzić; na dziedzińcu również zgromadziła się młodzież; widocznie nie byłem pierwszy, którego prowadzono; gdyśmy ich mijali, wszyscy machali czapkami i rękami; uniwersyteccy woźni odsuwali ich w tył, leqz studenci nie dawali się.

W brudnej suterenie, przeznaczonej na karcer, zastałem już dwóch aresztowanych: Arapietowa i Orłowa; księcia Andrzeja Oboleńskiego i Rosenheima posadzono w innej izbie; za historię z Małowem ukarano ogółem sześć osób. Kazano trzymać nas o chlebie i wodzie; rektor przysłał nam jakąś zupę, wymówiliśmy się od niej i dobrze zrobiliśmy: zaledwie zapadł zmierzch i uniwersytet opustoszał, koledzy przynieśli nam sera, dziczyzny, cygar, wina i likieru. Strażnik gniewał się, sarkał, ale przyjmował dwudziestokopiejkówki i przynosił produkty. Po północy poszedł na dalsze ustępstwa i wpuścił do nas kilku gości. Tak więc spędzaliśmy tam czas, w nocy ucztując, a w dzień wysypiając się.

Pewnego razu Panin, zastępca kuratora i brat ministra sprawiedliwości, wierny swym zwyczajom oficera gwardii konnej powziął zamiar zlustrowania w nocy państwowego więzienia w uniwersyteckiej piwnicy. Ledwośmy zapalili pod krzesłem świecę, by z zewnątrz nic nie było widać, i zabraliśmy się do naszego nocnego śniadania, gdy rozległo się stukanie do zewnętrznych drzwi; nie było to stukanie woźnego, delikatne, proszące o otwarcie drzwi, wyrażające raczej obawę, że zostanie usłyszane, niż że się na nie odezwą; nie, było to stukanie autorytatywne, rozkazujące. Strażnik struchlał, schowaliśmy butelki i studentów w niewielkiej komórce, zdmuchnęliśmy świecę i rzuciliśmy się na łóżka. Wszedł Panin.

— Zdaje się, że palicie? — rzekł Panin, którego postać, jak również towarzyszącego mu i trzymającego latarkę in-

spektora ledwo była widoczna spoza gęstych kłębów dymu. — Skąd oni biorą ogień? Czy ty im dajesz?

Strażnik przysięgał, że nie daje. Odparliśmy, że krzesiwo zabraliśmy ze sobą. Inspektor zagroził, że je nam odbierze razem z cygarami, i Panin odszedł, nie zauważywszy, że ilość czapek była dwukrotnie większa od ilości głów.

W sobotę wieczorem zjawił się inspektor i oświadczył, że ja oraz jeszcze jeden spośród nas możemy pójść do domu, ale reszta posiedzi do poniedziałku. Propozycją tą poczułem się dotknięty i zapytałem inspektora, czy mogę zostać; cofnął się o krok, spojrzał na mnie z groźną, ale pełną wdzięku miną, z jaką zwykli odtwarzać gniew tańczący w balecie królowie lub bohaterowie, powiedział: „Jeśli pan chce, niech pan sobie siedzi!" i odszedł. Za ten ostatni postępek zbesztano mnie w domu surowiej aniżeli za całą tę historię.

A więc pierwsze noce poza rodzicielskim domem przyszło mi spędzić w karcerze. Wkrótce poznać miałem inne więzienie i tam siedziałem już nie osiem dni, a dziewięć miesięcy, po których upływie pojechałem nie do domu, lecz na zesłanie. Ale o tym mowa będzie później.

Od tej pory darzono mnie w audytorium ogromną sympatią. Z początku miałem opinię dobrego studenta; po historii z Małowem zasłynąłem niczym sławna gogolowska dama, jako student dobry pod każdym względem.

Czy przy tym wszystkim uczyliśmy się czegokolwiek? Czy mogliśmy się czegoś nauczyć? Sądzę, że „tak". Wykłady były mniej obszerne, zakres ich bardziej szczupły aniżeli w latach czterdziestych. Uniwersytet, zresztą, nie powinien być zakończeniem wykształcenia; jego sprawą jest dać człowiekowi takie podstawy, by mógł kontynuować studia o własnych siłach; jego zadaniem jest wzbudzić zainteresowanie dla zagadnień, nauczyć zadawać pytania. Robili to właśnie tacy profesorowie jak M. G. Pawłow, a z drugiej strony i tacy jak Kaczenowski. Lecz audytorium, bardziej niż wykłady i profesorowie, przyczyniało się do rozwoju studentów przez młodzieńcze spory, wymianę myśli i lekturę... Uniwersytet Moskiewski robił swoje; profesorowie, którzy swymi wykładami przyczynili się do rozwoju Lermontowa, Bielińskiego,. Turgieniewa, Kawelina i Pirogowa, mogą sobie spokojnie grać w bostona i jeszcze spokojniej spoczywać w ziemi.

A co za oryginały były w ich gronie, jakie dziwadła poczynając od Fiedora Iwanowicza Czumakowa, dostosowującego formuły do tych, jakie były w podręczniku Poinsota, dodającego i opuszczającego litery z całą szlachecką dowolnością, przyjmującego kwadraty za pierwiastki i x za liczbę wiadomą — do Gawriła Miagkowa, wykładającego najbardziej twardą naukę w świecie: taktykę. Przez stałe obcowanie z heroicznymi przedmiotami Miagkow nawet zewnętrznie przybrał wojskową postawę: zapięty pod szyję, w sztywnym krawacie, na wykładach swych więcej komenderował niż mówił:

— Panowie — krzyczał — na pra-awo: artyleria!...

Nie miało to oznaczać, że artyleria ukazała się na prawym skrzydle, a po prostu, że na prawym marginesie podany jest taki podtytuł. Jaka szkoda, że Mikołaj nie odwiedzał uniwersytetu; gdyby ujrzał Miagkowa, niechybnie zrobiłby z niego kuratora.

A Fiedor Fiedorowicz Reiss, który wykładając chemię, nie posuwał się dalej niż do drugiej osoby trójcy chemicznej, czyli do wodoru! Reiss, który właściwie został profesorem chemii dlatego, że nie on, lecz jego stryj kiedyś się nią zajmował. Przy końcu panowania Katarzyny starzec ten został zaproszony do Rosji; nie chciało mu się jechać, więc zamiast siebie wysłał bratanka...

Do niezwykłych wydarzeń naszego kursu, trwającego cztery lata (ponieważ podczas epidemii cholery uniwersytet był zamknięty w ciągu całego semestru) zaliczyć należy cholerę, przyjazd Humboldta i wizytę Uwarowa.

Humboldta, powracającego z Uralu, witano w Moskwie na uroczystym zebraniu Towarzystwa Badania Przyrody przy uniwersytecie, którego członkami byli rozmaici senatorowie, gubernatorowie i w ogóle ludzie nie zajmujący się ani naukami przyrodniczymi, ani żadnymi innymi. Sława Humboldta, radcy tajnego jego prusko-królewskiej mości, którego nasz monarcha raczył udekorować „Anną" rozkazując przy tym nie pobierać od niego zapłaty za order i dyplom, dotarła i do nich. Postanowili należycie go przyjąć, by się nie skompromitować wobec człowieka, który był na Chimborazo i mieszkał w Sans-Souci.

Dotychczas jeszcze patrzymy na Europejczyków i Europę w taki sam sposób jak ludzie z prowincji na mieszkańców stolicy — z uniżonością i z uczuciem własnej winy, uważając każdą różnicę za wadę, rumieniąc się z powodu naszych szczególnych cech, tając je, ulegając i naśladując. Pochodzi to stąd, że zostaliśmy nastraszeni i jeszcze nie przyszliśmy do siebie po kpinach Piotra I, po zniewagach Birona, po wyniosłości urzędników-Niemców i wychowawców-Francuzów. Ludzie z Zachodu mówią o naszej dwulicowości i chytrej obłudzie; pragnienie pokazania się i pochwalenia biorą za chęć oszukania ich. U nas jeden i ten sam człowiek gotów w rozmowie z liberałem naiwnie udawać liberała, potem podać się za legitymistę i to bez wszelkich ukrytych zamiarów, po prostu przez uprzejmość i kokieterię; instynkt de l'approbativité silnie jest w nas rozwinięty.

„Książę Dymitr Golicyn — rzekł pewnego razu lord Durham — jest prawdziwym whigiem w duszy".

Książę D. W. Golicyn był czcigodnym rosyjskim panem, lecz nie rozumiem czemu miał być „whigiem" i jakie po temu istniały dane. Zapewniam was, że książę na starość chciał się przypodobać Durhamowi i udawał whiga.

Urządzenie przyjęcia dla Humboldta w Moskwie i na uniwersytecie nie było sprawą błahą. Generał-gubernator, rozmaici wojskowi i miejscy naczelnicy oraz senatorzy — wszyscy przybyli z wstęgami przez ramię i w pełnym umundurowaniu; profesorowie zaś, upodabniając się do wojskowych, ze szpadami u boku i z trój graniastymi kapeluszami pod pachą. Humboldt, nie domyślając się niczego, przyjechał w granatowym fraku ze złotymi guzikami i oczywiście czuł się zażenowany. Od przedsionka do sali Towarzystwa Badania Przyrody wszędzie czekały na niego zasadzki: tutaj rektor, tam dziekan i początkujący profesor, a tam weteran, kończący swoją karierę naukową i właśnie dlatego mówiący bardzo powoli — każdy witał go po łacinie, po niemiecku, po francusku i wszystko to się odbywało w tych okropnych, murowanych rurach, nazywanych korytarzami, w których nie można zatrzymać się na minutę, żeby się nie przeziębić na cały miesiąc. Humboldt wszystkich wysłuchiwał bez kapelusza i nikogo nie pozostawiał bez odpowiedzi. Jestem pewien, że wszyscy dzicy ludzie, których odwiedzał, czerwonoskórzy czy też miedzianoskórzy sprawili mu mniej przykrości niż przyjęcie w Moskwie.

Gdy doszedł wreszcie do sali i usiadł, musiał znów wstać. Kurator Pisariew uważał za niezbędne w krótkich i mocnych słowach wygłosić w języku rosyjskim referat o zasługach jego ekscelencji znakomitego podróżnika, po czym „oficer", Sergiusz Glinka, głosem przypominającym rok tysiąc osiemset dwunasty, basowym i ochrypłym, odczytał swój wiersz, zaczynający się od słów:

 

Humboldt, Prométhé de nos jours!

 

A Humboldt miał ochotę porozmawiać o obserwacjach nad strzałką magnesową i porównać swoje meteorologiczne notatki o Uralu z moskiewskimi; zamiast tego rektor jął mu pokazywać coś, co było splecione z włosów jego cesarskiej mości Piotra I...; z wielkim trudem udało się wreszcie Erenbergowi i Bosemu skorzystać Jakoś ze sposobności, by coś niecoś opowiedzieć o swoich odkryciach*.

W naszym nieoficjalnym świecie sprawy mają się nie o wiele lepiej: w dziesięć lat później społeczeństwo moskiewskie w taki sam sposób witało Liszta. Wiele głupstw popełniono z jego powodu i w Niemczech, lecz miało to zupełnie inny charakter; w Niemczech należy to przypisać staropanieńskiej egzaltacji i sentymentalizmowi; tam — wszystko to jest Blumenstreuen; u nas zaś wyraża się w tym uległość, uznanie dla władzy, stanie na baczność; u nas wszystko to jest „melduję się posłusznie jego ekscelencji". W tym wypadku zaś na domiar złego Liszt słynął jako lowelas; panie tłoczyły się wokół niego jak wiejscy chłopcy na drodze wokół podróżnego, którzy, dopóki trwa zaprzęganie koni, ciekawie mu się przyglądają, a także jego powozowi, czapce itd. Wszyscy słuchali tylko Liszta, mówili tylko z nim, odpowiadali tylko jemu. Pamiętam, że na jednym z wieczorów Chomiakow, rumieniąc się za czcigodną publiczność, powiedział mi:

— Podyskutujmy o czymś, proszę pana, aby Liszt zobaczył, że są w pokoju ludzie, którzy zajęci są nie tylko nim.

 

* Jak rozmaicie rozumiano w Rosji podróż Humboldta, można wywnioskować z opowieści kozaka uralskiego, zatrudnionego przy kancelarii gubernatora permskiego; lubił opowiadać o tym, jak to był przewodnikiem „zwariowanego pruskiego księcia Humplota". — Cóż więc on robił? — „Et tam, same głupstwa: trawy nazbiera, piasek obejrzy; jakoś pewnego razu. gdyśmy byli na gruncie obfitującym w sól, rzekł do mnie przez tłumacza: właź do wody i wydobądź to, co się znajduje na dnie; a no, więc wydobyłem to, co zwykle na dnie bywa, on zaś pyta: no, cóż, czy na dole woda jest bardzo zimna? Pomyślałem sobie: nie, bratku, mnie nie nabierzesz, stanąłem na baczność i odrzekłem: tego, jaśnie panie, wymaga od nas służba — a my, tak czy owak, gotowi jesteśmy zawsze spełniać rozkazy". A. H.

Tym tylko pocieszyć mogę nasze panie, że Angielki zupełnie tak samo cisnęły się, tłoczyły, pchały i nie dawały spokoju innym sławom: Kossuthowi, a potem Garibaldiemu i innym, lecz biada tym, którzy chcą się uczyć dobrych manier u Angielek i ich mężów!

Drugi „słynny" podróżnik był również w pewnym sensie „Prometeuszem naszych czasów", z tą tylko różnicą, że kradł ogień nie u Jowisza, lecz u ludzi. Prometeuszem tym, którego opiewał nie Glinka, lecz sam Puszkin w wierszu do Lukullusa, był minister oświaty S. S. (jeszcze nie hrabia) Uwarów. Zadziwiał nas znajomością wielu języków i mieszaniną posiadanych wiadomości z najrozmaitszych dziedzin; prawdziwy subiekt, siedzący za ladą oświaty, zachował w pamięci próbki wszelkich nauk, ich przeznaczone na pokaz wnioski albo raczej podstawy. Za czasów Aleksandra pisywał liberalne broszury po francusku, ponadto korespondował z Goethem w języku niemieckim na tematy greckie. Gdy został ministrem, rozprawiał o poezji słowiańskiej IV wieku, na skutek czego Kaczenowski zwrócił mu uwagę, że były to czasy, gdy nasi praojcowie musieli raczej walczyć z niedźwiedziami, a nie opiewać bogów samotrackich i wspaniałomyślność samowładztwa. Jako coś w rodzaju patentu nosił w kieszeni list Goethego, w którym ten zrobił mu przezabawny komplement, pisząc: „Niepotrzebnie przeprasza mnie pan za swój styl: osiągnął pan to, czego ja osiągnąć nie mogłem — zapomniał pan niemieckiej gramatyki".

Otóż ten właśnie niedoszły Pico de la Mirandola wprowadził nowy rodzaj egzaminów. Kazał wybrać zdolniejszych studentów po to, by każdy z nich miał po jednym wykładzie z zakresu swych przedmiotów zamiast profesora. Dziekani wybrali oczywiście najbardziej roztropnych.

Wykłady trwały przez cały tydzień. Studenci musieli być przygotowani ze wszystkich przedmiotów swego kursu, a dziekan wyciągał kartki z pytaniami i nazwiskami. Uwarow zaprosił całą śmietankę moskiewską. Obecni byli wszys-

cy — archimandryci i senatorowie, generał-gubernator i Iwan Iwanowicz Dmitriew.

Mnie wypadło wykładać mineralogię zamiast Łowieckiego... I ten już nie żyje!

 

Gdzieżeś, stary Langeronie?

Gdzieżeś, stary Benigsonie?

Ciebie też już nie ma przecie,

Jakbyś nie żył na tym świecie.

 

Aleksy Leontiewicz Łowiecki był wysokim, ociężale poruszającym się, z gruba ciosanym mężczyzną, o wielkich ustach i wielkiej twarzy absolutnie pozbawionej wyrazu. Zdejmując w korytarzu swój płaszcz koloru grochu, ozdobiony różnej wielkości kołnierzami, jakie noszono za czasów pierwszego konsulatu, jeszcze przed wejściem do audytorium zaczynał mówić jednostajnym i beznamiętnym głosem (co bardzo harmonizowało z jego kamiennym przedmiotem): „Skończyliśmy poprzedni wykład powiedziawszy wszystko, co należy, o krzemionce", potem siadał i kontynuował wykład „o glinach..." Ustalił raz na zawsze niewzruszone rubryki w formularzach dla każdego minerału, od których nigdy nie odstępował: „Krystalizacja — nie krystalizuje się, zastosowanie — nie ma zastosowania, przynosi korzyść — wyrządza organizmowi szkodę..."

Zresztą nie unikał poetyckich określeń ani uwag natury moralnej i za każdym razem, gdy pokazywał sztuczne kamienie i opowiadał, w jaki sposób są zrobione, dodawał: „Panowie, to jest oszustwo". Jeśli chodzi o gospodarstwo wiejskie, to uważał, że tylko ten kogut jest dobry i odznacza się moralnymi przymiotami, który „lubi piać i ma skłonność do kur" i że arystokratycznego barana cechują „łyse kolanka". Umiał też wzruszająco opowiadać, jak to — według relacji samych muszek — spacerowały one pewnego pięknego, letniego dnia po drzewie i zostały zalane smołą, przemienioną w bursztyn. Za każdym razem dodawał przy tym: „Panowie, to jest prozopopeja".

Gdy dziekan wywołał mnie, publiczność była już nieco zmęczona: dwa wykłady z matematyki znudziły i zniechęciły ją, nic bowiem z tego nie zrozumiała. Uwarow żądał żywszego wykładu i rad był widzieć bardziej „wyszczekanego" studenta. Szczepkin wskazał na mnie.

Wszedłem na katedrę. Łowiecki siedział nieruchomo obok, trzymając ręce na kolanach jak Memnon lub Ozyrys, i był pełen obaw... Szepnąłem mu:

— Jakie to szczęście, że przypadł mi w udziale wykład z pańskiego przedmiotu, nie zawiodę pana.

— Nie mów hop, zanim nie przeskoczysz... — odparł czcigodny profesor, ledwo poruszając ustami i nie patrząc na mnie.

O mało nie wybuchnąłem śmiechem, lecz gdy spojrzałem przed siebie, pociemniało mi w oczach, poczułem, że zbladłem i zrobiło mi się sucho w ustach. Nigdy przedtem nie przemawiałem publicznie; audytorium pełne było studentów — pokładali we mnie nadzieję; przy stole zasiadali „możni tego świata" i wszyscy profesorowie naszego wydziału. Wziąłem kartkę z pytaniem i przeczytałem jakimś nieswoim głosem: „O krystalizacji, warunkach jej, prawach i formach".

Gdy zastanawiałem się, od czego zacząć, przyszła mi do głowy szczęśliwa myśl: jeśli się nawet omylę, zauważą to, być może, profesorowie, lecz nic na to nie powiedzą; inni zaś sami nie mają o niczym pojęcia, a studenci będą zadowoleni, bylebym tylko nie utknął w połowie drogi: cieszę się przecież ich sympatią. A więc zacząłem w imię Hauy, Wernera i Mitscherlicha swój wykład, zakończyłem go rozważaniami filozoficznymi i cały czas mówiłem i zwracałem się do studentów, a nie do ministra. Studenci i profesorowie ściskali mi ręce i dziękowali. Uwarow przedstawił mnie księciu Golicynowi; ten wyrzekł coś samymi samogłoskami, tak że nic nie zrozumiałem. Uwarow obiecał mi dać na pamiątkę książkę, ale nigdy jej nie przysłał.

Po raz drugi i trzeci zupełnie inaczej wchodziłem na scenę. W 1836 roku grałem „Ugara", a żona pułkownika żandarmerii „Marfę", w obecności całego beau-monde'u Wiatki oraz w obecności Tiufiajewa. Próby trwały blisko miesiąc, a jednak serce mocno mi biło i drżały ręce, gdy po uwerturze nastąpiła nagle martwa cisza i kurtyna, jakoś straszliwie kołysząc się, zaczęła się unosić w górę; oczekiwałem z Marią początku za kulisami. Litowała się nade mną do takiego stopnia, czy też tak się bała, że zepsuję przedstawienie, iż podała mi wielką szklankę szampana; lecz i po wypiciu byłem ledwo żywy.

Po dobrym początku, który zrobił minister oświaty i pułkownik żandarmerii, przybyłem na polski wiec w Londynie już bez objawów zdenerwowania i nieśmiałości wypływającej z ambicji; był to mój trzeci publiczny występ. Dymisjonowanego ministra Uwarowa zastąpił dymisjonowany minister Ledru-Rollin.

Lecz czy nie dość tych studenckich wspomnień? Obawiam się, czy nie jest to czasem objaw starości, że tak długo zatrzymuję się na tych czasach; dodam tylko jeszcze parę szczegółów o cholerze, która panowała w 1831 roku.

Cholera — wyraz tak znany dziś w Europie, a w Rosji tak zadomowiony, że jakiś patriotyczny poeta nazywa cholerę jedyną wierną sojuszniczką Mikołaja — rozległ się wówczas po raz pierwszy na pomocy. Wszyscy dygotali ze strachu przed okropną zarazą, posuwającą się wzdłuż Wołgi ku Moskwie. Przesadne pogłoski napełniały wyobraźnię przerażeniem. Epidemia rozszerzała się kapryśnie, zatrzymywała się, przeskakiwała, zdawało się, że ominęła Moskwę, aż tu nagle rozeszła się po mieście groźna wiadomość: „Cholera w Moskwie!"

Z rana jeden ze studentów wydziału nauk politycznych poczuł mdłości, a następnego dnia umarł w szpitalu uniwersyteckim. Poszliśmy, by zobaczyć jego zwłoki. Schudł jak po długiej chorobie, oczy mu zapadły, rysy miał zeszpecone; obok niego leżał stróż, który zaniemógł w nocy.

Oświadczono nam, że uniwersytet ma być zamknięty. Na naszym wydziale rozkaz ten przeczytał nam profesor technologii Denisow; był zasmucony, a być może przestraszony. Następnego dnia wieczorem zmarł również.

Zebraliśmy się ze wszystkich wydziałów na wielkim dziedzińcu uniwersyteckim; było coś wzruszającego w tej tłoczącej się młodzieży, której rozkazano rozstać się w obawie zarazy. Twarze były blade, jakoś szczególnie uduchowione, wielu myślało o krewnych i przyjaciołach; pożegnaliśmy się ż uczącymi się na koszt państwa, których odseparowano od nas kwarantanną, i rozeszliśmy się niewielkimi gromadkami do domu. A w domu wszystkich nas powitano śmierdzącym zapachem wapna chlorowanego, „octem czterech rozbójników" i taką dietą, od której człowiek nawet bez cholery i chloru mógł zaniemóc i położyć się do łóżka.

Dziwna rzecz, smutne te czasy zachowały się w mojej pamięci jako coś uroczystego.

Moskwa przybrała całkiem inny wygląd. Powszechny charakter zjawisk, nieznany w innych czasach, nadawał życiu nowe oblicze. Mniej było powozów; ponure tłumy ludu stały na skrzyżowaniach ulic i rozprawiały o trucicielach; karety, wiozące chorych, jechały powoli w asyście policjantów; ludzie usuwali się z drogi przed czarnymi furami pełnymi trupów. Dwa razy na dzień drukowano biuletyny o epidemii. Miasto było otoczone jak podczas wojny i żołnierze zastrzelili jakiegoś biednego diaka usiłującego przedostać się przez rzekę. Wszystko to silnie działało na umysły; obawa choroby była tak wielka, że przestano się bać władzy; mieszkańcy szemrali; mnożyły się wieści, że ten i ów zaniemógł, a tamten umarł...

Metropolita zarządził powszechne nabożeństwo. Jednego i tego samego dnia i o tym samym czasie popi z chorągwiami obchodzili swoje parafie. Przestraszeni mieszkańcy wychodzili z domów i padali na kolana podczas procesji, prosząc Boga ze łzami w oczach o odpuszczenie grzechów; nawet popi, którzy przywykli obchodzić się z Bogiem za pan brat, byli poważni i wzruszeni. Część z nich udała się na Kreml; tam pod gołym niebem, otoczony przez wyższe duchowieństwo, klęczał metropolita i modlił się: oby kielich ten ludzi ominął. Na tym samym miejscu modlił się przed sześciu laty z okazji stracenia dekabrystów

Filaret grał rolę jakiegoś opozycyjnego hierarchy; w imię czego robił tę opozycję nigdy nie mogłem zrozumieć. Chyba że w imię swej własnej osoby. Był człowiekiem mądrym i wykształconym, językiem rosyjskim władał po mistrzowsku, umiejętnie wprowadzając doń słowa cerkiewnosłowiańskie; wszystko to absolutnie nie uprawniało go do opozycji. Naród nie lubił go i nazywał masonem, ponieważ pozostawał w bliskich stosunkach z księciem Golicynem i wygłaszał kazania w Petersburgu podczas najbardziej intensywnej działalności towarzystwa biblijnego. Synod zabronił nauczać z jego katechizmu. Podległe mu duchowieństwo drżało przed jego despotyzmem. Być może rywalizując z Mikołajem nienawidzili się wzajemnie.

Filaret umiał chytrze i zręcznie poniżać władzę świecką; kazania jego tchnęły takim samym nieokreślonym chrześcijańskim socjalizmem, jakim zabłysnął Lacordaire i inni dalekowzroczni katolicy. Z wysokości swej arcypasterskiej ambony Filaret mówił o tym, że prawnie człowiek nigdy nie może się stać narzędziem w rękach drugiego, że między ludźmi może istnieć jedynie wymiana usług, a mówił to w państwie, w którym połowę ludności stanowią niewolnicy.

Do więźniów przebywających w areszcie etapowym na Górach Worobiowych mówił: „Skazani jesteście przez prawo cywilne, które was prześladuje, a cerkiew spieszy do was ze słowem pocieszenia, jeszcze raz pragnie za was się pomodlić i udzielić wam błogosławieństwa na drogę". Potem pocieszał ich dodając, że „ponosząc karę skończyli ze, swą przeszłością, że czeka ich nowe życie, gdy tymczasem wśród innych (prawdopodobnie oprócz urzędników nikogo innego nie było) są jeszcze więksi zbrodniarze", i podawał jako przykład rozbójnika i Chrystusa.

Kazanie Filareta podczas nabożeństwa odprawionego z powodu cholery prześcignęło wszelkie inne; przytoczył tekst, jak to anioł zaproponował za karę Dawidowi, by dokonał wyboru między wojną, głodem i dżumą; Dawid wybrał dżumę. Cesarz przybył do Moskwy wściekły, wydelegował ministra dworu, księcia Wołkońskiego, by zmył głowę Filaretowi i groził, że wyśle go na stanowisko metropolity do Gruzji. Metropolita posłusznie się ukorzył i rozesłał do wszystkich cerkwi nowy list pasterski, w którym wyjaśniał, że na próżno starano by się doszukiwać w tekście pierwszego kazania jakiejś aluzji do wielce bogobojnego imperatora, że Dawid — to my sami, pogrążeni w grzechach. Oczywiście wówczas i ci nawet, którzy od razu nie domyślili się sensu pierwszego kazania, zrozumieli go teraz.

W ten sposób bawił się w opozycję metropolita moskiewski.

Nabożeństwo tak samo nie pomogło zwalczyć choroby jak i wapno chlorowane: epidemia wzmagała się.

W 1849 r. przebywałem przez cały czas najokrutniejszej epidemii cholery w Paryżu. Choroba czyniła okropne spustoszenia. Czerwcowe upały sprzyjały jej, biedni ludzie marli jak muchy; mieszczanie uciekli z Paryża, inni zamknęli się w swoich mieszkaniach. Rząd, zajęty wyłącznie walką z rewolucjonistami, nie myślał o podjęciu skutecznych środków. Skąpe zbiórki były niewspółmierne do potrzeb. Biedni robotnicy porzuceni byli na łaskę losu, w szpitalach nie było dostatecznej ilości łóżek, policja nie rozporządzała dostateczną ilością trumien, a w natłoczonych domach zwłoki pozostawały po dwa dni w mieszkaniach.

W Moskwie sprawa miała się inaczej.

Książę D. W. Golicyn, ówczesny generał-gubernator, człowiek słabego charakteru, lecz szlachetny, wykształcony i cieszący się ogólnym poważaniem, zdołał porwać społeczeństwo moskiewskie i wszystko ułożyło się jakoś po domowemu, czyli bez specjalnej ingerencji rządu. Utworzył się honorowy komitet obywatelski, składający się z bogatych ziemian i kupców. Każdy członek wziął pod swoją opiekę jedną z dzielnic Moskwy. W ciągu kilku dni otworzono dwadzieścia szpitali; nie kosztowały one rządu ani jednej kopiejki, gdyż zostały ufundowane z datków. Kupcy dawali darmo wszystko, co było potrzebne dla szpitali: kołdry, bieliznę i ciepłą odzież, którą pozostawiano ozdrowieńcom. Młodzież pracowała w szpitalach bezpłatnie jako intendenci, żeby dary nie zostały w połowie rozkradzione przez pracowników szpitalnych.

Uniwersytet nie pozostał w tyle. Cały wydział lekarski, studenci i profesorowie en masse oddali się do dyspozycji komitetu walki z cholerą; porozsyłano ich do szpitali i pozostali tam, wcale nie wychodząc, aż do końca epidemii. Wspaniała ta młodzież spędziła w szpitalach trzy lub cztery miesiące, pełniąc funkcje ordynatorów, felczerów, pielęgniarek, kancelistów — i wszystko bez jakiegokolwiek wynagrodzenia i do tego w takim czasie, gdy ludzie przesadnie bali się zarazy. Przypominam sobie pewnego studenta, Ukraińca, zdaje się był to Ficchelaurow, który, jak tylko rozpoczęła się epidemia, prosił o udzielenie mu urlopu z powodu ważnych spraw rodzinnych. Rzadko kiedy udziela się urlopu podczas trwania nauki; wreszcie udzielono mu go; akurat w tym czasie, gdy zamierzał wyjechać, studenci udawali się do szpitali. Ukrainiec schował pismo zezwalające na urlop do kieszeni i poszedł razem z nimi. Gdy wyszedł ze szpitala termin urlopu już dawno upłynął i on sam serdecznie się śmiał ze swej niedoszłej podróży.

Moskwa pozornie senna i ociężała, zajmująca się plotkami i modłami, ślubami i niczym, budzi się za każdym razem, gdy zachodzi potrzeba, i dostosowuje się do wymagań chwili, gdy nad Rosją szaleje burza.

W 1612 roku odbyły się jej krwawe zaślubiny z Rosją, z którą całkowite stopienie się nastąpiło w ogniu 1812 roku.

Schyliła głowę przed Piotrem, ponieważ trzymał w swej żelaznej łapie przyszłość Rosji. Lecz z szemraniem i pogardą powitała w swoich murach kobietę zbroczoną krwią swego męża, tę lady Makbet bez skruchy, tę Lukrecję Borgia bez włoskiej krwi, tę carową rosyjską niemieckiego pochodzenia, po czym ta po cichu opuściła Moskwę ściągnąwszy brwi i wydymając wargi.

Zasępiony i wydymając wargi czekał Napoleon na klucze Moskwy przy rogatce Dragomiłowskiej, niecierpliwie bawiąc się wędzidłem i szarpiąc rękawiczkę. Nie przyzwyczajony był wkraczać do obcych miast nie witany przez nikogo.

 

Lecz Moskwa mu się nie ugięła,

 

jak mówi Puszkin — i siebie samą spaliła.

Przyszła cholera i znów miasto narodu rosyjskiego dowiodło, że jest pełne serca i energii!

W 1830 roku, w sierpniu pojechaliśmy do majątku Wasilewskoje. Jak zwykle, zatrzymaliśmy się w radcliffowskim zamku W Pierchuszkowie. Posiliwszy się i nakarmiwszy konie mieliśmy już wyruszyć w dalszą drogę. Bakaj opasany ręcznikiem krzyknął już „jazda", gdy wtem jakiś człowiek pędzący na koniu dał znak, byśmy się zatrzymali. Był to foryś Senatora, który zakurzony i spocony zeskoczył z konia i podał ojcu memu kopertę. W kopercie tej była rewolucja lipcowa! — Dwa arkusze „Journal des Débats", które przywiózł wraz z listem, przeczytałem ze sto razy, znałem je na pamięć — i po raz pierwszy nudziłem się na wsi.

Były to piękne czasy, wydarzenia pędziły szybko. Zaledwie chuderlawa postać Karola X zdążyła zniknąć za mgłą Holyroodu, a już stanęła w płomieniach Belgia; chwiał się tron króla-obywatela, dawał się odczuć jakiś gorący rewolucyjny powiew w dyskusjach i literaturze. Powieści, poematy — wszystko to znów stawało się propagandą i walką.

Wówczas ornamentacyjna i dekoracyjna strona rewolucyjnych przedstawień we Francji była nam nie znana i wszystko braliśmy za dobrą monetę.

Kto chce się dowiedzieć, jak silny wpływ wywarła na młode pokolenie wieść o przewrocie lipcowym, niech sobie przeczyta opis Heinego, który na Helgolandzie usłyszał, że „wielki pogański Pan umarł". Nie ma w tym udanego zapału; Heine, mając trzydzieści lat, był tak samo porwany tym, tak samo pełen chłopięcego ożywienia, jak my, osiemnastolatki.

Krok za krokiem śledziliśmy każde słowo, każde wydarzenie, śmiałe pytania i ostre odpowiedzi, a oczy nasze były zwrócone na generałów Lafayette'a i Lamarcka, nie tylko dokładnie znaliśmy wszystkich ówczesnych działaczy, lecz również gorąco kochaliśmy ich, oczywiście tych radykalnych, i przechowywaliśmy ich portrety poczynając od Manuela i Benjamina Constanta do Dupont de l'Eure i Armanda Carrela.

W ogniu tych wydarzeń ogłuszyła nas jak bomba, która obok wybuchła, wiadomość o powstaniu warszawskim. To już było niedaleko, tak jakby w domu, i spoglądaliśmy po sobie ze łzami w oczach, powtarzając umiłowane słowa:

 

Nein! Es sind keine leere Träume!

 

Cieszyła nas każda klęska Dybicza, nie wierzyliśmy w niepowodzenia Polaków; do mego ikonostasu włączyłem niezwłocznie również portret Tadeusza Kościuszki.

W tym samym czasie widziałem po raz wtóry Mikołaja i wtedy twarz jego jeszcze bardziej wbiła mi się w pamięć. Szlachta wydała dla niego bal; znajdowałem się na galerii i mogłem mu się do woli przyglądać. Nie nosił jeszcze wówczas wąsów, miał młodą twarz, lecz zmiana, jaka zaszła w niej od czasu koronacji, zdumiała mnie. Ponuro stał przy kolumnie i patrzył przed siebie z zimnym okrucieństwem, nie spoglądając na nikogo. Schudł, z rysów tej twarzy, z tych ołowianych oczu wyraźnie można było wyczytać los Polski, a także Rosji. Był wstrząśnięty, wystraszony, zwątpił**** w trwałość swego tronu i gotów był mścić się za to, co wycierpiał, za swój strach i zwątpienie.

Od czasu poskromienia Polski człowiek ten dał upust całej swej hamowanej złości. Wkrótce poczuliśmy to i na własnej skórze.

Szpiclowska sieć, którą od początku jego panowania otoczono uniwersytet, zaczęła się zacieśniać. W 1832 roku zginął Polak, student naszego wydziału. Przysłany na koszt państwa, nie z własnej woli, umieszczony został na naszym kursie; zawarliśmy z nim znajomość; zachowanie jego cechowała skromność i smutek; nigdy nie słyszeliśmy z jego ust żadnego ostrego słowa, nie słyszeliśmy też żadnego świadczącego o słabości. Pewnego ranka nie przyszedł na wykłady, następnego dnia również. Zaczęliśmy o niego pytać; studenci stypendyści powiedzieli nam w tajemnicy, że wezwano go w nocy do zarządu, po czym zjawili się jacyś ludzie po jego dokumenty i rzeczy i zabronili o tym rozpowiadać. Na tym się skończyło. Nigdy nie słyszeliśmy już nic o losie tego nieszczęśliwego młodzieńca*****.

Minęło kilka miesięcy; nagle w audytorium rozeszła się wieść, że w nocy schwytano kilku studentów; wymieniono Kosteneckiego, Kohlreifa, Antonowicza i innych; dobrze znaliśmy ich — byli to wspaniali chłopcy. Kohlreif, syn pastora protestanckiego, był ogromnie utalentowanym muzykiem. Sprawę ich miała rozpatrzyć wojskowa komisja sądowa, co równało się skazaniu na zagładę". Wszyscy gorączkowo wyczekiwaliśmy, co się z nimi stanie, lecz z początku znikli jak kamień w wodzie. Burza niszcząca młode plony była tuż-tuż. Nie tylko czuliśmy jej zbliżanie się, lecz słyszeliśmy już ją i widzieliśmy, i coraz mocniej i mocniej przywieraliśmy wzajemnie do siebie.

Niebezpieczeństwo jeszcze bardziej wyczuliło nasze podrażnione nerwy oraz powodowało, że coraz silniej biły nasze serca i coraz goręcej kochaliśmy się. Z początku było nas pięciu i wówczas spotkaliśmy się z Passekiem.

Wiele nowego wniósł do naszego środowiska Wadim. Z niewielkimi odmianami wszyscy rozwijaliśmy się w podobny sposób, czyli nie znaliśmy nic innego oprócz Moskwy i wsi, uczyliśmy się według tych samych podręczników i pobieraliśmy lekcje u tych samych nauczycieli; wychowywaliśmy się w domu lub w bursie uniwersyteckiej. Wadim urodził się w biedzie i niedostatku na Syberii, dokąd zesłano jego ojca; uczył go sam ojciec, wyrósł wśród licznego rodzeństwa w przytłaczającej nędzy, lecz na zupełnej swobodzie. Syberia kładzie na człowieka szczególne piętno, piętno absolutnie niepodobne do naszego, prowincjonalnego: jest ono znacznie mniej pospolite, mniej małostkowe i odznacza się większym zdrowiem i hartem. Wadim w porównaniu z nami był dzikusem. Dziarskość jego była inna niż nasza, bohaterska, a czasem harda; arystokratyzm niedoli rozwinął w nim specjalną ambicję; umiał również bardzo kochać innych ludzi i nie skąpił im oddania. Był odważny, a nawet do przesady nieostrożny: człowiek urodzony na Syberii, a do tego w rodzinie zesłańców, ma już tę przewagę nad nami, że nie boi się Syberii.

Wadim dziedzicznie z całej duszy nienawidził samowładztwa i mocno przycisnął nas do swej piersi, skoro tylko z nami się. spotkał. Bardzo prędko zaprzyjaźniliśmy się. Zresztą w tym czasie nie było mowy ani o ceremoniach, ani o rozwadze, nic podobnego nie miało miejsca w naszym gronie.

— Chcesz poznać K.(etczera), o którym tyle słyszałeś? — powiedział do mnie Wadim.

— Chcę, koniecznie.

— Przyjdź więc jutro o siódmej wieczorem, ale nie spóźnij się — będzie u mnie.

Przychodzę — Wadima nie ma w domu. Czeka na niego wysoki mężczyzna o wyrazistej twarzy i o dobrodusznych oczach bystro patrzących spod okularów. Biorę książkę i on bierze książkę.

— To pan — mówi otwierając książkę — pan jest Hercen?

— Tak. A czy pan jest Ketczer?

I zaczyna się rozmowa — coraz bardziej i bardziej ożywiona...

— Proszę pana — szorstko przerywa mi Ketczer — niech Pan z łaski swojej mówi mi ty.

— Mówmy sobie ty.

I od tej chwili (tj. od końca 1831 r.) byliśmy nierozłącznymi przyjaciółmi; od tej chwili gniew i serdeczność, śmiech i krzyk Ketczera rozlegają się we wszystkich okresach naszego życia, podczas wszystkich naszych przygód.

Spotkanie z Wadimem wprowadziło nowe elementy do naszej Zaporoskiej Siczy.

Zbieraliśmy się po dawnemu najczęściej u Ogariewa. Chory jego ojciec przeprowadził się do swego penzeńskiego majątku. Nik mieszkał więc sam jeden na parterze w domu przy Bramie Nikickiej. Mieszkanie jego znajdowało się w pobliżu uniwersytetu i wszystkich szczególnie jakoś pociągało. Ogariew posiadał ową właściwość magnetycznego przyciągania, które stwarza pierwsze ziarno krystalizacji w każdej masie chaotycznie zderzających się atomów, jeśli tylko istnieje między nimi powinowactwo. Rozrzucone byle gdzie, stają się niepostrzeżenie sercem organizmu.

Lecz obok jego jasnego pokoju, obitego czerwonymi tapetami w złote pasy, z którego nigdy nie ulatniał się dym cygar, zapach grzanego ponczu i innych... chciałem powiedzieć potraw i smakołyków, lecz zatrzymałem się, ponieważ z produktów jadalnych oprócz sera rzadko co się trafiało — a więc obok ultrastudenckiego zakątka Ogariewa, gdzieśmy dyskutowali całymi nocami, a czasem całymi nocami hulali, coraz bardziej lubiliśmy jeszcze jeden dom, w którym chyba po raz pierwszy nauczyliśmy się szanować życie rodzinne.

Wadim często przerywał nasze pogawędki i odchodził do domu — tęsknił, gdy długo nie widział sióstr i matki. Nam, żyjącym całą duszą wśród koleżeńskiej spólnoty, dziwnym się wydawało, że mógł przekładać swoją rodzinę nad naszą.

Zapoznał nas z nią. W rodzinie tej na wszystkim znać było ślady carskich odwiedzin; wróciła ona niedawno z Syberii; była zrujnowana, umęczona i jednocześnie pełna owego majestatu, którego stygmatem znaczy nieszczęście nie każdego męczennika, lecz jedynie czoło tych, którzy umieli wytrwać.

Ojciec ich został aresztowany za czasów Pawła na skutek jakiegoś donosu politycznego, wsadzono go do Szlisselburga, a potem zesłano na osiedlenie w Syberii. Aleksander zezwolił na powrót tysiącom zesłanych przez swego obłąkanego ojca, lecz o Passeku zapomniano. Był to bratanek tego Passeka, który brał udział w zabójstwie Piotra III, a potem był generał-gubernatorem prowincji polskich, toteż miał prawo żądać po nim części spadku, który przeszedł już w inne ręce. Właśnie te inne ręce zatrzymały go w Syberii

Podczas pobytu w Szlisselburgu Passek ożenił się z córką jednego z oficerów tamtejszego garnizonu. Młoda dziewczyna wiedziała, że sprawa źle się skończy, lecz nie powstrzymała jej groźba zesłania. W Syberii z początku jako tako utrzymywali się ze sprzedaży resztek rzeczy, lecz okropna nędza zbliżała się nieuchronnie i coraz szybciej, w miarę jak rosła liczba członków rodziny. Wynędzniali, zapracowani, pozbawieni ciepłej odzieży, a czasem i chleba powszedniego, potrafili wychować i wykarmić całą rodzinę lwiątek; ojciec przekazał im swoją dumę, wiarę w siebie, tajemnicę wielkich nieszczęść; wychował ich świecąc im sam przykładem, matka zaś — swoją ofiarnością i gorzkimi łzami. Siostry nie ustępowały braciom pod względem bohaterskiej nieugiętości. Nie bójmy się wielkich słów — była to rodzina bohaterów. Czego nie wycierpieli dla siebie wzajem, czego nie robili dla rodziny — wprost nie do wiary — a wszystko to z głową podniesioną do góry ani trochę nie złamani.

W Syberii trzy siostry posiadały jakiś czas tylko jedną parę bucików; oszczędzały ją dla przechadzek, aby obcy nie zauważyli ich skrajnej nędzy.

Na początku 1826 roku Passekowi pozwolono wrócić do Rosji. Było to w zimie; nie bagatela wyruszyć z taką rodziną bez futer, bez pieniędzy z guberni tobolskiej! A jednak serce rwało się do powrotu. Zesłanie jest najbardziej dokuczliwe, gdy się wie, że nastąpił już kres. Męczennicy nasi wyruszyli jakoś w drogę; mamka — chłopka, która karmiła któreś z dzieci podczas choroby matki, przyniosła swoje uciułane grosze, by mieli na koszta podróży, prosząc jedynie, żeby zabrali ją ze sobą; woźnice zawieźli ich do granicy rosyjskiej — jedni za bezcen, drudzy za darmo; część rodziny szła pieszo, druga część jechała, młodzież na zmianę. W ten sposób przebyli długą zimową drogę od Uralu do Moskwy. Moskwa była marzeniem młodych, ich nadzieją — tam zaś czekał ich głód.

Rząd, ułaskawiając Passeków, ani myślał zwrócić im chociażby części majątku. Wycieńczony wysiłkiem i niedostatkiem starzec zachorował; nie wiedzieli, czy będą jutro jedli obiad.

W tym czasie odbywały się uroczystości związane z koronacją Mikołaja; urządzano jedną ucztę po drugiej; Moskwa podobna była do przesadnie ozdobionej sali balowej; wszędzie światła, herby, stroje... Dwie starsze siostry nie radząc się nikogo piszą do Mikołaja podanie, opowiadając o sytuacji rodziny, oraz proszą o ponowne rozpatrzenie sprawy i o zwrot majątku. Z rana ukradkiem wychodzą z domu, idą na Kreml, przeciskają się naprzód i czekają na ukoronowanego i pełnego chwały cara. Gdy Mikołaj schodził ze stopni Czerwonego ganku, dwie dziewczyny niepostrzeżenie wysunęły się naprzód i usiłowały wręczyć mu podanie. Minął je, udając, że ich nie zauważył; dopiero jakiś fligel-adiutant przyjął podanie, policja zaś zaprowadziła obie dziewczyny do cyrkułu.

Mikołaj miał wtedy około trzydziestu lat i był już zdolny do takiego nielitościwego traktowania ludzi. Tego rodzaju chłód i taka obojętność właściwa jest naturom przeciętnym, małostkowym, na przykład kasjerom lub egzekutorom. Często dopatrywałem się nieugiętej siły charakteru u ekspedytorów pocztowych, u sprzedawców biletów teatralnych i kolejowych, u ludzi, których się nieustannie niepokoi i którym co chwila się przeszkadza; tacy potrafią nie widzieć człowieka, choć spoglądają na niego, i nie słyszeć go, choć obok nich stoi. Lecz gdzie nauczył się ten samowładny ekspedytor nie widzieć ludzi i skąd się wzięła ta konieczność niespóźniania się ani o jedną minutę na zmianę warty?

Dziewczyny przetrzymano w cyrkule aż do wieczora. Wystraszone, znieważone, ze łzami w oczach uprosiły komisarza policji, by puścił je do domu, gdzie nieobecność ich zaniepokoiła na pewno całą rodzinę. Podanie nie odniosło żadnego skutku.

Było to ponad siły ich ojca, który miał już dość cierpień i zmarł. Dzieci pozostały same z matką, utrzymując się jakoś z dnia na dzień. Im więcej było potrzeb, tym synowie więcej pracowali; trzej celująco ukończyli uniwersytet i zostali kandydatami. Starsi wyjechali do Petersburga; obaj doskonali matematycy; poza posadą (jeden pracował w marynarce, drugi jako inżynier) udzielali lekcji i odmawiając sobie wszystkiego posyłali rodzinie zarobione pieniądze.

Jak żywą pamiętam staruszkę-matkę w jej ciemnym szlafroku i białym czepku; jej chuda i blada twarz pokryta była zmarszczkami; wydawała się o wiele starsza, niż była; jedynie oczy nieco temu przeczyły. W oczach tych można było wyczytać wiele łagodności, miłości, troski i wiele przelanych łez. Zakochana była w swoich dzieciach, przez nie czuła się bogata, szanowana, młoda... Czytała nam po wielekroć ich listy. Z jakże głębokim, niemal świętym uczuciem mówiła o nich swym słabym głosem, który odmawiał jej czasem posłuszeństwa i drżał od powstrzymywanych łez!

Gdy zdarzało się, że w Moskwie cała rodzina była w komplecie i zasiadała do skromnego obiadu, staruszka nie posiadała się z radości, chodziła wokół stołu, krzątała się i nagle zatrzymując się z dumą i szczęściem patrzyła na swą młodzież. Podnosiła potem na mnie oczy, jak gdyby pytała: „Prawda, jacy są wspaniali?" Jakże mi się chciało w takich chwilach rzucić jej na szyję, pocałować w rękę. A przy tym rzeczywiście wszyscy oni mieli i powierzchowność bardzo piękną.

Była wtedy szczęśliwa... Dlaczegóż nie umarła podczas jednego z takich obiadów?

W ciągu dwóch lat straciła trzech starszych synów. Jeden umarł wspaniale, zdobywając sobie uznanie wrogów, otoczony powodzeniem, sławą, aczkolwiek poświęcił życie nie dla swojej sprawy. Był młodym generałem, którego zabili Czerkiesi pod Dargo. Laury nie leczą serca matki... Innym nie udało się nawet pięknie zginąć; ciężkie życie rosyjskie uciskało ich, uciskało, aż przebiło im pierś.

Biedna matka! I biedna Rosja!

Wadim umarł w lutym 1843 r.; byłem obecny przy jego śmierci. Wówczas po raz pierwszy ujrzałem śmierć bliskiego mi człowieka i to okropną w całej swej bezwzględności, w całej swej bezsensownej przypadkowości i w całej tępej, niemoralnej niesprawiedliwości.

Na dziesięć lat przed swoją śmiercią Wadim ożenił się z moją kuzynką: byłem drużbą na ich ślubie. Życie rodzinne i zmiana warunków życiowych oddaliły nas nieco od siebie. Szczęśliwy był w swym á parte, lecz zewnętrzna strona życia jakoś szwankowała, poczynania jego nie udawały mu się.

Na krótko przed naszym aresztowaniem pojechał do Charkowa, gdzie obiecano mu katedrę na uniwersytecie. Wyjazd uratował go wprawdzie od więzienia, lecz nazwisko jego nie uszło uwagi policji. Wadimowi odmówiono katedry. Zastępca kuratora przyznał mu się, że nadeszło pismo, na którego podstawie zabroniono przyznać mu katedrę, gdyż władze posądzają go o utrzymywanie stosunków z wywrotowcami.

Wadim pozostał bez posady, a więc i bez chleba — była to jego Wiatka.

Zesłano nas. Utrzymywanie stosunków z nami było niebezpieczne. Nastąpiły dla niego czarne lata nędzy; w ciągu siedmioletniej walki o zdobycie skąpych środków do życia w uwłaczających jego godności starciach z ludźmi brutalnymi i oschłymi, z dala od przyjaciół, bez możliwości nawiązania z nami kontaktu i wymiany myśli, zdrowy jego organizm zużył się.

— Pewnego razu — opowiadała mi potem jego żona — wyczerpały się nam wszystkie pieniądze aż do ostatniej kopiejki; poprzedniego dnia usiłowałam zdobyć gdzieś chociażby dziesięć rubli, nigdzie mi się nie udało; tam gdzie można było pożyczyć, już pożyczyłam. W sklepikach nie chciano już nam dawać produktów inaczej niż za gotówkę; myśleliśmy tylko o jednym, co też będą jutro jeść dzieci? Wadim siedział przy oknie zasmucony, potem wstał, wziął kapelusz i powiedział, że chce się przejść. Widziałam, że jest mu bardzo ciężko, obawiałam się o niego, jednakże zadowolona byłam, że się trochę rozerwie. Gdy wyszedł, rzuciłam się na łóżko i gorzko płakałam; potem zaczęłam zastanawiać się, co począć; wszystkie rzeczy, mające jakąkolwiek wartość: pierścionki, łyżki, od dawna były zastawione; widziałam jedyne wyjście: wypadnie mi udać się do swoich z prośbą o ich niechętną i oziębłą pomoc. Wadim wałęsał się tymczasem bez określonego celu po ulicach i doszedł do bulwaru Piotrowskiego. Gdy mijał sklep Sziriajewa wpadło mu do głowy, by zapytać, czy nie sprzedano przypadkiem chociażby jednego egzemplarza jego książki; pięć dni temu tam był, lecz nic nie otrzymał; pełen obawy wszedł do sklepu.

— Bardzo jestem rad, że pana widzę — rzekł Sziriajew — otrzymałem list od petersburskiego korespondenta: ze sprzedaży pańskich książek uzyskał trzysta rubli. Czy życzy pan sobie je otrzymać?

I Sziriajew odliczył mu piętnaście złotych monet. Wadim z radości stracił głowę, pobiegł do pierwszego lepszego szynku po wiktuały. Kupił butelkę wina, owoce i triumfalnie przyjechał dorożką do domu. Tymczasem rozcieńczyłam wodą resztę bulionu dla dzieci. Zamierzałam trochę tego bulionu pozostawić dla niego i zapewnić go, że już jadłam, aż tu nagle wszedł z pakunkami i butelką, wesoły i radosny jak za dawnych czasów.

I załkała, nie mogąc już wymówić ani słowa...

Po powrocie z zesłania przelotnie widziałem się z nim w Petersburgu i zauważyłem, że się bardzo zmienił. Trwał przy swoich przekonaniach, lecz trwał przy nich jak bojownik, który nie wypuszcza z ręki miecza, choć czuje, że sam ciężko został zraniony. Był zamyślony, wycieńczony i bez zapału patrzył w przyszłość. Takim zastałem go w Moskwie w 1842 roku; sytuacja jego nieco się poprawiła, prace jego zostały ocenione, lecz wszystko to nastąpiło za późno; było to tak jak z epoletami Poleżajewa, jak z ułaskawieniem Kohlreifa, któremu wybaczył nie car, lecz życie rosyjskie.

Wadim niknął: zachorował jesienią 1842 roku na otwartą gruźlicę — był to jeszcze jeden wypadek tej okropnej choroby, jaki zdarzyło mi się widzieć.

Na miesiąc przed jego śmiercią z przerażeniem zauważyłem, że jego władze umysłowe słabną, gasną jak dogorywająca świeca: w pokoju stawało się coraz ciemniej i smutniej. Wkrótce z trudem i nieporadnie zaczął dobierać słów, by wyrazić jakąś myśl, zahaczał się na podobnie brzmiących słowach, potem już prawie zupełnie nie mówił, tylko z niepokojem pytał o swoje lekarstwa i troszczył się o to, czy nie czas je zażyć.

Pewnej nocy lutowej o godzinie trzeciej żona Wadima przysłała po mnie; chory czuł się kiepsko, pytał o mnie; zbliżyłem się do niego i ostrożnie ująłem za rękę; żona wymieniła moje imię; długo patrzył zmęczonym wzrokiem, nie poznał mnie i zamknął oczy. Przyprowadzona dzieci, spojrzał na nie, lecz ich również, zdaje się, nie poznał. Jęczał coraz boleśniej, chwilami cichł i nagle dało się słyszeć jego przeciągłe westchnienie przechodzące w krzyk. Naraz rozległy się w pobliskiej cerkwi dźwięki dzwonów. Wadim chwilę się przysłuchiwał i rzekł: „To — nabożeństwo poranne". Więcej nie wyrzekł już ani słowa... Żona łkała klęcząc przy łóżku zmarłego; dobry i miły młodzieniec, jeden z kolegów uniwersyteckich, pielęgnujący go ostatnimi czasy, krzątał się, odsuwał stół z lekarstwami, podnosił rolety... Wyszedłem; na dworze było mroźno i jasno, wschodzące słońce jaskrawo oświetlało śnieg, jak gdyby stało się coś dobrego; poszedłem zamówić trumnę.

Gdy wróciłem, w małym domku panowała martwa cicisza; zmarły, stosownie do zwyczaju rosyjskiego, leżał na stole w salonie; w pobliżu siedział malarz Rabus, jego przyjaciel, i ze łzami w oczach rysował ołówkiem jego portret; obok nieboszczyka stała w milczeniu wysoka postać kobieca ze złożonymi rękoma i z wyrazem wielkiego smutku; żaden artysta nie potrafiłby wyrzeźbić tak szlachetnego i głębokiego „Cierpienia". Była to kobieta niemłoda, lecz na twarzy jej pozostały ślady surowej, majestatycznej urody; otulona długą, czarną mantylą z aksamitu, podbitą gronostajami, stała nieruchomo.

Zatrzymałem się we drzwiach.

Minęły dwie-trzy minuty — wciąż taka sama cisza, lecz nagle kobieta pochyliła się, mocno pocałowała nieboszczyka w czoło i rzekła: „Żegnaj, żegnaj, przyjacielu Wadimie!" Po czym pewnym krokiem udała się do dalszych pokoi. Rabus ciągle rysował; skinął mi głową — mówić nie mieliśmy ochoty; w milczeniu usiadłem przy oknie.

Tą kobietą była E. Czertkowa, siostra hrabiego Zachara Czernyszewa, zesłanego za udział w spisku dekabrystów.

Archimandryta simonowski Melchisedek sam zaproponował, by pochowano Wadima w jego klasztorze. Melchisedek był niegdyś zwykłym cieślą i zawziętym odszczepieńcem, potem jednak znów przeszedł na prawosławie, wstąpił do klasztoru, został przeorem i wreszcie archimandrytą. Przy tym wszystkim jednak pozostał cieślą, to znaczy nie wyzbył się ani serca, ani szerokich ramion, ani rumianej, zdrowej twarzy. Znał Wadima i szanował go za jego historyczne studia o Moskwie.

Gdy kondukt żałobny stanął przed klasztorem, otworzyły się wrota i wyszedł Melchisedek ze wszystkimi mnichami, by cichym, smutnym śpiewem powitać ubogą trumnę męczennika i odprowadzić ją do grobu. W pobliżu mogiły Wadima spoczywają jeszcze jedne, drogie nam prochy — prochy Wieniewitinowa, z następującym napisem na nagrobku:

 


Jak dobrze znał on życie,
A jak krótko żył!

 

Wadim również dobrze znał życie!

Los i tym się nie zadowolił. Po cóż, zaiste, tak długo żyła staruszka-matka? Widziała kres zesłania, ujrzała swoje dzieci w całej urodzie młodości, w całym blasku talentu — na cóż było żyć dłużej? Kto ceni szczęście, ten powinien szukać wczesnej śmierci; wiecznego szczęścia nie ma, tak samo jak nie ma nietopniejącego lodu.

Starszy brat Wadima umarł kilka miesięcy potem, jak zabito Diomida; przeziębił się, zaniedbał chorobę, osłabiony organizm nie wytrzymał. Nie miał chyba jeszcze czterdziestu lat, a był najstarszy.

Te trzy groby przyjaciół rzucają na moją przeszłość długie, czarne cienie; ostatnie miesiące młodości widnieją wśród żałobnej krepy i dymu kadzideł...

Minął rok, sprawę aresztowanych kolegów zakończono. Oskarżono ich (jak później nas, a potem pietraszewców) o to, że zamierzali utworzyć tajne stowarzyszenie i że prowadzili występne rozmowy; za to wysłano ich do Orenburga, gdzie oddano do wojska jako zwykłych żołnierzy. Tylko jednego z oskarżonych Mikołaj wyróżnił — Sungurowa. Sungurow kończył już uniwersytet i pracował jako urzędnik; był żonaty i miał dzieci. Skazano go na zesłanie na Syberię i konfiskatę majątku.

„Czegóż mogło dokonać kilku młodych studentów? Na próżno skazali się na zagładę!" Wszystko to jest nie bez racji i ludzie rozumujący w ten sposób, powinni być zadowoleni z rozwagi młodzieży rosyjskiej idącej w ich ślady. Po naszej sprawie, która miała miejsce tuż po sungurowskiej, aż do sprawy Pietraszewskiego minęło w spokoju piętnaście lat; to te właśnie piętnaście lat, po których Rosja ledwo zaczyna przychodzić do siebie i wskutek których zniszczone zostały dwa pokolenia: stare, zatracające się w szaleństwach, i młode, zatrute od dzieciństwa, którego cherlawych przedstawicieli obecnie widzimy.

Po dekabrystach wszelkie próby tworzenia stowarzyszeń istotnie się nie udawały; brak sił, nieskrystalizowanie celów wskazywały na konieczność prowadzenia roboty innego rodzaju — przygotowawczej, wewnętrznej. Wszystko to racja.

Lecz cóż by to była za młodzież, która w oczekiwaniu teoretycznych rozwiązań spokojnie mogłaby patrzeć na to, co się wokoło działo, na setki Polaków dzwoniących kajdanami na Władimirskiej drodze, na pańszczyznę, na żołnierzy bitych na placu Chodyńskim przez jakiegoś tam generała Łaszkiewicza, na studentów-kolegów znikających nie wiadomo gdzie? W imię moralnego oczyszczenia pokolenia, w imię przyszłości winni byli dawać wyraz swemu oburzeniu, robiąc szaleńcze próby i lekceważąc nawet niebezpieczeństwo. Okrutne kary wymierzane chłopcom 16—17 letnim były surową lekcją i swego rodzaju zahartowaniem; podniesiona nad każdym zwierzęca łapa, wyrastająca z piersi pozbawionej serca, z góry niweczyła różowe nadzieje na pobłażliwość dla wieku młodzieńczego. Niebezpieczna była wszelka zabawa w liberalizm, a myśl o jakimkolwiek spisku nie mogła nawet powstać w głowie. Za jedną źle ukrytą łzę z powodu Polski, za jedno śmiało wyrzeczone słowo — lata zesłania, białego rzemienia, a czasem i kazamaty. Dlatego właśnie jest to takie ważne, że słowa te mówiono, a łzy wylewano. Zdarzało się, że ludzie młodzi ginęli, ale ich śmierć nie tylko nie hamowała wysiłku myśli usiłującej rozwiązać zagadkę tego sfinksa, jakim było życie rosyjskie, lecz usprawiedliwiała jej nadzieje.

Teraz była kolej na nas. Nazwiska nasze wniesiono już do wykazów policji tajnej. Pierwsza zabawa błękitnego kota z myszą rozpoczęła się w następujący sposób:

Gdy skazanych młodzieńców wysłano etapem pieszo do Orenburga, nie zaopatrzywszy ich dostatecznie w ciepłą odzież, Ogariew w naszym kółku, a Kiriejewski w swoim, przeprowadzili zbiórkę pieniędzy. Żaden ze skazanych nie miał pieniędzy. Kiriejewski zawiózł zebraną dla nich kwotę komendantowi Staalowi, niezmiernie dobremu staruszkowi, o którym będę miał okazję jeszcze mówić. Staal obiecał pieniądze doręczyć i zapytał Kiriejewskiego:

— A to co za papiery?

— Nazwiska biorących udział w zbiórce — rzekł Kiriejewski — i rachunek.

—Czy wierzy pan w to, że pieniądze zostaną przeze mnie oddane? — zapytał staruszek.

— Ależ oczywiście!

— A więc myślę, że ponieważ ci, od których pan je dostał, mają do pana zaufanie, nie mamy po co tego wykazu, nazwisk przechowywać! — Z tymi słowy Staal rzucił wykaz do ognia i oczywiście postąpił słusznie.

Ogariew sam zawiózł pieniądze do koszar i jakoś uszło to bezkarnie. Lecz młodzieńcom tym wpadło do głowy, by wysłać kolegom podziękowanie z Orenburga, i korzystając z okazji, że jakiś tam urzędnik jechał do Moskwy, poprosili go, by zabrał ze sobą list, który bano się zawierzyć poczcie. Urzędnik nie omieszkał skorzystać z tak rzadkiej sposobności, by dać dowód swych wiernopoddańczych uczuć, i doręczył list generałowi żandarmerii moskiewskiego okręgu.

Wówczas miejsce A. A. Wołkowa, który dostał obłędu na tym tle, że Polacy chcą mu ofiarować koronę Polski (cóż za ironia — korona Jagiellonów powodem obłędu generała żandarmerii!) zajął Lesowski. Lesowski, Polak z pochodzenia, był człowiekiem niezłym i nieszkodliwym; zrujnowany przez grę w karty i przez jakąś francuską aktorkę, wolał po filozoficznym zastanowieniu się objąć posadę generała żandarmerii w Moskwie, aniżeli znaleźć się w tymże mieście w więzieniu dla dłużników.

Lesowski wezwał do siebie Ogariewa, Ketczera, Satina, Wadima, I. Oboleńskiego i innych i oskarżył ich o utrzymywanie kontaktu z wywrotowcami. Na uwagę Ogariewa, że do nikogo nie pisał, a jeśli ktoś pisał do niego, to on nie może za to odpowiadać, oraz że żaden list do niego nie nadszedł, Lesowski odparł:

— Zbieraliście dla nich pieniądze, to jest jeszcze coś gorszego. Tym razem cesarz wam łaskawie wybacza, ale panowie, uprzedzam was, że będziecie pilnie śledzeni, bądźcie ostrożni.

Lesowski spojrzał na wszystkich znacząco i zatrzymując wzrok na Ketczerze, który był najwyższy ze wszystkich, nieco starszy i groźnie unosił w górę brwi, dodał:

— A czy panu, mości panie, który zajmujesz takie sta-nowisko, nie wstyd?

Można było pomyśleć, że Ketczer był wtedy co najmniej wicekanclerzem rosyjskiej kapituły orderów, gdy zaledwie pełnił funkcje lekarza powiatowego.

Mnie nie wezwano: widocznie nazwisko moje w liście nie było wymienione.

Groźba ta była nadaniem nam rangi, wyświęceniem oraz potężnym bodźcem. Rada Lesowskiego dolała oliwy do ognia i jak gdyby umyślnie, ułatwiając policji nadzór nad nami, włożyliśmy aksamitne berety a la Karol Sand i owiązaliśmy szyję jednakowymi trójkolorowymi szalikami.

Pułkownik Szubiński, który powoli i ostrożnie, aksamitnymi krokami dobierał się do stanowiska Lesowskiego, mocno uchwycił się argumentu jego pobłażliwości dla nas: mieliśmy posłużyć za jeden ze stopni jego awansu służbowego i tak też się stało.

Lecz najprzód dodam jeszcze kilka słów o losie Sungurowa i jego towarzyszy.

Kohlreifowi pozwolił Mikołaj wrócić po dziesięciu latach z Orenburga, gdzie stacjonował jego pułk. Wybaczył mu dzięki gruźlicy tak samo, jak dzięki gruźlicy nadał Poleżajewowi rangę oficera, a Bestużewowi order za śmierć. Kohlreif wrócił do Moskwy i zgasł na rękach zrozpaczonego, starego ojca.

Kostenecki wyróżnił się jako szeregowiec na Kaukazie i awansował na oficera, Antonowicz również.

Los nieszczęśliwego Sungurowa był o wiele gorszy. Przyprowadzony etapem przede wszystkim na Góry Worobiowe Sungurow poprosił oficera, by mu zezwolił wyjść z dusznej izby, wypełnionej zesłańcami, na powietrze. Oficer, młody, dwudziestoletni człowiek, sam wyszedł z nim na drogę. Sungurow, korzystając z dogodnego momentu, skręcił w inną stronę i znikł. Widocznie dobrze znał tę miejscowość i udało mu się zbiec od oficera. Lecz nazajutrz żandarmi natrafili na jego ślad. Gdy Sungurow zobaczył, że nie ma możności się uratować, poderżnął sobie gardło. Żandarmi przywieźli go do Moskwy nieprzytomnego i ociekającego krwią.

Nieszczęśliwego oficera zdegradowano.

Sungurow nie umarł. Sądzono go ponownie, jednak już nie jako politycznego przestępcę, lecz jako zbiegłego zesłańca: ogolono mu do połowy głowę. Ten oryginalny i prawdopodobnie po Tatarach odziedziczony sposób, używany dla zapobieżenia ucieczkom, jest jeszcze w większym stopniu niż cielesne kary świadectwem całej pogardy dla ludzkiej godności, jaką zawiera w sobie carskie prawodawstwo. Do tego zewnętrznego pohańbienia dodano ponadto w sentencji wyroku jedno uderzenie batogiem. Czy wykonano to, nie wiem. Następnie Sungurow wysłany został do nerczyńskiej kopalni.

Nazwisko jego jeszcze raz obiło mi się o uszy, a potem już nic o nim nie słyszałem.

W Wiatce spotkałem pewnego razu na ulicy młodego lekarza, kolegę uniwersyteckiego, który jechał gdzieś do fabryki. Rozmawialiśmy o dawnych czasach i o wspólnych znajomych.

— Mój Boże — rzekł lekarz — czy wie pan, kogo widziałem jadąc tutaj? Siedzę sobie na stacji pocztowej w guberni niżegorodzkiej i czekam na konie. Pogoda była fatalna. Wszedł oficer etapowy, który przyprowadził partię więźniów, by się trochę ogrzali. Rozmówiłem się z nim; dowiedziawszy się, że jestem lekarzem, poprosił mnie, bym się udał na etap, zbadał chorego zesłańca i stwierdził, czy tamten udaje, czy też istotnie jest ciężko chory. Poszedłem, powziąwszy oczywiście już z góry zamiar potwierdzić chorobę więźnia. Niewielki etap składał się z osiemdziesięciu ludzi w kajdanach, ogolonych i nieogolonych, kobiet i dzieci; wszyscy oni rozstąpili się przed oficerem i ujrzeliśmy na brudnej podłodze, w kącie na słomie jakąś postać otuloną w kaftan, jaki noszą zazwyczaj zesłańcy.

— To jest właśnie ten chory — powiedział oficer.

Nie miałem potrzeby kłamać: nieszczęśliwy ten człowiek miał silną gorączkę; wychudły i wyczerpany więzieniem i drogą, z na wpół ogoloną głową i zarośniętą twarzą wyglądał okropnie: nieprzytomnie wodził oczami i wciąż prosił o wodę.

— Cóż, bracie, źle się czujesz? — rzekłem do chorego i zwróciłem się do oficera — nie będzie mógł iść.

Chory utkwił we mnie wzrok i wymamrotał: „To pan?" Wymienił moje nazwisko. „Czy pan mnie nie poznaje?" — dodał głosem, od którego ścisnęło mi się serce.

— Proszę mi wybaczyć — powiedziałem do niego, ująwszy go za wyschniętą i rozpaloną rękę — ale nie mogę sobie przypomnieć. — „Jestem Sungurow" — odpowiedział.

— Biedny Sungurow! — powtórzył lekarz, kiwając głową.

— I cóż, pozostawiono go tam? — zapytałem.

— Nie, ale dano mu furmankę.

Już po napisaniu tego dowiedziałem się, że Sungurow umarł w Nerczyńsku. Mienie jego, składające się z dwustu pięćdziesięciu dusz w powiecie bronnickim pod Moskwą oraz z czterystu dusz w powiecie arzamaskim guberni niżegorodzkiej, użyto na pokrycie kosztów utrzymania jego i towarzyszy w więzieniu podczas prowadzenia śledztwa. Rodzinę zrujnowano, nasamprzód zresztą postarano się o to, by ją zmniejszyć: żonę Sungurowa ujęto wraz z dwojgiem dzieci i spędziła ona sześć miesięcy w cyrkule Preczysteńskim; niemowlę jej tam zmarło. Niechże będzie przeklęte panowanie Mikołaja na wieki wieków, amen!



* Przy sposobności wspomnę o Jeszcze jednym ojcowskim zarządzeniu „nieodżałowanego" Mikołaja. Domy wychowawcze i urzędy opieki społecznej stanowią jedną z najlepszych pamiątek czasów Katarzyny. Już sama myśl urządzenia szpitali, przytułków i domów wychowawczych z części odsetek, uzyskiwanych przez banki kredytowe od obrotu kapitałami, jest wyjątkowo mądra.

Instytucje te przyjęły się, lombardy i zakłady bogaciły się, domy wychowawcze i inne zbożne instytucje kwitły o tyle, o ile pozwalały na to powszechnie przez urzędników uprawiane kradzieże. Dzieci, przynoszone do domu wychowawczego, częściowo w nim zostawały, częściowo zaś oddawane były chłopom na wieś; te ostatnie stawały się chłopami, pierwsze zaś wychowywały się w zakładzie. Spośród nich wybierano dzieci najbardziej zdolne, które kontynuowały naukę w gimnazjum; mniej zdolne zaś dzieci uczono rzemiosła lub oddawano do instytutu technologicznego. Tak samo było z dziewczynkami: jedne uczyły się robót ręcznych, inne przygotowywały się do służby w charakterze piastunek, a wreszcie najzdolniejsze kształcono na wychowawczynie szkolne lub na guwernantki. Wszystko szło jak najlepiej. Lecz Mikołaj i tej instytucji zadał straszliwy cios. Mówią, że cesarzowa, spotkawszy pewnego razu w domu u kogoś ze swojego bliskiego otoczenia wychowawczynię do dzieci, wszczęła z nią rozmowę i będąc z tej rozmowy bardzo zadowolona, zapytała, gdzie się ona wychowywała. Ta odrzekła, że jest jedną z pensjonariuszek domu wychowawczego. Każdy gotów jest pomyśleć, że cesarzowa podziękowała za to kierownictwu. Nic podobnego — to dało jej tylko powód do zastanowienia się nad nieprzystojnością wychowania podrzutków w taki sposób.

Po kilku miesiącach Mikołaj przekształcił wyższe klasy domów wychowawczych w szkołę oficerską, czyli zabronił na przyszłość przyjmować do tych klas wychowanków tych domów, zastąpiwszy ich dziećmi wyższych oficerów. Pomyślał nawet o bardziej radykalnym zarządzeniu, a mianowicie zabronił, by w instytucjach gubernialnych i urzędach przyjmowano noworodków. Najlepszy komentarz do tego mądrego zarządzenia można znaleźć w sprawozdaniu ministra sprawiedliwości w rubryce „Dzieciobójstwo". A. H.

** W tym względzie zrobiono duży krok naprzód; wszystko, co ostatnimi czasy słyszałem o duchownych akademiach i nawet seminariach, zdaje się to potwierdzać. Oczywiście dzieje się to nie za sprawą duchownej władzy, lecz ducha uczących się. A. H.

*** Nie było wtedy inspektorów i nadinspektorów pełniących w audytorium funkcję mojego Piotra Fiodorowicza. A. H.

**** Oto, co opowiada Denis Dawydow w swych „Pamiętnikach": „Cesarz rzekł pewnego razu do A. P. Jermołowa: «Przez pewien czas podczas kampanii polskiej znajdowałem się w okropnej sytuacji. Żona moja miała wkrótce rodzić, w Nowgorodzie wybuchł bunt, pozostały przy mnie tylko dwa szwadrony kawalergardów; wiadomości z armii dochodziły do mnie jedynie przez Królewiec. Zmuszony byłem otoczyć się żołnierzami zwolnionymi ze szpitali»".

„Pamiętniki" partyzanta niewątpliwie świadczą o tym, że Mikołaj, a także Arakczejew, jak wszyscy bezlitośnie okrutni i mściwi ludzie, był tchórzem. Oto, co opowiadał Dawydowowi generał Czeczeński: „Pan wie, że umiem cenić odwagę, a więc uwierzy pan mym słowom. Znajdując się 14 grudnia w pobliżu cesarza, przez cały czas obserwowałem go. Mogę Pana zapewnić pod słowem honoru, że cesarz, który przez cały czas był ogromnie blady, miał duszę na ramieniu". A oto, co opowiada sam Dawydow: „Podczas buntu dekabrystów na placu Siennym cesarz przybył do stolicy dopiero nazajutrz, gdy nastąpiło już ogólne uspokojenie. Cesarz był w Peterhofie i jakoś sam przypadkiem się wygadał: «Staliśmy z Wołkońskim przez cały dzień na kopcu w ogrodzie i przysłuchiwaliśmy się, czy od strony Petersburga nie rozlegają się wystrzały armatnie». Zamiast niespokojnego przysłuchiwania się w ogrodzie i nieustannego wysyłania kurierów do Petersburga — dodaje Dawydow — powinien był osobiście tam podążyć; tak postąpiłby każdy człowiek, posiadający choć trochę odwagi. Nazajutrz (gdy bunt był już całkowicie uśmierzony) cesarz wjechał w powozie w tłum tłoczący się na placu i zawołał: «Na kolana!», i tłum szybko wykonał jego rozkaz. Cesarz, zauważywszy kilka osób ubranych po cywilnemu wśród tych, co szli za powozem ubrdał sobie, że są to osoby podejrzane. Kazał zabrać tych nieszczęśliwych na odwach i zwracając się do ludu jął krzyczeć: «To wszystko przez nikczemnych Polaczków, to oni was podjudzili!»" Moim zdaniem, ten niestosowny wybryk zupełnie zepsuł rezultat! — Ładny gagatek był z tego Mikołaja! A. H.

***** A gdzie się podziali Krytscy? Co uczynili, kto ich sądził? Jaki wydano na nich wyrok? A. H.




ROZDZIAŁ VII
 

Koniec kursu. — Okres schillerowski. — Junacka młodość i artystyczne życie. — Saint-simonizm i M. Polewoj.

 

Zanim jeszcze rozpętała się nad nami burza, ukończyłem studia. Zwykłe troski, nieprzespane noce gwoli bezużytecznych mnemonicznych tortur, powierzchowne uczenie się naprędce i myśl o egzaminie, zabijająca zainteresowanie do nauki — wszystko to, jak zazwyczaj, szło swoim trybem. Pisałem swoją astronomiczną dysertację chcąc otrzymać złoty medal, a otrzymałem — srebrny. Jestem pewien, że obecnie nie byłbym w stanie zrozumieć tego, o czym pisałem i co oceniono na wagę srebra.

Nieraz zdarzało mi się śnić, że jestem studentem i udaję się na egzamin; z przerażeniem myślałem o tym, jak wiele już zapomniałem... obetnę się i kwita — i budziłem się z radością w duszy, że dzielą mnie od uniwersytetu morze i paszporty, lata i wizy, że nikt nie będzie mnie egzaminował i nie ośmieli mi się postawić ohydnej pały. Istotnie profesorowie na pewno byliby zdziwieni, że w ciągu tych lat tak bardzo się cofnąłem. Razu pewnego już mi się to zdarzyło.*

Rok spędzony przez nas po ukończeniu uniwersytetu był uroczystym zamknięciem okresu pierwszej młodości. Był to dalszy ciąg rozkoszowania się przyjaźnią, wymianą myśli i natchnienia oraz hulankami...

Niewielkie grono uniwersyteckich przyjaciół, które przetrwało przez cały okres studiów, nie rozeszło się, lecz żyło ciągle jeszcze wspólnymi sympatiami i fantazjami i nikt nie myślał o sytuacji materialnej ani o urządzeniu sobie przyszłości. Nie pochwaliłbym tego u ludzi dojrzałych, lecz bardzo cenię to u młodzieży. Młodzież, jeśli tylko nie jest zblazowana, wskutek moralnego deprawowania jej przez mieszczaństwo, wszędzie jest niepraktyczna, tym bardziej winna być taką w kraju młodości, kraju wielkich dążeń i nikłych osiągnięć. Oprócz tego być niepraktycznym to bynajmniej nie oznacza być w błędzie; wszystko, co zwrócone jest ku przyszłości, bezwzględnie zawiera w sobie cząstkę idealizmu. Bez ludzi niepraktycznych wszyscy praktycy stanęliby na miejscu, powtarzając jedno i to samo.

Niekiedy entuzjazm lepiej niż wszelkie morały chroni przed prawdziwym upadkiem. Pamiętam nasze młodzieńcze orgie, chwile spędzone na hulankach, niekiedy przebierających nawet miarę; nie pamiętam natomiast, aby zdarzyła się w naszym gronie choćby jedna niemoralna historia ani nic takiego, na wspomnienie czego człowiek naprawdę musiałby się zawstydzić, o czym starałby się zapomnieć lub zataić. Wszystko robiono otwarcie, otwarcie zaś rzadko robi się coś złego. Połowa, a nawet więcej niż połowa serca skierowana była nie tam, gdzie próżniacza zmysłowość i chorobliwy egoizm koncentrują się na nieczystych zamiarach i pomnażają występki.

Moim zdaniem, jest to wielkie nieszczęście dla narodu, jeśli młode jego pokolenie nie ma młodości; zwróciłem już na to uwagę, że sam wiek młodzieńczy nie wystarczy. Najohydniejszy okres w życiu studentów niemieckich jest stokrotnie lepszy od mieszczańskiej pełnoletności młodzieży we Francji i Anglii; dla mnie Amerykanie w podeszłym wieku, liczący sobie zaledwie piętnaście lat, są po prostu wstrętni.

We Francji była niegdyś wspaniała młodzież arystokratyczna, a potem rewolucyjna. Wszyscy owi Saint-Justowie i Hoche, Marceau i Desmoulinowie — heroiczne dzieci kształcone na posępnej poezji Jean-Jacques'a — byli prawdziwą młodzieżą. Rewolucji dokonali ludzie młodzi; ani Danton, ani Robespierre, ani nawet Ludwik XVI nie żyli dłużej niż trzydzieści pięć lat. Przy Napoleonie młodzieńcy stają się oficerami ordynansowymi; w okresie Restauracji pojęcie młodości zupełnie nie daje się pogodzić z „wskrzeszeniem starości": wszystko staje się dojrzałe, rzeczowe, czyli mieszczańskie.

Ostatnia młodzież Francji to saint-simoniści i falanga. Kilka wyjątków nie może zmienić prozaicznie-pospolitego charakteru młodzieży francuskiej. Escousse i Le Braz zastrzelili się dlatego, że byli młodzieńcami w środowisku starców. Inni miotali się jak ryba wyrzucona z wody na brudny brzeg, póki jedni nie trafili na barykady, drudzy zaś nie dali się złapać na jezuicką wędkę.

Ponieważ jednak wiek robi swoje, więc większa część młodzieży francuskiej spędza młodość na modłę artystyczną, to jest mieszka, jeśli jej brak pieniędzy, w małej kawiarni, z małymi gryzetkami w Quartier Latin, w wielkich zaś kawiarniach i z wielkimi kokotami, jeśli ma pieniądze. Zamiast okresu schillerowskiego mamy okres poldekokowski. W okresie tym szybko i marnie traci się siły, energię i wszystko to, co tchnie młodością, i oto człowiek już jest gotów do objęcia stanowiska commis w domu towarowym. Okres artystyczny pozostawia na dnie duszy jedyną namiętność — żądzę pieniędzy i jej poświęca się całe przyszłe życie; innych zainteresowań nie ma; ci praktyczni ludzie kpią z zagadnień ogólnoludzkich, gardzą kobietami (skutek licznych zwycięstw nad pokonanymi koleżankami po fachu). Przez ten artystyczny okres przechodzi się zazwyczaj pod kierownictwem jakiegoś zużytego grzesznika, rekrutującego się spośród cierpiących na uwiąd znakomitości, d'un vieux prostitué, żyjącego na cudzy rachunek; może to być jakiś aktor, który stracił głos, lub malarz, któremu drżą ręce; naśladuje się jego wymowę, jego sposób picia, a głównie jego dumne spojrzenie na sprawy ludzkie oraz gruntowne znawstwo potraw.

W Anglii okres artystyczny zastępuje się paroksyzmem miłych dziwactw i ekscentrycznych uprzejmości, czyli szalonych wybryków, bezsensownego trwonienia pieniędzy, ciężkawych psot, ordynarnej, lecz starannie ukrywanej rozpusty i jałowych podróży do Kalabrii lub Quito, na południe lub na północ; w międzyczasie zaś — konie, psy, wyścigi, głupie obiady, a obok tego żona z nieprawdopodobną ilością rumianych i pulchniutkich „baby", obroty, „Times", parlament i przygniatający do ziemi old-porter.

I nas czepiały się psoty, i myśmy ucztowali, lecz zasadniczy ton naszych zabaw był zupełnie inny, nastawiony na zbyt wysoki diapazon. Ani psota, ani hulanka nie stawały się celem samym w sobie. Celem była wiara w powołanie; dajmy na to, żeśmy się mylili, lecz prawdziwie wierząc szanowaliśmy się wzajemnie jako narzędzia walki o wspólną sprawę.

I na czym polegały te nasze uczty i orgie? Nagle przychodziło nam do głowy, że za dwa dni jest 6 grudnia, to jest św. Mikołaja. Okropna była obfitość Mikołajów: Mikołaj Ogariew, Mikołaj Satin, Mikołaj Ketczer, Mikołaj Sazonow...

— Panowie, kto obchodzi imieniny?

— Ja! Ja!

— A ja następnego dnia!

— Nonsens, dlaczego następnego dnia? Uczta musi być ogólna, składkowa! Cóż to będzie za bibka!

— Naturalnie, naturalnie! U kogo więc się zbieramy?

— Satin jest chory, więc jasne, że u niego.

I oto zaczynają się kosztorysy i projekty; przyszli goście i gospodarze niesłychanie są tym przejęci. Jeden Mikołaj jedzie do „Jaru", by obstalować kolację, drugi — do Materna po ser i salami. Wino oczywiście kupuje się na Pietrowce u Deprègo, na którego książce Ogariew napisał epigraf:

 


De près ou de loin
Mais je fournis toujours.

 

Niedoświadczony nasz smak nie wybiegał poza szampana i był do tego stopnia młodzieńczy, żeśmy zdradzali nawet szampana dla Rivesaltes mousseux. Gdy w Paryżu nazwę tę ujrzałem w jadłospisie restauracji, przypomniał mi się 1833 rok i kazałem sobie podać butelkę tego wina. Lecz, niestety, nawet wspomnienia nie pomogły mi wypić więcej niż jeden kielich.

Jeszcze przed ucztą należy wypróbować wino, posyła się więc po nie kilkakroć umyślnego, ponieważ próby te wyraźnie się podobają.

Przy tej sposobności muszę opowiedzieć o tym, co się przydarzyło Sokołowskiemu. Stale nie miał pieniędzy i natychmiast wydawał wszystko, co otrzymywał. Na rok przed aresztowaniem przyjechał do Moskwy i zatrzymał się u Satina. Sprzedał dość korzystnie, o ile pamiętam, rękopis „Cheveri" i dlatego postanowił urządzić ucztę nie tylko dla nas, lecz również pour les gros bonnets, to jest zaprosił Polewoja, Maksimowicza i innych. W przeddzień z Poleżajewem, który przebywał wówczas ze swym pułkiem w Moskwie, udał się z rana po zakupy. Kupił filiżanki, a nawet samowar, różne niepotrzebne rzeczy i wreszcie wino i wiktuały, a więc pasztety, faszerowane indyczki itp. Wieczorem przyszliśmy do Satina. Sokołowski zaproponował, by odkorkować jedną butelkę a potem drugą; było nas pięciu; przy końcu wieczora, czyli o świcie następnego dnia, okazało się, że zabrakło już wina i że Sokołowski nie ma już pieniędzy. Wydał wszystko, co mu pozostało po zapłaceniu drobnych długów.

Sokołowski się zmartwił, myślał, myślał i z bólem serca napisał do wszystkich gros bonnets, że poważnie zachorował, a więc uczta zostaje odłożona.

Dla uczczenia czterech imienin ułożyłem cały program, który dostąpił takiego zaszczytu, że specjalnie zainteresował się nim inkwizytor Golicyn i zapytał podczas badania mnie przez komisję, czy program był dokładnie wykonany.

— A la lettre — odrzekłem. Wzruszył ramionami, jak gdyby całe życie spędził w klasztorze Smolnym lub pościł jak w Wielki Piątek.

Po kolacji wyłaniało się zazwyczaj zasadnicze zagadnienie, zagadnienie wywołujące dyskusję, a mianowicie: „Jak przyrządzić grzany poncz?" Wszystko pozostałe zjadano i wypijano w taki sam sposób, w jaki głosuje się w parlamentach, gdy ma się zaufanie — bez dyskusji. Lecz w tamtych debatach każdy brał udział mając na względzie dobro kolacji.

— Zapalić czy jeszcze nie zapalić? Jak zapalić? Gasić szampanem, czy też soternem? Włożyć owoce i ananas, dopóki się jeszcze pali czy też później?

— Oczywiście, dokąd się jeszcze pali, wtedy bowiem cały aromat przejdzie do ponczu!

— Daj spokój, ananasy pływają. Po bokach się zapalą, a wtedy biada!

— Wszystko to bzdura — krzyczy Ketczer głośniej od wszystkich. — Grunt — to zgasić świece! świece zgaszono, twarze wszystkich posiniały i rysy ich chwieją się wraz z ruchomym płomieniem. A tymczasem wskutek płonącego rumu temperatura w małym pokoju staje się tropikalna. Wszyscy mają ochotę się napić, a grzany poncz nie jest jeszcze gotów. Lecz Joseph, Francuz, przysłany z restauracji „Jar", jest gotów; przyrządza jakąś antytezę grzanego ponczu — napój z lodem z rozmaitych gatunków win, á la base de cognac; autentyczny syn „wielkiego narodu", nalewając wino francuskie, objaśnia nam, że dlatego jest takie dobre, bo dwukrotnie przejechało przez równik.— Oui, oui, messieurs, deux fois l'equateur, messieurs!

Gdy wspaniały, tchnący podbiegunowym chłodem napój wyczerpał się i nikt już nie ma w ogóle ochoty do dalszego picia, Ketczer mieszając w wazie ogniste jezioro, w którym roztapiają się z sykiem i łkaniem już ostatnie kawałki cukru, woła:

— Czas gasić! Czas gasić!

Płomień czerwienieje od szampana, biegnie po powierzchni ponczu z jakimś smutkiem i złym przeczuciem. Wtem rozlega się rozpaczliwy głos:

— Daj spokój, bracie, czyś oszalał? Czy nie widzisz, że smoła roztapia się i wpada wprost do ponczu!

— Sam spróbuj potrzymać butelkę w takim skwarze i żeby ci się przy tym smoła nie roztapiała! — pada odpowiedź.

— No tak, ale trzeba było ją przedtem obtłuc — ciągnie ten sam zmartwiony głos.

— Filiżanki, filiżanki! Czy macie ich dość? Ilu nas jest... dziewięciu, dziesięciu... czternastu — tak, tak.

— Skąd wziąć czternaście filiżanek?

— Et tam, dla kogo zabraknie filiżanki, temu damy w szklance.

— Szklanki popękają.

— Ależ nigdy, przenigdy, wystarczy tylko włożyć łyżeczkę.

Przyniesiono świece; ostatni języczek ognia wystrzelił ze środka, zrobił piruet — i już go nie ma.

— Poncz się udał!

— Udał się, bardzo się udał! — rozlega się ze wszystkich stron.

Nazajutrz boli głowa, czuje się mdłości. To widocznie na skutek ponczu — mieszaniny win! I wtedy szczerze postanawiam już nigdy nie pić grzanego ponczu, bo to trucizna.

Wchodzi Piotr Fiedorowicz.

— Przyszedł panicz dziś nie w swoim kapeluszu: nasz kapelusz jest chyba trochę lepszy.

—. A niech go diabli wezmą!

— Czy nie każe mi panicz pobiec do Kuźmy, kamerdynera Mikołaja Michajłowicza?

— Cóż ty sobie wyobrażasz, że ktoś poszedł bez kapelusza?

— Na wszelki wypadek nie zawadzi pójść.

Wtedy domyślam się, że nie chodzi absolutnie o kapelusz, lecz o to, że Kuźma zawezwał Piotra Piedorowicza na pobojowisko.

— Idź sobie do Kuźmy, ale przedtem poproś kucharza o trochę kwaszonej kapusty dla mnie.

— Widać, Aleksandrze Iwanyczu, że solenizanci postawili się!

— Jeszcze jak! Takiej uczty nie było podczas całego kursu.

— Do uniwersytetu dziś chyba nie pójdziemy?! Mam wyrzuty sumienia i milczę.

— Tatuś panicza to już mnie pytał: „Jak to, mówi, jeszcze nie wstał?" A ja, widzi panicz, nie stropiłem się — i mówię: raczy cierpieć na ból głowy, skarżył się na to z samego rana, a więc i rolety nawet nie podniosłem. „No to i dobrześ zrobił" — mówi.

— Ale daj mi, na litość Boga, usnąć. Chciałeś pójść do Satina, więc idź sobie.

— W tej chwileczce, tylko pobiegnę po kapustę. Ciężki sen znów skleja mi powieki; po dwóch godzinach budzę się o wiele bardziej rześki. Co też oni tam porabiają? Ketczer i Ogariew pozostali na noc. Szkoda, że grzany poncz. tak działa na głowę: należy przyznać, że był bardzo smaczny. Kto mi kazał pić poncz szklankami; stanowczo od dziś i po wieki wieków będę pił tylko małą filiżanką.

Tymczasem ojciec skończył już czytanie gazet i rozmowę z kucharzem.

— Czy boli cię dziś głowa?

— Bardzo.

— Może zbyt długo się uczyłeś? — I przy tym pytaniu widać, że powątpiewa, nim jeszcze padła odpowiedź— Zapomniałem, przecież wczoraj byłeś, zdaje się, u Nikołaszy*** i u Ogariewa?

— Tak jest.

— Częstowali cię chyba... imieniny? Znów zupa z maderą? Och, nie jestem zwolennikiem tego wszystkiego. Nikołasza to lubi pić wino nie w porę, wiem o tym; skąd się to u niego wzięło, nie rozumiem. Nieboszczyk Paweł Iwanowicz... no cóż, 29 czerwca, w dniu swoich imienin, zapraszał wszystkich krewnych; obiad, jak przystoi — skromny i przyzwoity. A dziś — szampan i sardynki w oliwie — wstręt ogarnia, gdy się na to patrzy Nie mówię już o nieszczęsnym synu Platona Bogdanowicza — jest sam, porzucony! Moskwa... pieniądze ma... woła więc do stangreta „Jeriemiej, jazda po wino!" A stangretowi w to graj: dadzą mu za to w sklepie dychę.

— Skądże znowu! Jadłem u Mikołaja Pawłowicza tylko śniadanie; nie sądzę, aby z tego powodu miała mnie boleć głowa. Trochę się przejdę, to mi zawsze pomaga.

— Z Bogiem; obiad, mam nadzieję, zjesz w domu?

— Oczywiście, ja tylko tak sobie.

Aby wyjaśnić, co to była za zupa z maderą, muszę dodać, że na rok lub trochę więcej przed słynną ucztą czterech solenizantów w wielkim tygodniu udaliśmy się z Ogariewem na przechadzkę i aby się wykręcić od obiadu w domu, powiedziałem, że zaprosił mnie na obiad ojciec Ogariewa.

Ojciec mój w ogóle nie lubił moich znajomych, przekręcał ich nazwiska myląc się zawsze w jednakowy sposób: a więc Satina stale nazywał Sakienem, a Sazonowa — Snazinem. Ogariewa nie lubił jeszcze bardziej niż innych również za to, że nosił długie włosy i że palił nie pytając go o pozwolenie. Lecz z drugiej strony uważał go za swego dalekiego krewnego, a więc nie mógł przecież zniekształcać nazwiska członka rodziny. Poza tym Płaton Bogdanowicz należał z rodu i majątku do tej małej garstki osób, którą ojciec uznawał i moja zażyłość z tym domem podobała mu się. Podobałaby mu się jeszcze bardziej, gdyby Płaton Bogdanowicz nie miał syna.

A więc nie wypadało mu odmówić.

Zamiast do szanownej jadalni Platona Bogdanowicza udaliśmy się z początku pod Nowinskoje do budy jarmarcznej Preisa (spotkałem potem ku mej wielkiej radości rodzinę tych akrobatów w Genewie i Londynie); była między nimi mała dziewczynka, którą zachwycaliśmy się, a którą nazywaliśmy Mignonne.

Popatrzywszy sobie na Mignonne i postanowiwszy przyjść wieczorem, by jeszcze raz ją zobaczyć, udaliśmy się na obiad do „Jaru". Miałem dukata i Ogariew mniej więcej tyleż. Byliśmy jeszcze wówczas zupełnymi nowicjuszami i dlatego po długim namyśle obstalowaliśmy ouka au champagne, butelkę wina reńskiego i jakąś miniaturową porcję dziczyzny. Wskutek tego po wyjątkowo drogim obiedzie byliśmy najzupełniej głodni i poszliśmy znów popatrzyć na Mig-nonne.

Ojciec mój żegnając się ze mną na dobranoc, powiedział, że o ile mu się zdaje, czuć ode mnie winem.

— To pewno dlatego — odrzekłem — że zupa była z maderą.

— Au madère; to chyba innowacja wprowadzona przez szwagra Platona Bogdanowicza, cela sent les casernes de la garde.

Od tej pory aż do mego zesłania, jeśli ojcu zdawało się, że wypiłem nieco wina i że mam zaczerwienioną twarz, zawsze mówił mi:

— Na pewno jadłeś dziś zupę z maderą!

A więc poszedłem szybkim krokiem do Satina.

Oczywiście Ogariew i Ketczer jeszcze tam byli. Ketczer miał zmiętą twarz. Był niezadowolony z powodu niektórych zarządzeń i ostro je krytykował. Ogariew na sposób homeopatyczny wybijał klin klinem dopijając jakieś resztki, pozostałe nie tylko po uczcie, ale i po nowym furażu dostarczonym przez Piotra Fiedorowicza, który w kuchni Satina przygrywając sobie, pogwizdując i przytupując śpiewał:

 


W gaju Mariańskim zabawa
Hałas i gwar podczas świąt.

 

...Przypominając sobie czasy młodości całego naszego grona, nie pamiętam ani jednego zdarzenia, które mielibyśmy na sumieniu i o którym byłoby wstyd wspomnieć. I dotyczy to bez wyjątku wszystkich naszych przyjaciół.

Byli między nami platoniczni marzyciele i rozczarowani siedemnastoletni młodzieńcy. Wadim pisał nawet dramat, w którym chciał zobrazować „straszne doświadczenie swego przejrzałego serca". Dramat ten zaczynał się w ten sposób: „Ogród z dala od domu, w oknach światło, burza, nikogo nie ma, niedomknięta furtka trzaska i skrzypi".

— Czy oprócz furtki i ogrodu są także osoby? — zapytałem Wadima.

A Wadim nieco zmartwiony powiedział do mnie:

— Wciąż sobie kpisz! To nie są żarty, lecz ból mego serca; w takim razie mogę nie czytać — i zaczął czytać.

Zdarzały się również swawole bynajmniej nie platoniczne, a nawet takie, które kończyły się nie dramatem, lecz apteką, nie było jednak trywialnych intryg, zgubnych dla kobiety, a poniżających dla mężczyzny; nie było utrzymanek (nie znano nawet tego nikczemnego słowa). Wygodna, bezpieczna, prozaiczna, mieszczańska rozpusta — rozpusta oparta na kontrakcie — ominęła nasze grono.

— A więc uważa pan za dopuszczalną rozpustę gorszą, bo sprzedajną?

— Nie ja, lecz wy! To jest nie wy jako jednostka, lecz wy wszyscy jako ogół. Znajduje ona tak mocne oparcie w ustroju społecznym, że niepotrzebne jej jest moje przyzwolenie.

Ratowały nas zagadnienia ogólne i egzaltacja społeczna; i nie tylko to, lecz także żarliwe zainteresowanie nauką i sztuką. Wywabiały one tłuste plamy niczym rozgrzany papier. Z tych czasów zachowało się u mnie kilka listów Ogariewa; łatwo można z nich wywnioskować, co było motywem przewodnim naszego życia. Na przykład w 1833 roku, 7 czerwca, Ogariew pisze mi:

„Zdaje się, że dobrze się znamy i że możemy być ze sobą szczerzy. Listu mego na pewno nikomu nie pokażesz. A więc wyobraź sobie — od pewnego czasu jestem tak całkowicie pochłonięty, można rzec, przytłoczony uczuciami i myślami, że wydaje mi się (wydaje się — to zbyt słabe określenie, myśl ta mnie prześladuje), iż moim powołaniem jest zostać poetą, wierszopisem lub muzykiem, alles eins. Czuję nieodpartą potrzebę życia z tą myślą, mam bowiem takie samopoczucie, że jestem poetą; dajmy na to, że piszę jeszcze kiepsko, lecz ten ogień w duszy, ta pełnia uczuć napawa mię nadzieją, że będę i to niezgorzej (wybacz mi takie banalne określenie) pisać. Przyjacielu, powiedz, czy mam wierzyć w moje powołanie? Być może lepiej mnie znasz aniżeli ja sam siebie i nie omylisz się. 7 czerwca 1833 r."

„Piszesz mi: «Tak, jesteś poetą, prawdziwym poetą!» Przyjacielu, czy możesz pojąć to wszystko, co wywołują te słowa? A więc wszystko, co odczuwam, do czego dążę, na czym polega moje życie, nie jest złudą! Nie, to nie złuda! Czy mówisz prawdę? Nie, ja nie majaczę — ja tak czuję. Znasz mnie lepiej aniżeli ktokolwiek inny, prawda? Istotnie tak czuję. To jest wzniosłe życie, a nie majaczenie w gorączce i nie złudzenie wyobraźni. Zbyt jest wzniosłe, aby łudzić, istnieje w rzeczywistości, żyję nim, nie mogę sobie wyobrazić, abym mógł żyć inaczej. Czemu nie znam muzyki? Jakaż symfonia wypłynęłaby teraz z mojej duszy! Oto słyszę majestatyczne adagio, lecz sił nie staje, by je wyrazić, trzeba powiedzieć więcej, aniżeli się powiedziało; presto, presto, potrzebne mi jest burzliwe, nieposkromione presto. Adagio i presto — dwie krańcowości. Precz z tą przeciętnością, andante, allegro moderato; to tylko jąkały i głupcy nie mogą mocno mówić ani czuć.

Wieś Czertkowo, 18 sierpnia 1833 r."

Odwykliśmy od tego entuzjastycznego szczebiotu młodości, wydaje nam się dziwny, lecz z tych zdań pisanych przez młodzieńca nie mającego jeszcze dwudziestu lat, wyraźnie widać, że zaasekurowany jest od trywialnego występku jak również od trywialnej cnoty, że, być może, nie uniknie błota, lecz wydostanie się z niego nieskalany.

Nie jest to brak pewności siebie, lecz zwątpienie wierzącego i namiętne pragnienie potwierdzenia niepotrzebnego słowa miłości, które jest nam tak drogie. Tak, jest to niepokój rodzącej się twórczości i niespokojne oglądanie się za siebie duszy, doznającej poczęcia.

„Nie mogę jeszcze uchwycić — pisze on w tym samym liście — tych dźwięków, które słyszy moja dusza; niezdolność fizyczna ogranicza fantazję. Lecz niech to diabli wezmą! Jestem poetą; poezja podpowiada mi prawdę tam, gdzie nie pojąłbym jej za pomocą zimnego rozumowania. Oto jest filozofia objawienia".

Na tym kończy się pierwsza część naszej młodości, druga część zaczyna się w więzieniu. Lecz przedtem, nim wkroczymy w nią, należałoby wspomnieć o tym kierunku i o tych poglądach, którym wówczas hołdowaliśmy.

Okres, który nastąpił po uśmierzeniu polskiego powstania, szybko nas kształcił. Dręczyło nas już nie tylko to, że Mikołaj wyrósł i ugruntował się w swojej surowości; z głębokim przerażeniem zaczęliśmy sobie uświadamiać, że również w Europie, a zwłaszcza we Francji, skąd oczekiwano politycznego hasła i dewizy, sprawy mają się kiepsko i teorie nasze zaczęły się nam wydawać podejrzane.

Dziecinny liberalizm 1826 roku, który ukształtował się stopniowo w ów francuski pogląd głoszony przez Lafayette'a i Benjamina Constanta, a opiewany był przez Bérangera, stracił dla nas po upadku Polski swą czarującą moc.

Wtedy właśnie część młodzieży, a w liczbie tej Wadim, zabrała się do głębokich i poważnych studiów nad historią rosyjską.

Druga jej część — do studiowania niemieckiej filozofii.

My z Ogariewem nie należeliśmy ani do jednych, ani do drugich. Zbyt zrośliśmy się z innymi ideałami, by tak szybko ich się wyrzec. Wiara w berangerowską „biesiadną" rewolucję doznała wprawdzie wstrząsu, lecz myśmy szukali czegoś innego, czego nie mogliśmy znaleźć ani w kronice Nestora, ani też w transcendentalnym idealizmie Schellinga.

Podczas tej fermentacji, wśród domysłów i dążeń do wyjaśnienia przerażających nas zwątpień wpadły nam w ręce broszury saint-simonistów, zapoznające nas z głoszonymi przez nich ideami i ich procesem. Byliśmy tym oszołomieni.

Ludzie płytcy i niepłytcy dostatecznie kpili sobie z ojca Enfantine'a i z jego apostołów; nastał okres innego rodzaju uznania dla tych prekursorów socjalizmu.

Zjawienie się wśród mieszczańskiego świata tych egzaltowanych młodzieńców w nierozciętych kamizelkach i o zapuszczonych brodach było uroczyste i poetyckie. Głosili oni nową wiarę, mieli coś do powiedzenia i mogli w imię tego powołać przed swój sąd stary porządek rzeczy, który chciał ich sądzić według kodeksu Napoleona i religii orleańskiej.

Z jednej strony wyzwolenie kobiety, powołanie jej do powszechnej pracy, oddanie jej losu w jej własne ręce i sojusz z nią jak z równą sobie.

Z drugiej — usprawiedliwienie i odkupienie dała, rehabilitation de la chair!

Wielkie słowa, zawierające w sobie cały świat nowych stosunków między ludźmi, świat zdrowia, świat ducha, świat piękna i świat z natury swej moralny, a wskutek tego moralnie czysty. Wiele szydzono ze swobody kobiety, z przyznania praw zmysłom, nadając słowom tym sens brudny i trywialny; nasza mniszo-rozpustna wyobraźnia boi się ciała i kobiety; dobrzy ludzie pojęli, że oczyszczający chrzest ciała jest modlitwą nad konającym chrześcijaństwem. Religia życia zjawiała się, by zastąpić religię śmierci, religia piękna — by zastąpić religię biczowania i umartwiania się przez post i modlitwę. Z kolei zmartwychwstało ukrzyżowane ciało i już nie wstydziło się siebie; człowiek osiągnął harmonijną jedność, domyślał się, że jest istotą jednolitą, a nie składającą się, jak wahadło, z dwóch różnorodnych przytrzymujących się nawzajem metali; że zespolony z nim wróg znikł.

Ileż trzeba było mieć odwagi, by we Francji wszem i wobec głosić te słowa o wyzwoleniu się od spirytualizmu, który tak silnie tkwi w poglądach Francuzów, a którego wcale nie ma w ich postępowaniu.

Stary świat, wyśmiany przez Woltera, podważony przez rewolucję, lecz wzmocniony, przerobiony i utrwalony przez mieszczaństwo dla swego użytku, nie doświadczył jeszcze czegoś podobnego. Chciał sądzić odszczepieńców na podstawie swej obłudy uzgodnionej w tajemnicy, lecz ludzie ci zdemaskowali go. Oskarżono ich o odstępstwo od chrześcijaństwa, oni zaś wskazali na obraz święty zawieszony nad głową sędziego po rewolucji 1830 roku. Oskarżono ich o usprawiedliwianie zmysłowości, oni zaś zapytali sędziego, czy żyje cnotliwie.

Nowy świat pchał się do drzwi; nasze dusze i serca rozwierały się przed nim. Saint-simonizm stał się podstawą naszych przekonań, został na zawsze ich istotnym elementem.

Bardzo wrażliwi, szczerze młodzi, rychło zostaliśmy porwani potężną jego lalą i wcześnie przepłynęliśmy ową granicę, przy której zatrzymuje się cały szereg ludzi i opuszczając ręce wraca lub szuka obok przejścia w bród przez morze!

Lecz nie wszyscy poszli z nami na to ryzyko. Socjalizm i realizm dotychczas jeszcze pozostają kamieniami probierczymi, rzucanymi na drogę wiodącą do rewolucji i nauki. Gromadki pływaków, które przybiły do tych skał porwane przez falę wypadków lub rozmyślań, niezwłocznie się rozstają i tworzą dwie odwieczne partie, które zmieniają strój, przechodzą poprzez całą historię, poprzez wszystkie przewroty, poprzez liczne stronnictwa i kółka, składające się z dziesięciu młodzieńców. Jedna z nich reprezentuje logikę, druga — historię, jedna — dialektykę, druga — embriogenię.

Jedna z nich ma więcej słuszności, druga jest bardziej możliwa.

Nie ma mowy o wyborze, poskromić myśl jest trudniej niż wszelką namiętność — wciąga ona mimo woli; kto może zahamować ją przez uczucie, marzenie, obawę następstw, ten to uczyni, lecz nie wszyscy to potrafią. Ten, którego pokona myśl, nie zastanawia się, czy można ją zastosować ani też czy będzie z nią lepiej czy gorzej — ten szuka prawdy i nieubłaganie, bezstronnie głosi swoje zasady, jak to niegdyś czynili saint-simoniści, a dotychczas czyni Proudhon. Grono nasze zwarło się jeszcze mocniej. Już wówczas, w roku 1833, liberałowie spoglądali na nas spode łba jak na takich, co zeszli na manowce. Przed samym więzieniem saint-simonizm odgrodził mnie od M. A. Polewoja. Polewoj był człowiekiem posiadającym umysł niezwykle bystry, aktywny i łatwo przetwarzający każdą pożywkę; był urodzonym dziennikarzem, kronikarzem triumfów, wynalazków, walki politycznej i naukowej. Poznałem go przy końcu studiów i niekiedy bywałem u niego i u jego brata Ksenofonta. Był to okres jego największej sławy — okres poprzedzający zamknięcie „Telegrafu".

Ten właśnie człowiek, żyjący najnowszym wynalazkiem, wczorajszym zagadnieniem, ostatnimi nowościami dotyczącymi teorii i zdarzeń, zmienny jak kameleon, przy całym swym żywym umyśle nie mógł zrozumieć saint-simonizmu. Dla nas saint-simonizm był objawieniem, dla niego — obłędem, czczą utopią, przeszkadzającą rozwojowi społeczeństwa. Na wszystkie moje oracje, komentarze, dowody Polewoj był głuchy. Gniewało go to i stawał się zgryźliwy. Specjalnie drażniło go to, że oponował mu student; bardzo cenił sobie swój wpływ na młodzież i z tych dyskusji wnioskował, że może ona wymknąć się spod jego wpływu.

Pewnego razu, obrażony jego niedorzecznymi kontrargumentami, odparłem mu, że jest takim samym zacofanym konserwatystą jak ci, z którymi przez całe życie walczył.

Polewoj poczuł się bardzo dotknięty moimi słowami i kiwając głową rzekł:

— Nadejdzie czas, że panu również, w nagrodę za wysiłek i trud całego życia, jakiś młodzieniec powie z uśmiechem: „Idź pan sobie precz, jest pan człowiekiem zacofanym".

Było mi go żal i było mi wstyd, że sprawiłem mu przykrość, lecz jednocześnie zrozumiałem, że smutnymi tymi słowami wydał na siebie wyrok. Nie były to już słowa silnego bojownika, lecz starzejącego się gladiatora, który swoje przeżył. Zrozumiałem wówczas, że nie posunie się, już naprzód, ale mając tak aktywny umysł i stojąc na tak nietrwałym gruncie, nie potrafi też utrzymać się na miejscu.

Wiecie przecież, co działo się z nim potem: zabrał się do pisania „Paraszy-Sybiraczki!"...

Jakież to szczęście dla człowieka umrzeć w porę, jeśli nie umie we właściwym czasie zejść ze sceny ani kroczyć naprzód. Myślałem o tym, patrząc na Polewoja, na Piusa IX i na wielu innych!...



* W 1844 r. spotkałem się u Szczepkina z Pierewoszczykowem I siedziałem obok niego podczas obiadu. Pod koniec obiadu nie wytrzymał on i rzekł:

— Szkoda, wielka szkoda, że warunki przeszkodziły panu zająć się prawdziwą pracą — miał pan niezwykłe zdolności.

— Ale nie wszyscy przecież mogą — powiedziałem mu — pchać się za panem do nieba. Tu na ziemi też mamy dość zajęcia.

— Zlituj się pan, jakże tak można! Jakież to zajęcie ta filozofia Hegla! Artykuły pańskie czytałem; nie można ich zrozumieć, jakaś ptasia mowa. Jakaż to praca! Niee!

Po ostatecznym egzaminie profesorowie zamknęli się, by policzyć stopnie, a my pełni nadziei i zwątpienia, wałęsaliśmy się małymi gromadkami po korytarzu i po przedsionku. Od czasu do czasu wychodził któryś z uczestników narady, a myśmy go otaczali, by się dowiedzieć o naszym losie, lecz przez dłuższy czas jeszcze nie powzięto żadnej decyzji; wreszcie wyszedł Heiman.

— Winszuję panu — rzekł do mnie — został pan kandydatem.

— A kto jeszcze, kto jeszcze? Wymienił nazwiska.

Zrobiło mi się zarazem smutno i wesoło. Wychodząc z bramy uniwersytetu czułem, że wychodzę nie w ten sam sposób, jak wczoraj, jak co dzień; stawałem się obcy uniwersytetowi, temu wspólnemu domowi rodzicielskiemu, w którym spędziłem cztery piękne, młodzieńcze lata; a jednocześnie radowało mnie uczucie przyznanej mi pełnoletności i, czemuż nie miałbym się przyznać, również tytuł kandydata.

Alma mater! Tak wiele zawdzięczam uniwersytetowi i tak długo po ukończeniu wydziału żyłem jego życiem, że nie mogę o nim wspominać bez miłości i szacunku. Nie zarzuci mi on niewdzięczności! W stosunku do uniwersytetu przynajmniej wdzięczność jest łatwa, albowiem nierozłączna jest z miłością i ze świetlanym wspomnieniem młodzieńczego rozkwitu... I dlatego błogosławię go z dalekiej obczyzny!

Długo śmiałem się z tego wyroku, to znaczy długo nie rozumiałem, że mowa nasza była wówczas istotnie marna, a jeśli można by ją nazwać ptasią, to na pewno była ona mową owego ptaka, który towarzyszy Minerwie. A. H.

** W papierach przysłanych mi z Moskwy znalazłem liścik, którym zawiadamiałem kuzynkę, przebywającą wówczas wraz z księżną na wsi, o ukończeniu uniwersytetu. „Egzaminy się skończyły i jestem kandydatem! Nie może sobie Pani wyobrazić tego błogiego uczucia wolności po czteroletnich studiach. Czy wspominała mnie Pani we czwartek? Dzień był duszny, a tortury trwały od 9 rano do 9 wieczór". (26 czerwca 1833 r.) Wydaje mi się, że dodałem ze dwie godziny dla większego efektu lub zaokrąglenia. Lecz pomimo całkowitej satysfakcji ambicja moja urażona była, że złoty medal otrzymał ktoś inny (Aleksander Draszusow). W drugim liście z 6 lipca powiedziane jest: „Dziś wręczenie dyplomów, lecz nie byłem obecny, bo nie chciałem być drugim przy otrzymaniu medalu". A. H.

*** Gołochwastow. A. H.






DODATEK
 

A. POLEŻAJEW

Jako uzupełnienie smutnej kroniki tych czasów należy podzielić się jeszcze kilkoma szczegółami o A. Poleżajewie.

Poleżajew już jako student uniwerstytetu był znany dzięki swym wspaniałym wierszom. Między innymi napisał poemat humorystyczny „Saszka", parodiujący „Oniegina". W poemacie tym, nie dbając o pruderię, uroczym wierszem, utrzymanym w żartobliwym tonie, zahaczył o wiele spraw.

Jesienią 1826 roku Mikołaj po powieszeniu Pestla, Murawiewa i ich przyjaciół obchodził w Moskwie swoją koronację. Dla innych tego rodzaju uroczystości stają się pretekstem do udzielenia amnestii i przebaczenia; Mikołaj po tych apoteozujących go uroczystościach znów zabrał się „do gromienia wrogów ojczyzny", podobnie jak Robespierre po swoim Fete-Dieu.

Tajna policja doręczyła mu poemat Poleżajewa...

I otóż pewnej nocy około godziny trzeciej rektor budzi Poleżajewa, każe mu włożyć mundur i zejść do dyrekcji. Tam czeka na niego kurator. Sprawdziwszy, czy mundur ma wszystkie guziki i czy nie przyszyto zbytecznych, nie udzielając żadnych wyjaśnień zaprosił Poleżajewa do swojej karety i pojechał z nim.

Zawiózł go do ministra oświaty. Minister posadził Poleżajewa do swojej karety i również go zawiózł, ale tym razem już wprost do cara.

Książę Liwen pozostawił Poleżajewa w sali, gdzie, chociaż była dopiero szósta rano, czekało kilku dworzan i innych wyższych urzędników, po czym udał się do dalszych pokoi. Dworzanie mniemając, że ten młody człowiek czymś się wyróżnił, natychmiast wszczęli z nim rozmowę. Jakiś senator zaproponował mu, by udzielał lekcji jego synowi.

Poleżajewa wezwano do gabinetu. Cesarz stał oparty o biurko i rozmawiał z Liwenem. Obrzucił wchodzącego badawczym spojrzeniem. Trzymał w ręku zeszyt.

— Czyś to ty — zapytał — napisał te wiersze?

— Ja — odrzekł Poleżajew.

— A więc, mój książę — ciągnął cesarz — pokażę panu na tym małym przykładzie, jak wygląda uniwersyteckie wychowanie: czego tam się uczą młodzi ludzie. Czytaj na głos z tego zeszytu — dodał zwracając się do Poleżajewa.

Zdenerwowanie Poleżajewa było tak wielkie, że nie był w stanie czytać. Mikołaj utkwił weń swoje nieruchome spojrzenie. Dobrze je znam; nigdy nie widziałem okropniejszego i bardziej beznadziejnego od spojrzenia tych zimnych oczu o szarobezbarwnym, ołowianym odcieniu.

— Nie mogę — rzekł Poleżajew.

— Czytaj! — krzyknął najdostojniejszy feldfebel. Krzyk ten przywrócił Poleżajewowi siły; otworzył zeszyt.

Nigdy, opowiadał potem, nie widział „Saszki" tak starannie przepisanego i na takim doskonałym papierze.

Z początku trudno mu było czytać, potem coraz bardziej ożywiając się głośno i z werwą doczytał poemat do końca. Gdy strofy były szczególnie drastyczne, cesarz dawał znaki ręką ministrowi. Minister zamykał z przerażenia oczy.

— No i cóż pan powie? — zapytał Mikołaj po skończonym czytaniu. — Muszę skończyć z tą rozpustą! Są to ciągle jeszcze ślady, ostatnie resztki; wykorzenię je! A jak on się sprawuje?

Minister oczywiście nic nie wiedział o jego sprawowaniu, lecz obudziło się w nim coś ludzkiego i rzekł:

— Doskonale, najjaśniejszy panie.

— Opinia ta uratowała ciebie, lecz trzeba cię ukarać, żeby inni nie brali z ciebie przykładu. Czy chcesz służyć w wojsku?

Poleżajew milczał.

— Daję ci możność zrehabilitowania się przez służbę w wojsku. No i cóż, masz ochotę?

— Muszę być posłuszny — odparł Poleżajew.

Cesarz podszedł do niego, położył mu rękę na ramieniu i rzekł:

— Los twój zależy od ciebie samego; jeśli zapomnę, możesz do mnie pisać — i pocałował go w czoło.

Z dziesięć razy zmuszałem Poleżajewa, by mi opowiadał o tym pocałunku — do tego stopnia wydawał mi się niewiarogodny. Poleżajew przysięgał, że to prawda.

Od cesarza zaprowadzono Poleżajewa do Dybicza, który mieszkał tuż w pałacu. Dybicz spał, obudzono go; wyszedł ziewając i przeczytawszy pismo zapytał fligel-adiutanta:

— To ten?

— Ten, ekscelencjo.

— No cóż! Posłuży pan sobie w wojsku, to dobra rzecz; ja wciąż byłem w wojsku i widzi pan, dosłużyłem się, może i pan będzie feldmarszałkiem.

Ten niestosowny, tępy, niemiecki żart był pocałunkiem Dybicza.

Poleżajewa zawieziono do obozu i wcielono do wojska jako zwykłego szeregowca.

Minęło trzy lata, Poleżajew przypomniał sobie słowa cesarza i napisał do niego list. Odpowiedzi nie było. Po kilku miesiącach napisał jeszcze jeden — również nie dostał odpowiedzi. Będąc pewnym, że listy jego nie dochodzą, uciekł po to, by osobiście doręczyć podanie. Postępował nieostrożnie, widział się w Moskwie z kolegami, był przez nich fetowany; oczywiście nie mogło to pozostać tajemnicą. Schwytano go w Twerze i posłano zakutego w kajdany pieszo do pułku jako zbiegłego żołnierza. Sąd wojskowy skazał go na chłostę wskroś szeregów; wyrok posłano do zatwierdzenia cesarzowi.

Poleżajew przed wykonaniem kary chciał odebrać sobie życie. Długo poszukiwał w więzieniu jakiegoś ostrego narzędzia i zwierzył się staremu żołnierzowi, który go lubił. Żołnierz zrozumiał go i chciał zadośćuczynić jego życzeniu. Gdy stary dowiedział się, że przyszła odpowiedź, przyniósł mu bagnet i wręczając go rzekł ze łzami w oczach:

— Sam go naostrzyłem.

Kary tej, z rozkazu cesarza, Poleżajewowi nie wymierzono.

Wtedy to napisał on jeden ze swych wspaniałych wierszy.

 

Ginąłem. Pierzchły

Pocieszeń sny

I triumfował

Mój geniusz zły...

 

Poleżajewa wysłano na Kaukaz; został tam wyróżniony i otrzymał rangę podoficera. Lata mijały i mijały; beznadziejna sytuacja i nuda złamały go; stać się poetą policyjnym i opiewać wielkość Mikołaja nie mógł, a to była jedyna droga pozbycia się tornistra.

Istniała zresztą jeszcze jedna droga i tę właśnie wybrał: zaczął pić, by się zapomnieć. Wyrazem tego jest jego straszny wiersz „Do siwuchy".

Na skutek jego prośby przeniesiono go do pułku karabinierów, stacjonującego w Moskwie. Wpłynęło to w znacznym stopniu na polepszenie jego losu, lecz złośliwa gruźlica pożerała mu już płuca. W tym czasie go poznałem, było to około roku 1833. Męczył się jeszcze ze cztery lata i umarł w szpitalu wojskowym.

Gdy jeden z przyjaciół przyszedł po ciało, by je pochować, nikt nie wiedział, gdzie się ono znajduje; szpital dla żołnierzy handluje trupami: sprzedaje je uniwersytetowi, akademii medycznej, wygotowuje szkielety itd. Wreszcie znaleziono zwłoki biednego Poleżajewa w piwnicy — leżały pod innymi trupami, a szczury obgryzły mu już jedną nogę.

Po śmierci Poleżajewa wydano jego utwory i chciano załączyć do nich jego portret w żołnierskim płaszczu. Cenzura uważała to za niestosowne i umieszczono portret biednego męczennika w oficerskich epoletach — rangę tę otrzymał w szpitalu.
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