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      Podziękowania


      Historyk jest wdużej mierze detektywem. Współczesne dokumenty, zeznania świadków, ich późniejsze wspomnienia, porównane ipołączone zinnymi źródłami dostarczają zasadniczych wskazówek co do natury ukrytej za nimi „zbrodni”, czyli prawdy historycznej. Badacz stara się wydobyć ztej amorficznej masy szczegółów portret bohatera lub antybohatera opowieści.


      Wiele osób pomogło mi ułożyć mozaikę składającą się zfragmentów prawd, półprawd ikłamstw, która przedstawia twórców kambodżańskiego koszmaru, jak również ich ofiary. Caroline Gluck udzieliła mi pierwszych wskazówek. Bill Herod iMichael Vickery zachęcali mnie na wczesnym etapie prac. David Ashley, Ben Kiernan, Henri Locard, William Shawcross, Sacha Sher iSerge Thion udostępnili mi dokumenty. Christopher Goscha pozwolił mi przełożyć wietnamskojęzyczne kopie dziesiątek oryginalnych tekstów Czerwonych Khmerów, na których przepisanie udzielono mu pozwolenia wBibliotece Wojskowej wHanoi. Inni pomogli mi zchińskimi materiałami archiwalnymi. Nil Samom, Khmer imój asystent badawczy, przez dwa lata towarzyszył mi wpodróżach po całej Kambodży, czytając itłumacząc zniesłabnącym dobrym humorem tysiące stron mętnych wewnętrznych czasopism Czerwonych Khmerów, notatek Stałego Komitetu Komunistycznej Partii Kambodży izeznań więźniów, które stanowią większą część dokumentacji do ostatnich rozdziałów. Stephen Heder iDavid Chandler byli uprzejmi przeczytać maszynopis iprzedstawili trafne, aczęsto ostre komentarze, które dały mi dużo do myślenia, nawet jeśli wpewnych kwestiach nadal się różnimy.


      Kilku czołowych uczestników rewolucji Czerwonych Khmerów opowiedziało mi historie swojego życia, co często trwało miesiącami. Należą do nich była głowa państwa Khieu Samphân, szwagier Pol Pota, minister spraw zagranicznych Czerwonych Khmerów Ieng Sary, Nikân, którego brat, Son Sen, był ministrem obrony, Phi Phuon, szef służby bezpieczeństwa wMinisterstwie Spraw Zagranicznych Czerwonych Khmerów, oraz dwóch innych urzędników, Suong Sikoeun iIn Sopheap, atakże mnóstwo osób niższych rangą. Jednak, jak to zwykle bywa zrozmówcami, im więcej mówili, tym więcej ujawniali osobie samych. Bez ich współpracy napisanie tej książki nie byłoby możliwe.


      Niektórzy historycy twierdzą, że nie należy zzasady wierzyć wnic, co mówią byli przywódcy Czerwonych Khmerów. Przyjmuję inny punkt widzenia. Jeśli rozmówca nie miał oczywistego interesu wkłamaniu, jeśli jego historia jest wiarygodna ijeśli nie ma przekonujących dowodów przemawiających przeciwko nim, jestem skłonny wierzyć, że to, co mówi, jest niejedyną prawdą, ale przynajmniej pewną jej wersją. Tak samo jest – choć ze znacznie większą liczbą zastrzeżeń – wprzypadku zeznań wymuszonych torturami wcentrach przesłuchań Czerwonych Khmerów. Informacji, które zawierają, nie można od ręki odrzucić po prostu dlatego, że ich źródło przyprawia omdłości.


      Kilku kambodżańskich studentów, którzy byli zPol Potem wczasie spędzonym przez niego wParyżu na początku lat pięćdziesiątych XX wieku, zwłaszcza Keng Vannsak, później zajadły antykomunista, Thiounn Mumm, który został ministrem Czerwonych Khmerów, Ping Sây inieżyjący Mey Mann, również rzucili światło na aspekty jego życia pozostające dotychczas poza podejrzeniami. Vannsak iMumm zechcieli udostępnić mi niepublikowane dotychczas fotografie ze swoich prywatnych zbiorów, podobnie jak Bernard Hamel, były korespondent agencji Reuters wPhnom Penh. Youk Chhang ijego współpracownicy zCentrum Dokumentacyjnego wKambodży udzielili mi dostępu do posiadanych przez nich dokumentów izdjęć Czerwonych Khmerów. Jestem wdzięczny Serge’owi Corrierasowi, Christowi Goschy, Michaelowi Hayesowi z„Phnom Penh Post”, Benowi Kiernanowi, Rolandowi Neveu iKathleen O’Keeffe za pomoc wuzyskaniu innych ilustracji.


      Wiele podziękowań kieruję również do moich redaktorów, Rolanda Philippsa wLondynie iJohna Macraego wNowym Jorku, do moich agentów Jacqueline Korn iEmmy Sweeney oraz do Jane Birkett, której czujnemu wzrokowi nie umknęło żadne powtórzenie, żadna niejasna metafora, żaden brakujący przecinek czy inna usterka interpunkcyjna.


      Phnom Penh – La Garde-Freinet


      1lipca 2004

    

  


  
    
      


      


      Informacje opisowni


      Nie ma standardowego systemu transkrypcji języka khmerskiego. W związku z tym wioska zapisana na mapach Samlaut nazywa się Samlot, Kamrieng na granicy zTajlandią to także Kamrean, port Kampâng Saom to Kompong Som itak dalej. Wtej książce stosuję, gdy tylko jest to możliwe, albo najpowszechniej używane warianty, albo warianty, które są najbardziej zbliżone do wymowy angielskiej. Niemniej pomocne mogą być następujące podstawowe zasady:


      „a” wymawia się jakkrótkie „o”: tak więc Saloth wymawia się Soloth, aSamphân – Somphon.


      „â” to dłuższe „o”: Sâr wymawia się Sor, Samphân – Somphon.


      „au”, jak wPauk, brzmi jak ok; „ay”, jak wChhay iSay, brzmi jak aj.


      „eo” jak wKeo, brzmi jak eo; „eu” jak wDeuch, brzmi jak u; „ey”, jak wMey, brzmi jak ej; „ê”, jak wChhê, brzmi jak ai.


      „Ch”, „P” i„T”, po których występuje „h”, wymawia się zprzydechem, Chham wymawia się Ćham (natomiast Cham, bez przydechu, jak Ćam). Phem wymawia się Phem, aThirith – Thirith . „-ch” na końcu wyrazu wymawia się -k.


      Nazwiska i imiona kambodżańskie, podobnie jak wChinach iWietnamie, pisze się wodwrotnym porządku niż wjęzykach europejskich. Nazwisko Khieu Samphâna to Khieu, aimię to Samphân. Jednak wprzeciwieństwie do Chin uprzejmą formą zwracania się jest pan Samphân – albo po prostu Samphân – anie pan Khieu. Jedynym wyjątkiem są nazwiska, które wywodzą się zpseudonimów rewolucyjnych. Naprzykład Long Bunruot przyjął pseudonim Nuon, do którego dodał później imię Chea. Dlatego mówi się onim pan Nuon, anie pan Chea. Podobnie do Pol Pota zwraca się Pol, do Vorn Veta – Vorn itak dalej. To samo rozróżnienie występuje wWietnamie, gdzie imiona stosuje się wformalnych zwrotach, ponieważ jest tak niewiele nazwisk, że ich stosowanie wprowadzałoby zamieszanie: dlatego Ho Chi Minh (pseudonim rewolucyjny) to prezydent Ho, ale Vo Nguyen Giap (prawdziwe nazwisko) to generał Giap.
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      Prolog


      Wieści dotarły do Ieng Sary’ego wHanoi krótko po dziesiątej rano.


      Przybył posłaniec zzaszyfrowanym telegramem przekazanym alfabetem Morse’azkwatery głównej Czerwonych Khmerów położonej na północny zachód od Phnom Penh. Kiedy odszyfrowano te kilka słów, Sary zatelefonował do biura Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Wietnamu ipoprosił opołączenie zLe Duc Tho, członkiem Biura Politycznego, który wpoprzednim roku wraz zHenrym Kissingerem dostał Pokojową Nagrodę Nobla za zakończenie wojny wWietnamie. Tho odpowiadał za relacje zkambodżańskimi komunistami.


      „Zajęliśmy Phnom Penh” – oświadczył Sary zdumą.


      Ćwierć wieku później wciąż przechowywał wpamięci odpowiedź wietnamskiego przywódcy. „Uważajcie, żeby nie zmyliły was fałszywe raporty! – powiedział kwaśno Tho. – Pamiętajcie, co stało się, kiedy powiedziano wam, że Takeo padło”. Było to przypomnienie rozmowy, którą odbyli tydzień wcześniej, kiedy Sary poinformował go – przedwcześnie – że to położone na południe od stolicy miasto się poddało1.


      Ieng Sary był jednym zsześciu członków Komitetu Stałego Komunistycznej Partii Kambodży (KPK), najwyższego przywództwa Czerwonych Khmerów. Miał pięćdziesiąt lat, łysiał, zaczynał zarysowywać mu się brzuch. Przebiegły manipulator, raczej podstępny niż sprytny; gładkie, wypukłe czoło, blada cera iczęściowo chińskie pochodzenie wuderzający sposób upodabniały go do ultralewicowego członka chińskiego Politbiura Yao Wenyuana, należącego do „Bandy Czworga”, której przewodziła wdowa po Mao Zedongu, Jiang Qing. Sary był zdolny do szczególnej mściwości, ale również do lojalności wobec użytecznych podwładnych, którzy odpłacali mu dozgonnym oddaniem. Nieszczerość skrywał pod maską wyrachowanej sympatyczności. Ambasador brytyjski, który przez wiele lat chadzał na lunche zSarym ijego żoną, Khieu Thirith, porównywał to doświadczenie do herbatki zRosemary West ijej mężem, parą zboczonych morderców na tle seksualnym, których nazwisko stało się wWielkiej Brytanii przysłowiowym określeniem makabrycznej perwersji. Ale ten niesmak był niesmakiem po fakcie, zczasu gdy obraz przywódców Czerwonych Khmerów stał się niemożliwy do oddzielenia od okropieństw, które popełnił ich reżim. Napoczątku lat siedemdziesiątych XX wieku, wheroicznej epoce indochińskiego komunizmu, Sary ijego towarzysze znajdowali się na wznoszącej fali przyszłości, symbolizując dla radykałów na całym świecie idla milionów sympatyków na Zachodzie nadzieję na bardziej sprawiedliwy idemokratyczny świat.


      Zmartwienie Sary’ego trwało krótko. Kilka godzin później pojawił się Tho we własnej osobie, rozpływający się wuśmiechach, wtowarzystwie pomocników niosących ogromne bukiety kwiatów – zprośbą, przemyconą zgrabnie między gratulacjami od wietnamskiego przywództwa, żeby nowe władze Kambodży pozwoliły na swobodny przemarsz przez swoje terytorium zbliżających się od południa oddziałów wietnamskich, które zdążały na rozstrzygającą ofensywę przeciwko wspieranemu przez Amerykanów reżimowi wSajgonie.


      Pozwolenia udzielono. Tego dnia, 17 kwietnia 1975 roku, Czerwoni Khmerzy mogli pozwolić sobie na wspaniałomyślność, ponieważ delektowali się tryumfem, który smakował tym bardziej, że wyprzedzili nim traktujących ich lekceważąco wietnamskich sojuszników.


      Zdobyli Phnom Penh, co niezmordowanie powtarzali, bez pomocy zzewnątrz. Amerykańscy urzędnicy twierdzili, że ostateczny szturm na kambodżańską stolicę poprzedzał atak regularnych oddziałów wietnamskich wspieranych przez ciężką artylerię, ale – podobnie jak wiele innych rzeczy, które Amerykanie twierdzili wtym czasie – było to nieprawdą. Od1973 roku żaden oddział głównych sił wietnamskich nie walczył wKambodży. Amerykanie zrzucili ponad 500 tysięcy ton bomb na bazy kambodżańskiego ruchu oporu iwydali setki milionów dolarów na wsparcie skorumpowanego iniekompetentnego antykomunistycznego reżimu marszałka Lon Nola, który przejął władzę w1970 roku od dziedzicznego władcy kraju, księcia Sihanouka. Ale na próżno. Czerwoni Khmerzy mówili sobie zdumą, że ich oddziały złożone ze słabo wykształconych chłopów pokonały wszystko, co najpotężniejsza siła militarna na świecie była wstanie rzucić przeciwko nim.


      Pycha jest grzechem gnębiącym despotyzm na całym świecie. Wpóźniejszych latach przywódcy Czerwonych Khmerów, wtym sam Ieng Sary, oglądając upadek utopijnej wizji, której poświęcili życie, twierdzili, że już sama szybkość, zjaką odnieśli zwycięstwo w1975 roku, zasiała ziarno ich późniejszej klęski. Jak ujął to szef Czerwonych Khmerów zpewnej wsi: „Pociąg jechał za szybko. Nikt nie mógł nim pokierować”.


      Jednak nawet wtakiej mierze, wjakiej jest to prawdą, takie rozumowanie jest samospełniającą się przepowiednią. Ogromna tragedia, która spadła na Kambodżę wostatniej ćwierci XX wieku, miała wiele przyczyn, aodpowiedzialnością trzeba obarczyć wiele osób. Zbytnia pewność siebie nowego przywództwa kraju, przede wszystkim najważniejszego lidera, człowieka, który miał stać się Pol Potem, była tylko jedną znich, awokresie tryumfu Czerwonych Khmerów była zręcznie ukrywana.


      ***


      Minął cały rok, zanim samotnik, który powiódł kambodżańskich komunistów do zwycięstwa, wyszedł zukrycia iprzybrał imię, pod którym mieli zapamiętać go jego krajanie ireszta świata.


      Nawet wtedy zrobił to niechętnie. Przez dwie dekady działał pod wieloma pseudonimami: Pouk, Hay, Pol, 87, Wielki Wujek, Starszy Brat, Brat Numer Jeden, wpóźniejszych latach pojawiły się jeszcze 99 iPhem. „Dobrze jest zmieniać imiona – powiedział kiedyś jednej ze swoich sekretarek. – Im częściej zmieniasz, tym lepiej. To myli wroga”. Anastępnie dodał coś, co miało stać się mantrą Czerwonych Khmerów: „Jeśli zachowa się tajemnicę, bitwa jest wpołowie wygrana”. Architekt kambodżańskiego koszmaru nie był człowiekiem, który lubił działać otwarcie2.


      Przez pięć lat wojny domowej toczonej przez komunistów zprawicowym rządem Lon Nola większość ludzi zarówno wkraju, jak ipoza nim była przekonana, że ruchem kierował Khieu Samphân, znany znieprzekupności lewicowy intelektualista, który zyskał szerokie poparcie jako rzecznik sprawiedliwości społecznej wczasie, gdy na tronie zasiadał Sihanouk. Przyłączył się do ruchu oporu w1967 roku ipo obaleniu księcia trzy lata później stał się głównym rzecznikiem Czerwonych Khmerów. Jako nominalny minister obrony igłównodowodzący armii ruchu oporu Samphân pojechał do Pekinu na spotkanie zMao. Wydawał komunikaty opisujące szczegółowo postępy działań wojennych, aw1973 roku, kiedy Sihanouk po zawiązaniu nieprawdopodobnego sojuszu zdawnymi komunistycznymi przeciwnikami wizytował „strefy wyzwolone”, Samphân odgrywał rolę gospodarza.


      Ale to była zasłona dymna. Władza leżała wrękach innych, których nazwisk nie znano poza wewnętrznym kręgiem samych przywódców komunistycznych.


      Naprzykład Nuon Chea zwrócił na siebie uwagę rządu kolonialnego w1950 roku jako członek ruchu Issarak, walcząc oniezależność od Francuzów, którzy uczynili zKambodży protektorat niemal wiek wcześniej. Jednak wtamtym czasie nazywał się Long Rith. Nikt nigdy nie skojarzył Ritha zkorpulentnym khmerskim biznesmenem zatrudnionym przez chińsko-kambodżański dom handlowy, który podróżował po całym kraju wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych, na pozór handlując materiałami budowlanymi. Wjeszcze mniejszym stopniu ktokolwiek, czy to wrządzie Sihanouka, czy Lon Nola, kojarzył „Nuona” zdrugim pod względem rangi Czerwonym Khmerem.


      Akto słyszał oSaloth Sârze, którego w1971 roku wymieniano jedynie jako jednego zmniej więcej dziewięćdziesięciu „intelektualistów-patriotów” zjednoczonych dla sprawy rewolucyjnej?3


      Nauczyciel otym nazwisku, który bywał w„kręgach postępowych”, zwrócił na siebie uwagę policji wPhnom Penh dwadzieścia lat wcześniej, apóźniej figurował na czarnej liście podejrzanych wywrotowców. Jednak nigdy nic nie sugerowało, że był kimś więcej niż tylko kolejnym rozczarowanym nauczycielem4. Nawet kiedy nazwisko Sâra wypłynęło ponownie w1972 roku jako szefa Dyrektoriatu Wojskowego powstańczej armii Frontu, obok nazwiska Nuon Chei, szefa Dyrektoriatu Politycznego, zakładano, że są oni jednymi zwielu mniej lub bardziej anonimowych figur zdrugiego szeregu wniejasnej hierarchii Czerwonych Khmerów5. Zdjęcia zwizyty Sihanouka na obszarach kontrolowanych przez ruch oporu pokazują, jak Sâr siedzi skromnie zboku, przyglądając się uprzejmie, jak gwiazdy tego wydarzenia, Khieu Samphân iinny były parlamentarzysta, Hu Nim, roztaczają przed oczarowanym królewskim gościem perspektywę zbliżającego się zwycięstwa. Nainnych zdjęciach Sâra ledwo widać, jak siedzi wtylnym rzędzie na przedstawieniu teatralnym albo kręci się gdzieś na obrzeżach przyjęcia powitalnego6.


      Niczym hollywoodzki reżyser pojawiający się przelotnie iincognito wjednym ze swoich filmów, Saloth Sâr, dawniej nauczyciel, był zachwycony, uchodząc za kogoś, kim nie był – bezimienną twarz wtłumie, na którą wszyscy przelotnie spoglądali, ale której nikt nie zapamiętywał. Dziesięć lat wcześniej powiedział jednemu ze zwolenników:


      Wróg szuka […] nas wszędzie. Oni są jak przekupnie siekający wieprzowinę. Siekają od góry izboku. Wróg próbuje nas posiekać, ale nie trafia [nie może tego zrobić] […] Oznacza to, że wróg jest słaby. Wróg musi przegrać, amy musimy wygrać7.


      Policja Sihanouka wlatach pięćdziesiątych, wspominał ze swoim charakterystycznym, miłym uśmiechem, „wiedziała, kim jestem, ale nie wiedziała, czym jestem”8.


      Gdy siły Czerwonych Khmerów zmierzały do zwycięstwa wkwietniu 1975 roku, ta przechwałka wciąż była aktualna. Prawdopodobnie mniej niż dwieście osób wcałej Kambodży – członkowie Komitetu Centralnego KPK, dowódcy oddziałów iich zastępcy, zaufani działacze iosobiści adiutanci, wtym jego lekarz iochroniarze zgórskich plemion – wiedzieli, czym był Sâr, anawet wtedy wwiększości przypadków znali go nie pod tym nazwiskiem. Jeden ztajnych agentów Lon Nola zbliżył się do niego w1974 roku, ale nie zdawał sobie sprawy ze znaczenia Sâra. CIA wiedziała, że istnieje, ale nie powiązała go ztajemniczym „Polem”, którego agencja zidentyfikowała jako szefa ruchu khmerskich komunistów. Nie było zaskoczeniem, kiedy niektórzy działacze średniego szczebla wramach samej KPK nie poznali tożsamości swojego przywódcy jeszcze przez dwa lata po zwycięstwie komunistów.


      


      17 kwietnia 1975 roku Saloth Sâr znajdował się wwysuniętej kwaterze głównej Komitetu Centralnego KPK wpasie rzadkiej dżungli gęsto usianej lejami po bombardowaniach przez B-52, wpobliżu nędznej wioski onazwie Sdok Toel, na południe od dawnej królewskiej stolicy Udongu. Warunki były spartańskie. Kadry mieszkały wbambusowych chatkach pokrytych liśćmi palmowymi, zbudowanymi na palach iotwartymi zwszystkich czterech stron. Chatka Sâra stała pod rozłożystymi gałęziami bananowca, którego szerokie, ciemnozielone liście uniemożliwiały rozpoznanie jej zpowietrza. Nie miał żadnych mebli ani łóżka, spał po prostu na macie na podłodze. Drugą chatkę, oddaloną oniecałe trzydzieści metrów, zajmował Khieu Samphân9.


      Tego dnia, gdy radio chrypiało, przynosząc wieści ze świeżo „oswobodzonego” Phnom Penh, jedli wspólnie południowy posiłek. Było to mniejszej wagi, wręcz drobne wydarzenie, „zupełnie inaczej, niż byłoby to na Zachodzie – wspominał Samphân. – Unikaliśmy okazywania uczuć. Nie było wybuchu radości ani niczego wtym rodzaju. […] Nie pogratulowałem mu. Powiedział po prostu, że było to wielkie zwycięstwo, które lud Kambodży odniósł samodzielnie. To wszystko”. Ochroniarz potwierdził jego wspomnienia: „Nie było to nic szczególnego – opowiadał. – To był taki sam dzień jak inne”.


      Kilka tygodni później nieśmiałość ustąpiła miejsca apokalipsie.


      17 kwietnia „zakończyła się licząca dwa tysiące lat historia Kambodży”, ajej mieszkańcy zaczęli budować przyszłość „wspanialszą od Angkoru”, którego królowie wszczytowym okresie swojej władzy wXIII wieku rządzili imperium rozciągającym się od Malezji po Laos iodWietnamu po Birmę. Nowy reżim miał odwrócić trwający od tego czasu długotrwały upadek. Miał zbudować socjalizm „bez odwoływania się do jakiegokolwiek istniejącego wzorca”, jak powiedział Ieng Sary swojemu rozmówcy. KPK miała poprowadzić Kambodżę drogą, którą „nigdy whistorii nie podążał żaden kraj”10.


      


      Próba wskazania momentu, wktórym Kambodża zaczęła pogrążać się wszaleństwie, jest zarówno niemożliwa, jak ipozbawiona sensu. Jak średniowieczna zmora wyłonił się on zpołączenia różnych przyczyn iidei. Zpewnością jednak można postawić pytanie oto, wktórym momencie ten koszmar stał się nieodwracalny. Jesienią 1974 orku, kiedy podjęto decyzję oewakuacji Phnom Penh? 19 kwietnia 1975 roku – dwa dni po upadku Phnom Penh – kiedy Sâr po raz pierwszy przedstawił Stałemu Komitetowi zwodniczo prostą wskazówkę dotyczącą nowej polityki, którą chciał stworzyć: „Budować ibronić!”? Czy też wstyczniu 1976 roku, kiedy Komitet Centralny KPK formalnie zaakceptował zniesienie pieniędzy?


      Najbardziej prawdopodobną odpowiedzią nie jest żadna zpowyższych, lecz robocza konferencja przywództwa, której tajemnica była tak ściśle strzeżona, że przez ćwierć wieku po niej nikt spoza kręgu dwudziestu uczestników nie wiedział, że kiedykolwiek się odbyła.


      Przywódcy Czerwonych Khmerów spotkali się wmaju 1975 roku wSrebrnej Pagodzie, najświętszym zbuddyjskich miejsc znajdującym się na terenie Pałacu Królewskiego wPhnom Penh, wczasie gdy reżim wciąż rozważał, jaki kurs obrać wprzyszłości11. Drukowano nową walutę, ale czy powinno się ją puścić wobieg, czy wycofać? Stolica została ewakuowana, ale czy miała pozostać opustoszała na stałe, czy tylko przez pewien czas? Jaką rolę należało przydzielić księciu Sihanoukowi, przebywającemu wciąż na wygnaniu wPekinie? Jaką politykę należało przyjąć, by stawić czoła zagrożeniu ze strony większych ipotężniejszych sąsiadów Kambodży, Tajlandii, aprzede wszystkim Wietnamu?


      Pagoda zbudowana na przełomie wieków dla dziadka Sihanouka, króla Norodoma, jest bardziej symbolem niż zabytkiem. Jej schodkowy dach pokryty zielonymi izłotymi dachówkami, zzawile wyciętymi złoconymi belkami iostro zagiętymi zakończeniami, jest uosobieniem khmerskiej tradycji. Ale tak zwany Szmaragdowy Budda wjej centralnym pomieszczeniu został wykonany przez francuskiego mistrza szklarskiego Lalique’a, kamienna podstawa posągu zaś jest obłożona włoskim marmurem. Niepasująca do niej weranda ozdobiona fałszywymi greckimi kolumnami została dobudowana wlatach sześćdziesiątych. Tam spali na wolnym powietrzu zgromadzeni przywódcy nowej Kambodży, jak uczniowie na letnim obozie, na żelaznych łóżkach, które przyniesiono zpobliskiego szpitala. Fakt, że dzierżyli teraz władzę, wydawał się nic nie zmieniać. Wswoich oczach wciąż byli partyzantką toczącą bój wdżungli.


      Tylko Saloth Sâr postanowił spać gdzie indziej. Jego adiutanci przygotowali dla niego łóżko zmoskitierą na podwyższeniu wcentrum sanktuarium, które zazwyczaj zajmowały posągi Buddy.


      Khmerskie świątynie buddyjskie rzadko budzą taki respekt iuniesienie, jak wielkie katedry chrześcijańskie. Bez wiernych Srebrna Pagoda to tandetnie wyglądające miejsce. Ale to miejsce święte. Sihanouk mieszkał tam jako mnich w1947 roku, kiedy został wyświęcony, co wrytualny sposób potwierdziło jego władzę królewską. Nazewnętrznym dziedzińcu wznoszą się cztery ozdobione ornamentami stupy zawierające prochy zmarłych królów. Sztuczne wzgórze symbolizuje górę Kailash, buddyjski raj. Wewnętrzna przestrzeń otoczona jest krytą galerią, długą na ponad 500 metrów, ozdobioną freskami przedstawiającymi Reamker, khmerską wersję Ramajany, eposu opisującego wojnę między siłami zła idobra. Należący do personelu eksprofesor objaśnił Samphânowi ikilku innym przywódcom znaczenie różnych scen, które są okrutniejsze ibardziej przepełnione przemocą niż indyjski oryginał.


      Wybór kwatery dokonany przez Sâra ujawniał więcej, niż on sobie uświadamiał. Nigdzie indziej wkambodżańskiej stolicy wspomnienia minionej chwały imiraże przyszłej wielkości nie stopiły się tak łatwo. Żaden zkambodżańskich władców – niezależnie od tego, jak bardzo zdeterminowany, by wymazać to, co stare – nie mógłby spędzić czasu wmiejscu tak mocno nasyconym tożsamością narodową ipozostać niewrażliwym na pomniki historii idziedzictwa Khmerów.


      Wtym surrealistycznym otoczeniu arbitrzy najbardziej radykalnej rewolucji na świecie podjęli po dziesięciu dniach dyskusji brzemienną wskutki decyzję orozwiązaniu tak zwanego zjednoczonego frontu ze zwolennikami Sihanouka iinnymi niekomunistycznymi grupami, które pomogły im zdobyć władzę, oodrzuceniu stosunkowo umiarkowanej polityki, którą zakładało takie przymierze, iodokonaniu zamiast tego skoku – „skrajnie zadziwiającego, skrajnie cudownego, ogromnego skoku”, jak brzmiało khmerskie określenie – wprowadzenia za jednym zamachem pełnego komunizmu bez kompromisów iustępstw12. Kości zostały rzucone.


      


      Kiedy Sâr śnił swoje przerażające iprzerażająco urzekające sny, lud Kambodży wpatrywał się whalucynacyjną przepaść między złudzeniem arzeczywistością.


      Mieszkańcy Phnom Penh, podobnie jak wielu intelektualistów zmiast, którzy przyłączyli się do sprawy Czerwonych Khmerów, oczekiwali, że koniec wojny sprawi, iż wszystko wróci do normalności. Rewolucja – tak, ale również pokój icywilizowane życie.


      Thiounn Thioeunn, minister zdrowia Czerwonych Khmerów, ijego żona Mala byli dziedzicami dwóch najzamożniejszych arystokratycznych rodzin wKambodży. Mala lubiła powtarzać, tylko na wpół żartem: „Nikt nie miał więcej od nas, może zwyjątkiem Króla”. Potępiali Sihanouka, którego uważali za pozbawionego wartości playboya. Przejście na stronę Czerwonych Khmerów cztery lata wcześniej odpowiadało wrealiach Kambodży wstąpieniu prezydenckiej pary Kennedych wszeregi Al-Kaidy. Sâr dopilnował, żeby wszyscy wiedzieli, że para cieszy się jego osobistą ochroną. Thioeunn był kapryśnym, roztargnionym człowiekiem, którego życie kręciło się wokół pracy chirurga. Najstarszej córce dał na imię Genevieve po samochodzie, który był tytułowym bohaterem musicalu zlat pięćdziesiątych zKennethem More’em iKay Kendall wrolach głównych. Wdniu, wktórym Phnom Penh upadło, Genevieve pracowała jako pielęgniarka wwojskowym szpitalu polowym położonym niedaleko od kwatery głównej wSdok Toel: „Wszyscy się cieszyliśmy – wspominała. – Wszyscy zaczęli mówić otym, co zrobimy, gdy znów zobaczymy naszych krewnych, ijak – teraz, gdy wojna się skończyła – nastąpi pojednanie narodowe”. Mala myślała bardziej przyziemnie oswoich starszych rodzicach: „Powiedziałam sobie, że upiekę im ogromny tort zwielką ilością rumu ibędziemy świętować razem”.


      Jednak zanim dziesięć dni później Thiounnom pozwolono wrócić do miasta, Phnom Penh było już opustoszałym miejscem, arum był ostatnią rzeczą, ojakiej mogli pomyśleć. Zamiast do rodzinnego domu, ogromnej posiadłości wstylu kolonialnym wpobliżu Pałacu Królewskiego, zabrano ich do bloku przypominającego koszary wdawnym Szpitalu im. Przyjaźni Khmersko-Radzieckiej, gdzie odkryli, że dyrektor polityczny zramienia Czerwonych Khmerów nakazał usunięcie wszystkich materaców ifoteli. „Luksus zatruwa umysł” – powiedział im.


      Pomimo wysokiej pozycji Thioeunna ijego bliskich stosunków zSârem Mala mogła zobaczyć się zrodzicami tylko raz, kilka miesięcy później, przez kilka godzin wmałym miasteczku na prowincji. Później zagłodzono ich na śmierć.


      Przez cały koniec wiosny ipoczątek lata 1975 roku kolumny ewakuowanych przemierzały kraj. Współpracownik Khieu Samphâna, Hou Yuon, którego bezceremonialne wypowiedzi zaczęły wprawiać we wściekłość wyższych przywódców, był świadkiem, jak niekończąca się procesja mieszkańców usiłowała przedostać się na początku maja przez zbombardowane miasto Skoun położone około 80 kilometrów na północny wschód od Phnom Penh. Prześladował go widok płomieni buchających wciemności na poboczu drogi: „Ci ludzie byli naprawdę biedni – powiedział później Nuon Chea. – To nienormalne, to nierozumne ewakuować wszystkich wten sposób. To, co zrobił Stały Komitet, było złe”.


      Dwa miesiące później mieszkańcy Kambodży wciąż byli wruchu. Chiński tłumacz wspominał „długie szeregi ztobołkami inaczyniami” kierujące się wlipcu na południe kuportowi Kompong Som. Zaczął się już głód, po którym miała nastąpić katastrofalna klęska. Przemoc była zarazem przypadkowa isystematyczna. Morderstwa stały się rutyną, narzędziem administracyjnym wykorzystywanym wpierwszej kolejności. Wszyscy, którzy zajmowali wyższe stanowiska wproamerykańskim reżimie Lon Nola, oficerowie od porucznika wzwyż, wyżsi urzędnicy publiczni ipolicjanci ryzykowali śmierć. Podobnie jak wszyscy inni, którzy nie wpasowali się wsystem Czerwonych Khmerów.


      Chińscy eksperci, którzy znali Phnom Penh zwcześniejszego okresu, ateraz wrócili, by nieść „bratnią pomoc” nowemu rządowi komunistycznemu, nie poznawali miasta. „Ulice były opustoszałe – opowiada tłumacz. – Nikogo nie widzieliśmy. Niektóre domy miały drzwi zamknięte na kłódkę, inne były otwarte na oścież. Wfabrykach iministerstwie wszyscy byli ubrani na czarno. Mieli sandały zrobione zopon samochodowych ikraciaste chusty krama. Próbowaliśmy znimi rozmawiać […] ale wich wypowiedziach pojawiała się jedynie propaganda”.


      Dla studenta zKambodży, który wrócił zzagranicy, wszystko było nieskończenie bardziej przerażające:


      To, co ujrzałem, przekraczało wszelkie wyobrażenie. Ludzie [którzy czekali na nas] na lotnisku nie przypominali istot ludzkich. Można było pomyśleć, że byli przedmiotami, automatami zinnej planety. Należeli do rasy, której nie dawało się zdefiniować, nijakiej, byli fantomami obleczonymi wciemność zjakiejś bardzo odległej planety. Fizycznie wyglądali tak jak ja, jak reszta nas […]. Wyglądali na Azjatów, na mieszkańców Kambodży. Ale to były tylko pozory. Podkażdym innym względem nic nas nie łączyło […]. [Kiedy wieziono nas do miasta] nikt nie powiedział ani słowa. […] Czy była to więc ta nowa Kampucza, nowe społeczeństwo równości isprawiedliwości, bez bogatych ibiednych? Czy była to rewolucja?13


      Przez następne trzy lata półtora miliona ludzi zpopulacji liczącej siedem milionów zostało poświęconych wimię realizacji idei Saloth Sâra. Mniejszość znich została stracona, reszta zmarła od chorób, przepracowania albo zgłodu14.


      Żaden inny kraj nie stracił nigdy tak ogromnej części swoich mieszkańców wjednej, inspirowanej politycznie hekatombie przeprowadzonej przez jego własnych przywódców.


      Łatwo jest potępiać – choć to bezcelowe – Pol Pota ijego zwolenników jako nazistów albo maoistów sprowadzających koszmar nie wpełni zrozumiałych obcych idei na rzekomo pogodny ispokojny kraj. Zrozumiałe jest – choć do niczego nie prowadzi – mówienie oludobójstwie: słowo to pozwala odczuć natężenie horroru, który wydarzył się wówczas wKambodży, ale pozwala odrzucić wzbyt wygodny sposób reżim Pol Pota jako jednorazową aberrację. Takie pojęcia tworzą zgubną mieszankę, zaciemniając rzeczywistość, która była zarazem bardziej banalna iznacznie bardziej złowieszcza.


      Sama liczba ofiar wDemokratycznej Kampuczy, jak oficjalnie nazywała się Kambodża Czerwonych Khmerów, stanowi element makabrycznej fascynacji. Ale za statystykami obrazującymi ludzką bezduszność kryją się bardziej kłopotliwe kwestie.


      Dlaczego tak wielu kambodżańskich intelektualistów zaangażowało się ślepo wruch, który okazał się tak upiorny? Dlaczego tak wielu dawnych działaczy Czerwonych Khmerów, wykształconych, myślących ludzi, wtym wielu takich, których krewnych zgładzono pod rządami Pol Pota, wciąż utrzymuje, że był on wielkim patriotą, ajego zasługi przeważają winy? Dlaczego rewolucja Czerwonych Khmerów posunęła się do tak nieubłaganej, nieznośnej skrajności? Reżimy komunistyczne na całym świecie dążyły do zmniejszenia nierówności dochodów, do uczynienia zprawa narzędzia polityki, do zmonopolizowania prasy, do ograniczenia ruchu ludności ze wsi do miast idokontrolowania połączeń pocztowych itelekomunikacyjnych zresztą świata. Ale wKambodży wybrano bardziej radykalne ibardziej szalone rozwiązanie. Pieniądze, sądy, gazety isystem pocztowy oraz łączność zzagranicą – nawet pojęcie miasta – zostały po prostu zakazane. Prawa jednostki nie zostały ograniczone na rzecz kolektywu, lecz całkowicie zlikwidowane. Indywidualna kreatywność, inicjatywa, oryginalność zostały potępione jako takie. Systematycznie łamano jednostkowe sumienia.


      Nie ma prostej odpowiedzi na te pytania, anaile można na nie odpowiedzieć, nie są to odpowiedzi zadowalające – zarówno dla mieszkańców Kambodży, jak idla ludzi zzewnątrz.


      


      Osiemnaście miesięcy po śmierci Pol Pota w1998 roku, kiedy ostatnia zjego partyzanckich armii złożyła broń, adoKambodży po dziesiątkach lat wojny powrócił pokój, szesnastoletnia dziewczyna usiadła przy straganie na jednym ztargów wPhnom Penh izamówiła zupę ryżową dla siebie iswojej trzyletniej siostrzenicy. Dobrze ubrana kobieta wtowarzystwie kilku ochroniarzy stanęła za nią, chwyciła ją za włosy irzuciła na ziemię, amężczyźni kopali ibili ją, dopóki nie zemdlała. Dwóch ochroniarzy otworzyło wtedy ostrożnie szklane naczynie zawierające kwas azotowy, który kobieta wylała dziewczynie na głowę igórną część ciała. Ból sprawił, że ofiara odzyskała świadomość izaczęła krzyczeć – rozpryskując kwas na kobietę ijednego zochroniarzy, którzy uciekli do czekającego na nich samochodu. Ludzie zpobliskiego domu obmyli dziewczynę wodą, ale zanim dotarła do szpitala, miała poparzenia trzeciego stopnia obejmujące 43 procent powierzchni ciała.


      Tat Marina była olśniewająco piękną młodą aktorką, która zarabiała na życie, występując wfilmach do karaoke. Rok wcześniej zwróciła na siebie uwagę ministra rządu Kambodży, Svay Sitthy, który ją uwiódł iumieścił wtanim mieszkaniu jako swoją konkubinę. Atak został przeprowadzony przez żonę Sitthy, Khoun Sophal, którą amerykańska przyjaciółka opisała później jako „najwrażliwszą duszę, jaką można sobie wyobrazić, naprawdę cudowną osobę”.


      Młoda kobieta przeżyła, ale jej głowa iciało od pasa wgórę pokryte zostało bliznami. Osób, które przypuściły na nią atak, nigdy nie przesłuchano, nie mówiąc już ooskarżeniu ojakieś przestępstwo.


      Dziesiątki kambodżańskich nastolatek zostało oszpeconych, awwielu przypadkach oślepionych, wskutek zaatakowania kwasem przez żony bogatych mężczyzn. Starsze Kambodżanki mówią, że Tat Marina idziewczyny podobne do niej „kradną mężów innym kobietom” idostały to, na co zasłużyły. Mężczyźni traktują je jak przedmioty jednorazowego użytku, „jak chusteczki, które zużywa się iwyrzuca”.


      Paralela zokrucieństwami Czerwonych Khmerów jest uderzająca. Aby spróbować zrozumieć, dlaczego kambodżańscy komuniści działali tak, jak działali, należy przyjąć punkt widzenia dobrze wykształconej, inteligentnej kobiety, która bierze pomstę, oblewając kwasem głowę młodej dziewczyny ipatrząc, jak wypala on jej ciało iwszelką nadzieję na szczęście wżyciu. Co może być bardziej odrażającego od zniszczenia przyszłości dziecka? Czerwoni Khmerzy mogli przynajmniej twierdzić, że działali dla sprawy, anie kierowali się osobistymi uczuciami. Jednak wynik pozostawał zasadniczo taki sam. Była to orwellowska wizja przyszłości: „But depczący ludzką twarz, wiecznie”.


      Wkażdej akcji zużyciem przemocy, czy to na wojnie, czy podczas rewolucji, cierpią niewinni ludzie. Amerykańscy urzędnicy mówią o„stratach ubocznych”, maoiści orozbijaniu jaj wcelu zrobienia omletu. WDemokratycznej Kampuczy „straty uboczne” nie miały granic. Wszystko poza rewolucją stało się uprawnionym ikoniecznym celem.


      Nie chodzi po prostu oto, że życie nie miało wartości, że zabijanie stało się aktem bez konsekwencji. Cały kraj został oddany wniewolę dystopijnego ideału, który odrzucał wszystko, co ludzkie. Apytanie, na które mieszkańcy Kambodży nieustannie żądają odpowiedzi, brzmi: Dlaczego? Dlaczego takie okropności spadły na nas? Dlaczego musiało się to zdarzyć tutaj?


      Niewypowiedziane założenie stwierdza, że okropności przyszły zzewnątrz – wzięły się zbombardowania kambodżańskich wiosek przez Amerykanów na początku lat siedemdziesiątych, zmaoizmu, ze stalinizmu, zdziedzictwa rewolucji francuskiej przeniesionego przez kolonialnych nauczycieli, znędznych, wypaczonych umysłów małych grupek złych ludzi.


      Kambodżanie – nie tylko obecny rząd zdominowany przez byłych Czerwonych Khmerów, którzy nie mają żadnego interesu wrozliczaniu przeszłości, ale naród jako całość – wdziwnie niechętny sposób podchodzą do prób głębszego spojrzenia na przeszłość. Zrobienie tego wymagałoby wpewnym stopniu zbadania samych siebie, na co są nieprzygotowani iczego instynktownie wolą unikać. Ludzie chcą rozliczenia, ale celem jest potępienie grubych ryb, sprawców – „ich”, anie „nas” – małych rybek.


      Nikt nie chce robić „zupy zkrewetek”, jak głosi kambodżańskie powiedzenie. Krewetek – drobnych rzezimieszków imorderców na małą skalę – jest zatrzęsienie wkażdej wsi. Masakra, która dotknęła Kambodżę, wymagała współudziału tak wielkiej części ludności, że trzeba zadać pytanie, jak zachowałyby się ofiary, gdyby role się odwróciły.


      Pytanie: „dlaczego?” trzeba zastąpić innym.


      Kwestią kardynalną jest to, co wkambodżańskim społeczeństwie pozwoliło inadal pozwala na to, by ludzie odwracali się plecami do wszystkiego, co wiedzą ołagodności iwspółczuciu, dobroci iprzyzwoitości, idopuszczali się przerażających okrucieństw najwyraźniej bez poczucia potworności swoich czynów, azpewnością bez wyrzutów sumienia. Jest to pytanie, które wmniejszym lub większym stopniu można postawić wodniesieniu do Niemców (iinnych) zczasów nazizmu, Rwandyjczyków, Turków (wArmenii), Serbów (wBośni), Bośniaków (wSerbii), Izraelczyków wPalestynie iPalestyńczyków wIzraelu, nie wspominając oorganizacjach terrorystycznych występujących ze stanowiska moralnej wyższości inspirowanej islamskim fundamentalizmem.


      Wyjaśnienie nie leży wjakiejś nieprawidłowości wchromosomach, jakiejś genetycznej predyspozycji do przemocy, neuropatycznej „krzywej Bella” odnoszącej się do danego narodu. Kambodżanie czy Rwandyjczycy nie są biologicznie bardziej skłonni do okrucieństwa niż Amerykanie albo mieszkańcy Europy Zachodniej. Przyczyny tkwią whistorii – która stworzyła warunki do tego, żeby naród szukał skrajnych remediów na dostrzegane choroby, wgeografii – rodzącej presje, które wydają się ją usprawiedliwiać (Lebensraum, jak mówił Hitler; „przetrwanie narodu”, jak mówił Pol Pot), wkulturze – która tworzy (albo inie) moralne iintelektualne zakazy przeciwko nim, oraz wsystemie politycznym ispołecznym – który przyznaje jednostkom prawa do działania zgodnie zwłasnymi przekonaniami albo im ich odmawia.


      Jednak kontekst to nie wszystko. Zło kryje się wczynach.


      Jednostka, niezależnie od kontekstu, ponosi osobistą odpowiedzialność. Zło na tym poziomie polega na rozmyślnym ignorowaniu tego, oczym wiemy, że jest słuszne. Im słabszy jest kodeks moralny, tym łatwiej wyrządza się zło. Jacques Vergès, francuski prawnik radykalista, który jako student wlatach pięćdziesiątych przyjaźnił się zwieloma przyszłymi przywódcami kambodżańskich komunistów, utrzymuje, że tym, co różni człowieka od zwierzęcia, jest zbrodnia. Natura nieznająca ludzkiego prawa jest dzika. Tylko człowiek jest zbrodniarzem. Czy też, by ująć to wkategoriach starotestamentowych, tylko człowiek jest zły. Kiedy rozmyślamy nad tym, co wydarzyło się wKambodży, przyglądamy się nie jakiejś egzotycznej okrutnej historii, tylko spoglądamy wmrok, wplugawe zakątki naszych własnych dusz.


      Historia, kultura, geografia, polityka imiliony jednostek odegrały swoje role wkambodżańskim koszmarze, choć wróżnym stopniu. Tak samo jest wprzypadku wszystkich takich tragedii idlatego szczególna agonia małego, odległego kraju miała większe znaczenie; powinni je dobrze rozważyć ci, którzy kształtują politykę iopinię publiczną. Jest to wystarczający powód, żeby przypomnieć historię człowieka, który stał się Pol Potem. Jeśli bowiem warto wyciągnąć jakąś naukę zzimnej wojny inieszczęść, które ze sobą przyniosła, to jest nią to, że poszukiwanie prostych odpowiedzi na skomplikowane pytania jest głupotą. Jest to nauka, której rządy, jak nieustannie dowodzą, wciąż nie potrafiły wyciągnąć.
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          13 Ong Thong Hoeung, Récit, s. 8.

        


        
          14 Szacunki dotyczące liczby ofiar za rządów Czerwonych Khmerów od kwietnia 1975 do stycznia 1979 roku sięgają od 250 tysięcy do 3milionów. „Nieznośna niepewność co do liczb”, jak ujął to pewien demograf, wynika zdwóch głównych przyczyn. Szacunki oparte na próbach – innymi słowy, wywiadach zindywidualnymi osobami, które przeżyły, dotyczących liczby członków ich rodzin, którzy zginęli – mogą być zawyżone zpowodu podwójnego liczenia ofiar, aco ważniejsze, nie uwzględniają ogromnych różnic, jakie istniały nie tylko między strefami iregionami, ale nawet między okręgami, awobrębie jednego okręgu między kooperatywami iwsiami. Co więcej, nieproporcjonalnie dużą grupą uchodźców, zktórymi przeprowadzono wywiady, byli dawni mieszkańcy miast, którzy stanowili tylko 800 tysięcy zogólnej liczby ludności wynoszącej około 7milionów w1975 roku iwśród których panowała znacznie większa śmiertelność niż wjakiejkolwiek innej grupie wDemokratycznej Kampuczy. (Należy zauważyć, że wśród szacunkowo 3milionów osób mieszkających wkambodżańskich miastach wkwietniu 1975 roku ogromną większość stanowili chłopi, którzy schronili się tam, by uciec przed walkami, iktórzy wrócili do swoich wsi, gdy tylko wojna dobiegła końca).


          Szacunki oparte na trendach demograficznych napotykają na trudności związane zniepewnością co do dokładnej liczby ludności w1970 roku, co do całkowitej liczby zgonów spowodowanych wojną istopy przyrostu naturalnego wlatach 1970–1975, co do poziomu emigracji iliczby ofiar głodu po inwazji wietnamskiej w1979 roku.


          Przyjąłem liczbę 1,5miliona zgonów jako stanowiącą rozsądny punkt pośredni. Podejrzewam, ale nie mogę tego dowieść, że prawdziwa liczba zgonów może być niższa. Gdyby zginęli wszyscy dawni mieszkańcy miast (co się nie stało), liczba zgonów wyniosłaby 800 tysięcy, ajeśli zginęłoby 10 procent zpozostałych 6,2miliona chłopów (co znów niemal na pewno jest zawyżonym szacunkiem), wsumie dałoby to 1,42 miliona. Zpewnością jest więc możliwe, że faktyczna liczba zgonów jest rzędu 1miliona.


          Jest to itak wystarczająco przerażające. To, czy faktyczna liczba to 3miliony, 1,5miliona, czy „tylko” 750 tysięcy, nie zmienia barbarzyństwa reżimu, który wygubił od 10 do 40 procent mieszkańców swojego kraju.
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