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Żałuję, bardzo żałuję, że wam
nie mogę powiedzieć, jak wyglądał, gdy stał lub chodził, jakie miał
poruszenia rąk i głowy, czy grzbiet jego był pochyły, czy prosty, a
nadewszystko, jaki miał głos i spojrzenie. Nie dlatego, broń, Boże,
iżbym z tych rzeczy sekret robić chciała, ale dlatego, żem go
poznała w chwili wyjątkowego spokoju, kiedy głowa jego spoczywała
nieruchomie, oczy były zamknięte, ręce skrzyżowane, a w piersi nie
tylko głosu, ale i tchu już nie stało. Poznałam go w
trumnie.


 Trumna to była prosta, sosnowa, czarno bajcowana, z krzyżem
blaszanym, płasko na wieku przybitym, a po obu jej stronach stały
cztery świece, w ciężkich cynowych lichtarzach, należących do
rekwizytów szpitalnej kapliczki. Zapalono je w ostatniej chwili,
właśnie kiedy trzęsący się po nierównym bruku karawan jednokonny
przed kapliczką stanął, a karawaniarz zlazł z kozła, aby poodpinać
z guzików podjęte dla oszczędności brzegi całunu, obejmującego
drewnianą podstawę wozu. 

 Jednocześnie skrzypnęła szpitalna brama, a w niej ukazał się
stróż, do którego karawaniarz zaraz podszedł, wziął tabaki, zażył
akuratnie, kichnął, a obtarłszy nos i wąsy rękawem żałobnego
płaszcza, gawędzić zaczął, z czego korzystając koń karawaniarski,
łeb spuścił, kiwnął nim kilka razy i przymrużywszy krwawe ślepie,
zasnął.

 Tymczasem odezwała się szpitalna sygnaturka głuchym,
bezdźwięcznym brzękiem, posługacz drzwi kapliczki z wewnątrz
otworzył, a garstka przechodniów, która się na widok karawana
zatrzymała na przeciwległym trotuarze, z pośpiechem do nie weszła.
Było tego z dziewięć, dziesięć osób. Dziadek żebrzący w starym
żołnierskim szynelu, stróżka z trzeciej kamienicy, praczka z
przeciwka, chłopak niosący szewskie kopyto, kupka dzieci, jegomość,
który z podniesionym kołnierzem i uśmiechem mizantropa wyszedł z
narożnego szynczku, wreszcie chłop w płótniance, bosy, ogorzały,
obu powalanemi gliną rękami przyciskający wyrudziałą czapkę do
odkrytej piersi.

 Kobiety wchodząc żegnały się, przystępowały bliżej do trumny
i klękały z głośnem a obojętnem westchnieniem; mężczyźni
zatrzymywali się u proga, odpowiadali «na wieki» dziadkowi i brali
od niego tabakę. Co zaś do dzieci, te rozeszły się zaraz ze szmerem
po kątach, dotykając palcami lichtarzy, czarnego drewnianego pudła,
na którem trumna stała, i ścian, po których martwej bieli ślizgał
się żółty odblask czterech, chwiejących się lekko nad cienkiemi
świecami, płomyków. Sygnaturka wciąż brzęczała fałszywym, rozbitym
głosem...

 Wtem bocznemi drzwiami, które łączyły kapliczkę z korytarzem
szpitalnym, weszła zakonnica, tęgiej przysadzistej budowy,
przyklękła przed umieszczonym w szczytowej ścianie krzyżem i zaraz
powstawszy energicznym, prawie żołnierskim ruchem ku drzwiom się
zwróciła. Tuż za nią weszło dwóch posługaczy, którzy też
poklęknąwszy, przeżegnali się i stanęli gotowi trumnę brać a nieść.

 Widocznem to było, że tutaj czasu na żadne bałamuctwa niema.
Masz się rodzić, to się ródź, masz umierać, to umieraj, a jeśli
chcesz być pochowanym, to zaraz, bo tam się już dziesięciu innych
rodzi i umiera.

 Wszystko to wyczytać było można z bystrego spojrzenia siwych
oczu, które zakonnica z pewną niecierpliwością ku drzwiom wchodowym
zwróciła.

 Tymczasem obecni ruszyli się, aby «dobrodzikę» ucałować w
rękę, najpierw dzieci, potem starsi. Chłop tylko pozostał u proga,
a szeroko otwarte oczy jego, patrzyły przed siebie tępo,
bezmyślnie.

 — Kto to umarł Dobrodziuniu? — zagadnęła stróżka.

 — To tam jeden! — odrzekła niedbale zakonnica, machnąwszy
ręką w szerokim rękawie i nie patrząc nawet na mówiącą. Istotnie.
Tam, gdzie umierają setki, cóż taki 
jeden znaczyć może?...

 — A dzieci zostały? — pytała dalej stróżka.

 — A jakże! Coś troje tego, czy czworo...

 Zakonnica wzruszyła ramionami, jakby w politowaniu nad
zaślepieniem tych, co umierając, zostawiają dzieci; oczy jej
przecież zaszły troską o losy tych trojga czy czworga.

 Stróżka i praczka zaczęły wzdychać i kiwać głowami.

 W tej chwili właśnie, potknąwszy się o wysoki próg
kapliczki, wpadło do niej troje dzieci. Szły widać śpiesznie i z
daleka, bo twarze ich były spocone i silnie rozgrzane.

 Najstarsza, dziesięcioletnia może dziewczynka w szarej,
zniszczonej sukienczynie, w płaskim opasanym czarną wstążką
kapeluszu i mocno przydeptanych trzewikach, trzymała za ręce dwóch
chłopców, z których młodszy, z pięć lat może liczący, ledwo nadążał
za nią, kołysząc się na swoich koszlawych nożętach. Obaj chłopcy
trzymali łyczkowe kapelusze w ręku, włosy mieli jak szczotki do
góry stojące, a na szyjach wielkie czarne kryzy, które żałobnie
odbijały od połatanych kolorowych kurtek i spodeńków. Szli mocno
stukając płytkiemi trzewikami, obutemi na bose ogorzałe nogi.

 — A chodźcie no prędzej! — kiwnęła na nich stojąca przed
trumną zakonnica. — Czemuż to tak późno? A babka gdzie?

 I nie czekając odpowiedzi, pociągnęła dziewczynkę za rękaw.

 — Uklęknijcie tu i zmówcie pacierz. Trzy Ojcze nasz, trzy
Zdrowaś i trzy razy Wieczny odpoczynek. Tylko prędko!

 Chłopcy patrzyli na zakonnicę wystraszonym wzrokiem: na
śniadą twarz dziewczynki wybił gwałtowny rumieniec, usta jej się
zatrzęsły, a oczy napełniły łzami.

 — Czy to córka? — spytała znów półgłosem stróżka.

 — A córka, najstarsza córka.

 — A matkę mają?

 — Gdzie zaś tam mają! Jeszcze w jesieni tu u nas umarła.

 — To i na co mu się, Dobrodziuniu, zmarło? — pytała praczka.

 — A Bóg go tam wie, moja pani. Na suchoty, czy co. Kaszlał,
kaszlał, aż i umarł.

 — Czy to profesyant? — przemówił jegomość z podniesionym
kołnierzem, skubiąc żółtą bródkę.

 — Jaki on tam profesyant! — wzruszając ramionami odrzekła
zakonnica. — Posłaniec był, nie żaden profesyant.

 — No, dzieci, już? — spytała, zwracając się do klęczących.

 Dziewczynka i teraz jeszcze braci za ręce trzymała,
wlepiwszy w trumnę oczy, z których padały wielkie jasne łzy na jej
szarą, zniszczoną sukienczynę.

 Sieroty zerwały się jak na komendę.

 — To już czekać niema co — mówiła dalej zakonnica. — Kiedy
babka nie przyszła, to widać już nie przyjdzie. Dalej, bierzcie!

 Rozkaz odnosił się do posługaczy, którzy po obu bokach
trumny stanąwszy, sięgnęli po nią.

 Wtem ode drzwi dał się słyszeć stukot kija, szukającego
drogi dla starych nóg, na wpół oślepłej kobiety, która przecież
sama szła, szeroko otworzywszy zbielałe źrenice i macając przed
sobą chudą, wyschłą ręką.

 — Babka, babka!... — poszedł szept od progu, a gromadka
rozsunęła się na obie strony.

 — Dalej, babusiu! Dalej, dajcie rękę! — przemówiła z
żywością zakonnica, chcąc ślepą podprowadzić do trumny.

 Ale stara kobieta zatrzepała w powietrzu wyschłemi dłońmi.

 — Nie trzeba, nie! Ja wszystko widzę. Ja sama... wszystko
widzę! — Kazia! Jesteś tu, Kazia? — dodała zaraz suchym, twardym
głosem.

 Dziewczynka puściła chłopców i do babki podszedłszy,
pocałowała ją w rękę.

 — Cóż? — pytała stara — zamknęli już ojca? — Co?

 — Zamknęli, babusiu... I dziecko wybuchnęło niepohamowanym
płaczem.

 — No to niechże otworzą! Niechże otworzą jeszcze! Pod głowę
mu oto przyniosłam... Ma być pochów, to niech będzie pochów...

 I rozwinęła przed sobą trzęsącemi się rękami, kawałek
oszytego szlarką perkalu, do którego czterech rogów przyczepione
były kokardki z lichej białej wstążki.

 — Pod głowę przyniosłam... Niechże otworzą...

 I szła prosto na trumnę, szerzej jeszcze otwierając oślepłe
oczy, aż rękoma jej dotknąwszy o krok się cofnęła z głuchem jakiemś
mruczeniem.

 — Kazia! — zawołała znowu, ale głos jej złamał się nagle, a
usta zapadłe w milczeniu poruszać się zaczęły.

 Zakonnica kiwnęła na posługaczy. Jeden z nich zsunął z
trumny nieprzybite jeszcze wieko.

 Wtedy to ukazała mi się woskowo-żółta twarz zmarłego, do
której przywarł jakiś wyraz twardy i posępny. Na zapadłych
piersiach złożone były ręce, w których tkwił papierowy, jaskrawo
malowany obrazek, wyciągnięte nogi strasznie wypoczywały po
wszystkich kursach z «listem» i «z posyłką».

 Obecni zaczęli się przysuwać i wspinać na palce.

 Wtedy drugi z posługaczy podłożył ręce i podniósł w połowie
trupa.

 — Dawaj pani, bo ciężko! — przemówił do starej.

 Ale stara nie puszczała chusty.

 — Gdzieżbym ja komu?... Ja... matka — mruczała, stukając
grubym swoim kijem po stopniach wzniesienia. — Gdzieżbym ja komu...
Sama rodziła, sama i na śmierć ułożę...

 Nie mogła wszakże wejść. Czy sił jej nagle zabrakło, czy
chwiejące się stopnie dostatecznej nie dawały podpory, że nie
mogła.

 — Kazia!... Kazia... prowadź! — rzekła zmienionym głosem.

 Dziewczynka podbiegła i wpół objęła starą.

 — Tu babusiu, tu... — mówiła, kierując rękami ślepej. Tu...
o tu, głowa...

 — Dalej, kładź pani prędzej, masz pani kłaść! — wołał
niecierpliwie posługacz.

 Stara kobieta zdawała go się nie słyszeć. Kij puściła na
ziemię, a wsunąwszy wyschłe ręce w trumnę, zaścielała poomacku
ostatnie dla syna posłanie.

 — Szpitalnego pochowu się bałeś — mruczała półgłosem — a ot
tobie, synku, własny pochów, nie szpitalny... Nie pójdziesz do
wspólnego dołu, nie bój się, nie... Trumnę własną masz, płatną, nie
borgowaną; pokładne zapłacone. Na dwadzieścia lat, synku, komorne w
poświęcanej ziemi... Karawan masz, cztery świece masz, wszystko
masz. Piętnaście rubli wydałam, synku... Dla ciebie, nie dla
siebie. Dla siebie nic nie schowałam, nic, synku! Jak ty wpierw,
tak co mnie po tem?

 Mówiła to z jakąś bolesną dumą, trzęsąc głową siwą.

 Obecni wzdychali. Zakonnica odmawiała głośno 
Pater noster, zasunąwszy ręce głęboko w rękawy.

 — No! włożyła pani, czy nie włożyła? — ofuknął posługacz, i
nie czekając odpowiedzi, trupa na ręce ślepej puścił.

 — Oh! oh!... — jęknęła nagle i pochyliła się cała nad
trumną. — Oh! oh!... Weź mnie, Józef, do domu! Do wiecznego domu...

 Siwa jej głowa mocno trząść się zaczęła, a łzy ciężkie,
grube padały na piersi syna. Chwilę trwała cisza, wśród której
słychać było szlochanie kobiet. Dzieci patrzyły wystraszone,
zakonnica zaczynała 
Ave.

 Nagle wyprostowała się ślepa.

 — Kazia! — przemówiła znów dawnym swoim twardym głosem — a
dajno dzieci! Niech pożegnają ojca.

 Dziewczynka dźwignęła z wysiłkiem młodszego do wysokości
trumny.

 — Pocałuj, Maniuś ojca w rękę — rzekła dysząc ciężko. — Ale
malec z przestrachem odwrócił twarzyczkę od wnętrza trumny.

 — Dalej! Pocałuj, kiedy mówię — nalegała trzymająca go w
powietrzu siostra.

 Wtem babka wyciągnęła rękę i natrafiwszy na głowę wnuka,
przycisnęła ją do złożonych rąk zmarłego.

 — Julek — rzekła dziewczynka, puściwszy młodszego brata —
pójdź ty teraz, pożegnaj ojca.

 Starszy chłopiec sam się wdrapał i wspiąwszy się na palce
pocałował rękaw ojcowski.

 Babka i tę głowinę przycisnęła do piersi trupa.

 — Patrz, a pamiętaj sobie — mówiła — że choć twój ojciec w
szpitalu umarł, ale równo pochów miał własny... Trumnę miał,
wszystko miał... Żebyś to sobie pamiętał!

 — O la Boga! — niecierpliwili się tymczasem posługacze. —
Żeby tak człowiek ze wszystkiemi takie termedyje miał, toby nie
stało czasu i na połowę tego, co się teraz przez ręce przewinie.

 Dziewczynka pociągnęła babkę za sobą. Zaraz też dało się
słyszeć kilkanaście uderzeń młotka przytwierdzających wieko
trumienne.

 — A blacha? Gdzie blacha? — zapytała stara.

 Wyjęto blachę z kąta.

 Powiodła ręką po trumnie i wskazała miejsce.

 — Tu... tu przybić! A kapa na wierzch!

 Kapą nazywała kawałek perkalu, który wychodził z trumny.

 — Kazia! — dodała. — A patrz tam, czy aby prosto przybijają.
Bo to wszystko płatne... I wstążkę żeby było widać!

 Dwa uderzenia młotka przytwierdziły w tej chwili blachę, na
której był napis:

Śp. JÓZEF SZCZEPTEK 

posłaniec miejski

żył lat 43

 Dokładniejszej rekomendacyi przy pierwszem zapoznaniu się,
trudno było wymagać. 

 — Dalej go!... Na prawo! Nie tak! Z tej strony! Pod górę!
Dość! — wołali kolejno obaj posługacze, poczem trumnę wynosić
zaczęto.

 Dziad stęknął w tej chwili i głośno zaczął mówić wieczny
odpoczynek. Liczył na uznanie obecnych.

 Dosłyszawszy go stara zaniepokoiła się i po kieszeniach
szukać zaczęła.

 Nie mogła wszakże nic znaleźć.

 — Jeszcze gdzieś... — mruczała — był grosz... czy dwa...

 Zbliżyłam się, podając dziewczynce trochę drobnej monety.

 Mała zrozumiała i nie dziękując wzięła z niej dwie sztuki i
podsunęła je babce.

 — Jest, babusiu... — rzekła — jest...

 Ślepa podniosła wysoko głowę i wyciągnęła rękę.

 — Na! macie! — rzekła. — Za duszę Józefa!

 A nie gadajcie, żeście darmo pacierz mówili. Jak ma być
pochów, to niech będzie!

 I z podniesioną głową wyszła powoli z kaplicy, stukając
przed sobą kijem.
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