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      WSTĘP


      Dlaczego życie toczy się właśnie tak?


      Wsamym sercu biologii zieje czarna dziura. Szczerze mówiąc, nie wiemy, dlaczego życie toczy się właśnie tak, jak to się dzieje. Wszystkie złożone formy życia na Ziemi mają wspólnego przodka: komórkę, która rozwinęła się zprostych bakteryjnych poprzedników 4miliardy lat temu. Zdarzyło się to tylko raz. Czy był to naprawdę niezwykły przypadek, amoże inne „eksperymenty” wewolucji złożonych organizmów poniosły fiasko? Nie wiadomo. Wiemy natomiast, że ówwspólny przodek już był komórką obardzo złożonej budowie. Odznaczał się mniej więcej takim samym stopniem zaawansowania jak komórki ludzkie iprzekazał ogromną złożoność struktury nie tylko nam, lecz także wszystkim potomnym organizmom, oddrzew aż do pszczół. Spójrzmy pod mikroskopem na jedną znaszych komórek ispróbujmy ją odróżnić odkomórek grzyba. Dostrzeżemy, że praktycznie są one identyczne. Znacząco różnimy się trybem życia odgrzybów, skąd zatem tak duże podobieństwo naszych komórek? Nie chodzi tylko opodobny wygląd. Wszystkie złożone formy życia dzielą zdumiewający spis skomplikowanych cech: odpłci przez zaprogramowane samobójstwo komórek aż do zmian powstających wskutek starzenia się organizmu, nieobecnych wporównywalnej postaci ubakterii. Nie ma zgodnego stanowiska co do przyczyn nagromadzenia się tylu niepowtarzalnych cech utego jedynego przodka; podobnie jak nie rozstrzygnięto, dlaczego żadna ztych cech nie rozwinęła się niezależnie wewolucji bakterii. Skoro wszystkie wspomniane cechy powstały na drodze doboru naturalnego, na której każdy krok przynosi drobny postęp, dlaczego podobne nie pojawiły się kiedy indziej także uinnych grup bakterii?


      Takie pytania podkreślają osobliwy przebieg ewolucji życia na Ziemi. Życie powstało około pół miliarda lat po utworzeniu się naszej planety, prawdopodobnie 4miliardy lat temu, po czym utknęło na typowym dla bakterii poziomie złożoności na przeszło 2miliardy lat – połowę okresu istnienia Ziemi. Bakterie wistocie przez całe 4miliardy lat zachowały prostotę morfologii (choć nie biochemii). Kontrastują znimi wszystkie organizmy ozłożonej budowie – rośliny, zwierzęta, grzyby, wodorosty ijednokomórkowe protisty, takie jak ameby – które 1,5–2miliardy lat temu wzięły swój początek odtamtego pojedynczego przodka. Ówprzodek był wyraźnie „nowoczesną” komórką owyrafinowanej strukturze wewnętrznej ibezprecedensowej dynamice cząsteczkowej, kontrolowanej przez skomplikowane białkowe nanomaszyny zakodowane wtysiącach genów, wwiększości nieznanych wświecie bakterii. Nie ma ewolucyjnych form pośrednich, żadnych „brakujących ogniw” wskazujących sposób iprzyczynę powstania tych złożonych cech – tylko niewyjaśniona pustka między morfologiczną prostotą bakterii ifantastyczną złożonością wszystkich pozostałych organizmów. Ewolucyjna czarna dziura.


      Wydajemy rokrocznie miliardy dolarów na badania biomedyczne, wynajdując odpowiedzi na niewyobrażalnie skomplikowane pytania oprzyczyny chorób. Szczegółowo zgłębiamy relacje łączące geny ibiałka, dociekamy złożoności sieci regulacyjnych. Opracowujemy wymyślne modele matematyczne iprojektujemy komputerowe symulacje, wktórych testujemy nasze przewidywania. Ajednak wciąż nie wiemy, jak przebiegała ewolucja podstawowych części składowych naszych organizmów! Jak mamy uchwycić istotę choroby, skoro nie mamy pojęcia, dlaczego komórki działają tak, anie inaczej? Nie da się zrozumieć społeczeństwa bez znajomości jego historii. Nie zrozumiemy również funkcjonowania komórki, oile się nie dowiemy, jak przebiegała jej ewolucja. To nie jest wyłącznie kwestia oznaczeniu praktycznym. To ludzkie pytania oprzyczynę naszego istnienia. Jakie reguły zrodziły Wszechświat, gwiazdy, Słońce, Ziemię isamo życie? Czy te same prawidła zrodzą je winnym obszarze kosmosu? Czy kosmiczne formy życia pod jakimś względem przypominałyby nas? Takie metafizyczne pytania tworzą samo sedno naszego człowieczeństwa. Około 350 lat ododkrycia komórek nadal nie wiemy, dlaczego historia życia na Ziemi potoczyła się akurat wtaki sposób.


      Mogliście nie dostrzec naszej niewiedzy. To nie wasza wina. Podręczniki iczasopisma pękają wszwach odinformacji, ale często nie odnoszą się do tych „dziecinnych” pytań. Internet zasypuje nas bezkrytycznie przytaczanymi faktami wymieszanymi wrozmaitych proporcjach znonsensami. Jednak nie chodzi tylko onadmiar informacji. Niewielu biologów wyraźniej uświadamia sobie istnienie czarnej dziury wsamym środku dziedziny nauki, którą się zajmują. Większość pracuje nad innymi zagadnieniami. Przeważająca część znich bada duże organizmy, wybrane grupy roślin lub zwierząt. Stosunkowo niewielu pracuje nad mikroorganizmami, ajeszcze mniej liczni zgłębiają wczesne stadia ewolucji komórek. Jest też sprawa kreacjonistów i„inteligentnego projektu” – stwierdzenie, że nie znamy wszystkich odpowiedzi, otwiera pole sceptykom zaprzeczającym, iż dysponujemy jakimikolwiek ważkimi argumentami dowodzącymi prawdziwości teorii ewolucji. Oczywiście, że dysponujemy. Wiemy oniej strasznie dużo. Hipotezy dotyczące początków życia iwczesnego stadium ewolucji komórek muszą wyjaśniać całą encyklopedię faktów, wpasować się wciasny gorset wiedzy, atakże przewidzieć nieoczekiwane relacje, które dają się empirycznie zbadać. Bardzo wiele wiemy odoborze naturalnym ipewnych bardziej przypadkowych procesach kształtujących genomy. Wszystko to potwierdza ewolucję komórek. Jednak przymus pozostawania wciasnym gorsecie faktów tworzy inny problem. Nie wiemy, dlaczego ewolucja życia obrała akurat taki kurs, jaki obrała.


      Naukowcy to ciekawscy ludzie igdyby ten problem rysował się tak jaskrawo, jak to przedstawiam, zostałby już pewnie dobrze zgłębiony. Jednak tak naprawdę daleko mu do oczywistości. Rozmaite konkurujące zesobą odpowiedzi brzmią tajemniczo, awszystkie tylko zaciemniają istotę pytania. Ponadto wskazówki do rozwiązania tego problemu pochodzą zwielu zasadniczo odmiennych dyscyplin nauki: biochemii, geologii, filogenetyki, ekologii, chemii oraz kosmologii. Niewielu może przypisywać sobie prawdziwe obeznanie zewszystkimi powyższymi dziedzinami wiedzy. Obecnie zaś trwa jeszcze rewolucja wgenomice. Odczytaliśmy już tysiące kompletnych sekwencji genomu, odcinków liter alfabetu DNA liczonych wmiliony lub miliardy, inazbyt często zawierających sprzeczne sygnały zodległej przeszłości. Interpretowanie tych danych wymaga rygorystycznej znajomości logiki, technik obliczeniowych istatystyki; wszelkie wiadomości zzakresu biologii stanowią dodatkowy atut. Trwają spory, sytuacja stale się zmienia, ale wyraźny obraz przysłaniają kłębiące się chmury. Kiedy tylko pojawi się wnich jakaś przerwa, odsłania się coraz bardziej surrealistyczny krajobraz. To, co do niedawna wydawało się krzepiąco pewne, rozwiało się niczym dym. Stoimy wobliczu całkiem nowego obrazu, zarazem prawdziwego iniepokojącego. Ale dla badacza poszukującego nowego iznaczącego problemu do rozwiązania to wspaniała okazja! Oto największe zagadki biologii wciąż oczekują na rozwikłanie. Niniejsza książka to moja osobista próba zapoczątkowania tego przedsięwzięcia.


      Jaki jest związek między bakteriami azłożonymi formami życia? Korzenie tego pytania sięgają aż do lat siedemdziesiątych XVII wieku, kiedy Antonie van Leeuwenhoek, holenderski badacz posługujący się mikroskopem, odkrył mikroorganizmy. Dość trudno było współczesnym dać wiarę wopisywaną przezeń menażerię „małych żyjątek”, bytującą pod mikroskopem, lecz wkrótce jej istnienie potwierdził równie pomysłowy Robert Hooke. Leeuwenhoek zwrócił nawet uwagę na bakterie iopisał je wsłynnej publikacji z1677 roku jako „niewiarygodnie małe; powiem nawet, że na moje oko tak drobne, iż wmojej ocenie nawet sto tych maleńkich żyjątek, ułożonych jedno przy drugim, nie dorównałoby długości ziarna grubego piasku. Jeśli zaś to prawda, wówczas imilion owych stworzeń ledwie mogłoby się równać zogromem ziarna grubego piasku”. Wielu wątpiło, czy Leeuwenhoek za pomocą swoich prostych mikroskopów zpojedynczą soczewką mógł dojrzeć bakterie, choć obecnie uznaje się to za niezaprzeczalny fakt. Świadczą otym dwie kwestie. Leeuwenhoek znajdował bakterie wszędzie – wdeszczówce iwodzie morskiej, nie tylko na swoich zębach. Intuicyjnie odróżniał wspomniane „maleńkie żyjątka” od„gigantycznych potworów” – mikroskopijnych protistów! – odznaczających się fascynującym zachowaniem iwyposażonych w„małe odnóża” (rzęski). Dostrzegł nawet, że niektóre większe komórki są zbudowane zwielu drobnych „kulek”, które porównywał do bakterii (choć nie wtakich słowach). Wśród owych drobnych kulek Leeuwenhoek prawie na pewno widział jądro komórkowe – skarbnicę genów wewszystkich komórkach ozłożonej strukturze. Taki stan rzeczy trwał kilka stuleci. Słynny twórca systemu klasyfikacji organizmów Karol Linneusz pięćdziesiąt lat po odkryciach Leeuwenhoeka po prostu wrzucił wszystkie mikroorganizmy do jednego rodzaju Chaos (bezkształtne), należącego do typu Vermes (robaki). WXIX wieku wielki niemiecki ewolucjonista Ernst Haeckel, żyjący wczasach Darwina, ponownie sformalizował głębokie rozgraniczenie, oddzielając bakterie odpozostałych drobnoustrojów. Jednak pod względem pojęciowym niewiele się zmieniło aż do połowy XX wieku.


      Ujednolicenie biochemii doprowadziło do nowych rozstrzygnięć. Zewzględu na wirtuozerię swojego metabolizmu bakterie wydawały się niemożliwe do sklasyfikowania. Mogą rosnąć wewszystkich środowiskach: odbetonu przez kwas zawarty wakumulatorach aż po gazy. Skoro te całkowicie odmienne sposoby bytowania nie łączy nic wspólnego, to jak można bakterie klasyfikować? Ajeśli tego nie da się zrobić, jak mamy je zrozumieć? Podobnie jak układ okresowy pierwiastków nadał spójność chemii, tak samo biochemia wniosła porządek do badań nad ewolucją komórek. Kolejny Holender, Albert Kluyver, wykazał, że niezwykłe zróżnicowanie form życia opiera się na podobnych procesach biochemicznych. Takie procesy jak oddychanie, fermentacja ifotosynteza mają wspólną podstawę – aich koncepcyjna spójność potwierdza pochodzenie wszystkich form życia odwspólnego przodka. Na tym poziomie to, co odnosi się do bakterii, tak samo odnosi się do słoni – stwierdził. Gdy zwrócić uwagę na biochemię, granica między bakteriami akomórkami ozłożonej budowie zaledwie się zaznacza. Bakterie są owiele wszechstronniejsze, lecz podstawowe procesy życiowe przebiegają unich podobnie. Student Kluyvera Cornelis van Niel oraz Roger Stanier być może najściślej zdali sobie sprawę ztej różnicy. Bakterie, stwierdzili, podobnie jak atomy nie dają się już rozbijać na mniejsze cząstki – są najmniejszymi jednostkami funkcjonalnymi. Wiele bakterii oddycha tlenem tak jak my, lecz każda znich robi to jako całość. Wodróżnieniu odkomórek naszych organizmów bakterie nie mają wyspecjalizowanych, oddzielnych struktur przeznaczonych do oddychania. Rozmnażają się przez podział, lecz pod względem funkcji są niepodzielne.


      Wówczas nadeszła pierwsza ztrzech rewolucji, które wostatnim półwieczu wywróciły do góry nogami obowiązujące dotąd poglądy na to, czym właściwie jest życie. Tę pierwszą wszczęła Lynn Margulis wczasie „lata miłości” w1967 roku. Argumentowała, że ewolucja złożonych komórek nie przebiegała według „standardowego” doboru naturalnego, lecz worgii współpracy, wktórą komórki angażowały się tak ściśle, iż nawet wnikały sobie nawzajem do wnętrza. Symbioza to długotrwała interakcja dwóch lub więcej gatunków, zwykle polegająca na jakiejś wymianie „artykułów” bądź usług. Umikroorganizmów takimi artykułami są potrzebne do życia substancje, substraty metabolizmu, zasilające procesy życiowe komórek. Margulis miała na myśli endosymbiozę – ten sam rodzaj wymiany, lecz wiążący współpracujące komórki tak ściśle, że niektóre fizycznie bytują wewnętrzu komórki gospodarza jak handlarze prowadzący sprzedaż wewnętrzu świątyni. Tego typu pomysły, które narodziły się na początku XX wieku, zaskakująco wiele łączy zhistorią narodzin teorii tektoniki płyt. Afryka iAmeryka Południowa „wyglądają”, jakby były niegdyś połączone, później zaś się rozdzieliły, jednak to „dziecinne” twierdzenie długo wyśmiewano jako absurdalne. Podobnie niektóre struktury wewnątrz komórek ozłożonej budowie wyglądają jak bakterie, anawet sprawiają wrażenie, że rosną iulegają niezależnym podziałom. Być może wyjaśnienie naprawdę jest aż tak proste – to bakterie!


      Takie hipotezy, podobnie jak tektonika płyt, wyprzedzały swój czas idopiero werze biologii molekularnej – wlatach sześćdziesiątych XXwieku – można było przedstawić przekonujące argumenty. Margulis uczyniła to wodniesieniu do dwóch wyspecjalizowanych struktur wewnątrzkomórkowych: mitochondriów, ośrodków oddychania, spalających zudziałem tlenu składniki odżywcze idostarczających tym samym energii potrzebnej do życia, oraz chloroplastów, roślinnych motorów fotosyntezy, przekształcających energię słoneczną wchemiczną. Obie wymienione organelle (dosłownie „miniaturowe organy”, czyli narządy) zachowały własne niewielkie, wyspecjalizowane genomy zawierające garść genów kodujących najwyżej kilkadziesiąt białek uczestniczących wmechanizmach oddychania komórkowego lub fotosyntezy. Dokładne ustalenie sekwencji tych genów ostatecznie wyjaśniło zagadkę – mitochondria ichloroplasty rzeczywiście pochodzą odbakterii. Należy jednak zauważyć, że używam słowa „pochodzą”. Nie są już bakteriami inie przejawiają żadnego do nich podobieństwa, gdyż ogromna większość genów (około 1500) potrzebnych do ich istnienia znajduje się wjądrze komórkowym, genetycznym „ośrodku sterowania” komórką.


      Margulis miała słuszność co do mitochondriów ichloroplastów; do lat osiemdziesiątych XX wieku pozostało niewielu takich, którzy żywili wtej kwestii wątpliwości. Tymczasem badaczka przystąpiła do realizacji znacznie większego przedsięwzięcia. Uznała, że cała komórka ozłożonej budowie (czyli komórka eukariotyczna, odgreckiego „prawdziwe jądro”) stanowi zbiór związków symbiotycznych. Według niej wiele innych elementów złożonych komórek, zwłaszcza rzęski (opisywane przez Leeuwenhoeka „małe odnóża”), również wywodziło się odbakterii (wwypadku rzęsek były to krętki). Margulis przyjęła, że wprzeszłości musiało dojść do całej serii następujących po sobie fuzji organizmów; badaczka sformalizowała ten pogląd wpostaci „teorii seryjnej endosymbiozy”. Nie tylko pojedyncze komórki, lecz cały świat powstał jako olbrzymia, wspólna sieć bakteryjna – „Gaja”. Pionierem tej idei stał się James Lovelock. Oile koncepcja Gai wostatnich latach cieszy się renesansem wbardziej formalnej postaci „nauki oZiemi” (odartej zoryginalnej teleologii Lovelocka), otyle pogląd, że złożone komórki „eukariotyczne” są zbiorem bakterii, jest gorzej uzasadniony. Większość struktur komórki nie sprawia wyglądem wrażenia, jakoby pochodziły odbakterii, genetyka także na to nie wskazuje. Tak więc Margulis miała rację wniektórych sprawach, winnych zaś prawie na pewno się myliła. Jej wojowniczy duch, zaciekły feminizm, lekceważenie darwinowskiej koncepcji konkurencji iskłonność do wiary wteorie spiskowe sprawiły, że po przedwczesnej śmierci badaczki na udar mózgu w2011 roku pozostało po niej zdecydowanie niejednoznaczne dziedzictwo. Jedni mieli ją za bohaterkę feminizmu, inni za osobę nieobliczalną. To smutne, że większość jej spuścizny ma niewiele wspólnego znauką.


      Rewolucja numer dwa dotyczyła filogenetyki molekularnej – nauki opochodzeniu genów. Jej nadejście Francis Crick przewidywał już w1958 roku. Zcharakterystyczną dlań pewnością siebie pisał: „Biolodzy powinni sobie uświadomić, że niedługo będziemy mieli nowy przedmiot, który można by nazwać »taksonomią białek« – polegający na badaniu sekwencji tworzących białka aminokwasów iporównywaniu ich uróżnych gatunków. Można argumentować, że owe sekwencje to najczulszy sposób oceny ekspresji fenotypu danego organizmu iże może się wnich kryć olbrzymie bogactwo informacji na temat ewolucji”. Ioto się stało. Biologia korzysta obecnie całymi garściami zdanych ukrytych wsekwencjach białek igenów. Nie porównujemy już bezpośrednio sekwencji aminokwasów, lecz sekwencje liter DNA (kodujące budowę białek), co daje jeszcze większą czułość badań. Jednak mimo całego wizjonerstwa Cricka ani on, ani nikt inny wtym czasie nie domyślał się jeszcze, jakie sekrety wyjdą na jaw dzięki badaniom genów.


      Jednym zokrytych bitewnymi bliznami rewolucjonistów był Carl Woese. Swoje prace rozpoczął bez rozgłosu wlatach sześćdziesiątych XXwieku; pierwsze ich owoce pojawiły się jednak dopiero po dziesięcioleciu. Woese postanowił wybrać pojedynczy gen, anastępnie porównać go uposzczególnych gatunków. Oczywiście ówgen musiał uwszystkich tych gatunków występować. Co więcej, musiał służyć do tego samego celu. Cel powinien być na tyle podstawowy iważny dla komórki, by nawet niewielkie zmiany wsekwencji genu negatywnie wpływające na jego funkcjonowanie były karane wtoku doboru naturalnego. Krótko mówiąc, gen ten musiał być stosunkowo niezmienny, ajego ewolucja miała postępować wnadzwyczaj powolnym tempie. To konieczne, jeśli chce się porównywać różnice między gatunkami gromadzące się przez miliardy lat, awszystko po to, by stworzyć obraz bujnego drzewa życia, cofając się aż do jego początków. Ataka właśnie była skala ambicji Carla Woese’a. Pamiętając owszystkich powyższych wymogach, badacz zwrócił się kupodstawowej właściwości wszystkich komórek: zdolności do wytwarzania białek.


      Synteza białek odbywa się dzięki rybosomom – niezwykłym nanomaszynom występującym wewszystkich komórkach. Oprócz kultowego obrazu podwójnej spirali DNA nic nie symbolizuje lepiej informacyjnej ery biologii niż rybosom. Jego budowa każe zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz – trudną do ogarnięcia ludzkim umysłem, lecz mającą związek zeskalą. Rybosom jest niewyobrażalnie mały. Już komórki mają mikroskopijne rozmiary. Przez większość historii naszego gatunku nie mieliśmy pojęcia oich istnieniu. Rybosomy zaś są odnich mniejsze okilka rzędów wielkości. Wjednej komórce wątroby mamy ich 13milionów. Natomiast rybosomy odznaczają się nie tylko niesłychanie małymi rozmiarami; watomowej skali wielkości to masywne superstruktury ozaawansowanej budowie. Na każdy znich składa się mnóstwo istotnych podjednostek, ruchomych części maszyny, działających zprecyzją dalece przewyższającą zautomatyzowaną linię produkcyjną. To nie przesada. Rybosomy wciągają „taśmę dalekopisu” zkodowym zapisem budowy białka, po czym precyzyjnie, litera po literze, dokonują translacji, zamieniając sekwencję zapisu kodowego wbiałko. Wtym celu pobierają wszystkie potrzebne cegiełki (aminokwasy) iłączą je zesobą wdługi łańcuch wkolejności określonej przez zapis kodowy. Współczynnik błędu funkcji rybosomów wynosi mniej więcej jedną literę na 10000 – owiele mniej niż współczynnik wad wnaszych procesach produkcyjnych wysokiej jakości. Rybosomy łączą zesobą aminokwasy wtempie około dziesięciu na sekundę, budując cząsteczki białek ołańcuchach składających się zsetek aminokwasów wciągu niecałej minuty. Woese wybrał jedną zpodjednostek rybosomu – pojedynczą, by tak rzec, część maszyny – iporównywał sekwencję kodującego jej fragment rRNA uróżnych gatunków: odbakterii, takich jak Escherichia coli, poprzez drożdże aż do komórek ludzkich.


      Jego odkrycia okazały się rewolucyjne, wywróciły dotychczasowy obraz świata do góry nogami. Badacz bez trudu odróżniał komórki bakterii izłożonych eukariontów, kreśląc rozgałęziające się drzewo pokrewieństwa genetycznego wobrębie obu tych arbitralnie wyznaczonych grup oraz pomiędzy nimi. Zaskakujące były niewielkie różnice między roślinami, zwierzętami igrzybami – grupami gatunków, na których studiowaniu większość biologów spędza często prawie całe życie. Natomiast chyba nikt nie przewidywał odkrycia trzeciej domeny świata żywego. Niektóre ztych prostych komórek znano odwieków, lecz brano je mylnie za bakterie. Wyglądają jak bakterie: są równie małe irównież pozbawione dostrzegalnej struktury. Jednak różnica dotycząca rybosomów była niczym uśmiech kota zCheshire, zdradzający nieobecność całkiem innego rodzaju. Nowej grupie organizmów może brakowało złożoności eukariontów, lecz ich geny iwytwarzane białka szokująco różniły się odbakteryjnych. Ową drugą grupę prostych organizmów jednokomórkowych nazwano archeonami (Archaea) na podstawie przeczucia, że są jeszcze starsze niż bakterie, co jednak prawdopodobnie nie jest prawdą – według współczesnych poglądów obie grupy są równe wiekiem. Jednak na tajemnym poziomie ich genów ibiochemii pomiędzy bakteriami iarcheonami zieje równie szeroka przepaść jak ta pomiędzy bakteriami ieukariontami (czyli nami). Niemal dosłownie. Na słynnym drzewie trzech domen świata żywego Carla Woese’a archeony ieukarionty to „siostrzane grupy”, mające wstosunkowo nieodległym czasie wspólnego przodka.


      Pod pewnymi względami archeony ieukarionty rzeczywiście mają wiele wspólnego, szczególnie wprzepływie informacji (sposobie odczytywania genów isyntezie białek). Wgruncie rzeczy uarcheonów występuje kilka zaawansowanych „maszyn” molekularnych, przypominających struktury eukariontów, choć zbudowanych zmniejszej liczby elementów – to zalążki eukariotycznej złożoności budowy. Woese nie zgadzał się, że między bakteriami aeukariontami istnieje głęboka przepaść morfologiczna, lecz zaproponował wyodrębnienie trzech równorzędnych domen, zktórych każda wtoku ewolucji zdobyła obszerne królestwo, ażadnej nie można było przyznać prymatu nad pozostałymi. Znajwiększym naciskiem odrzucił dawną nazwę „prokarionty” (oznaczającą dosłownie organizmy „przed jądrem” imożliwą do zastosowania zarówno wobec archeonów, jak ibakterii), ponieważ żadne dane zawarte wjego drzewie nie sugerowały jakichkolwiek genetycznych podstaw do wyróżnienia takiej grupy. Przeciwnie, przedstawił wszystkie trzy domeny jako sięgające swymi początkami najdalszej przeszłości, wywodzące się odtajemniczego wspólnego przodka, zktórego wjakiś sposób się „wykrystalizowały”. Pod koniec życia Woese nabrał do owego najwcześniejszego stadium ewolucji stosunku nieomal mistycznego inawoływał do przyjęcia bardziej całościowej wizji życia. Jak na ironię, wszczęta przezeń rewolucja opierała się na całkowicie uproszczonej analizie pojedynczego genu. Bakterie, archeony ieukarionty niewątpliwie są autentycznie odrębnymi grupami organizmów, acała rewolucja była słuszna. Jednak jego wezwania do całościowego rozpatrywania organizmów ipełnych genomów zapoczątkowują obecnie trzecią rewolucję komórkową, która unieważnia jego własną.


      Ta trzecia rewolucja jeszcze się nie zakończyła. Opiera się na nieco subtelniejszym rozumowaniu, lecz spośród wszystkich trzech robi największe wrażenie. Jej korzenie tkwią wdwóch pierwszych rewolucjach, akonkretnie wpytaniu: jak obie mają się do siebie? Drzewo Carla Woese’a odzwierciedla dywergencję jednego genu ofundamentalnym znaczeniu wtrzech domenach świata żywego. Margulis natomiast opisuje konwergencję genów różnych gatunków wwyniku ich fuzji irozwój endosymbiozy. Gdyby przedstawić to wformie drzewa, gałęzie zrastałyby się, zamiast rozwidlać – odwrotnie niż uCarla Woese’a. Aoboje nie mogą mieć racji! Ale też nie muszą się całkowicie mylić. Prawda, jak to często wnauce bywa, leży gdzieś pośrodku. Nie należy jednak uważać tego za kompromis. Wyłania się bowiem tutaj odpowiedź bardziej ekscytująca niż każda zalternatyw.


      Wiemy, że mitochondria ichloroplasty wistocie pochodzą odbakterii ipowstały wskutek endosymbiozy, ale pozostałe elementy komórek ozłożonej budowie prawdopodobnie wyewoluowały konwencjonalnym sposobem. Powstaje pytanie: kiedy dokładnie się to stało? Chloroplasty występują tylko uglonów iroślin, zatem najprawdopodobniej zostały pozyskane przez przodka jedynie tych grup organizmów. To czyni je stosunkowo późnym nabytkiem. Wprzeciwieństwie do nich mitochondria mają wszystkie eukarionty (wrozdziale 1prześledzimy, jak do tego doszło), wobec tego muszą one być nabytkiem wcześniejszym. Oile wcześniejszym? Ujmując rzecz inaczej, jaki rodzaj komórki pozyskał mitochondria? Według standardowego, podręcznikowego poglądu była to dość zaawansowana komórka, coś wrodzaju ameby, drapieżnik zdolny do pełzania, zmiany kształtu ipochłaniania innych komórek wprocesie nazywanym fagocytozą. Innymi słowy, mitochondria zdobyła komórka bliska pełnoprawnych eukariontów. Obecnie wiemy, że to błędny pogląd. Przeprowadzone wostatnich kilku latach badania porównawcze licznych genów wbardziej reprezentatywnej grupie gatunków doprowadziły do jednoznacznego wniosku, że komórka gospodarz wistocie należała do archeonów, przedstawicieli domeny Archaea. Wszystkie archeony są zaś prokariontami. Zdefinicji nie mają one jądra ani płci, ani żadnych pozostałych cech złożonych form życia, wtym zdolności do fagocytozy. Jeśli chodzi ocechy morfologicznej złożoności, to komórka gospodarz nie mogła mieć prawie żadnych. Wtem jakimś sposobem pozyskała bakterię, która przekształciła się następnie wmitochondrium. Dopiero wtedy rozwinęły się uniej wszystkie cechy złożonej budowy. Jeśli tak, to jednorazowe powstanie złożonych form życia musiało zależeć odpozyskania mitochondriów. To one jakimś sposobem zainicjowały ten proces.


      Odważny pogląd, że złożone formy życia powstały wwyniku jednorazowej endosymbiozy między komórką gospodarzem – archeonem – abakterią, która przekształciła się wmitochondrium, sformułował w1998 roku obdarzony błyskotliwą intuicją iotwartym umysłem biolog ewolucjonista Bill Martin. Dokonał tego na podstawie niezwykłej mozaiki genów komórek eukariontów – mozaiki, którą wdużej mierze sam odkrył. Weźmy jakiś pojedynczy szlak biochemiczny, powiedzmy, fermentację. Archeony przeprowadzają ją wjeden sposób, abakterie wcałkiem inny, geny zarządzające tym procesem też są inne. Eukarionty wzięły kilka genów odbakterii, kilka innych odarcheonów isplotły je zesobą, uzyskując precyzyjnie dopasowany, złożony szlak metaboliczny. To łączenie genów występuje nie tylko wwypadku fermentacji, lecz powtarza się praktycznie wewszystkich innych procesach biochemicznych zachodzących wkomórkach złożonych. Cóż za szokujący stan rzeczy!


      Martin wszystko to przemyślał wnajdrobniejszych szczegółach. Po co komórka gospodarz pozyskała tyle genów odendosymbiontów idlaczego połączyła je tak ściśle zwłasnym materiałem genetycznym, usuwając wtrakcie tego procesu wiele istniejących swoich genów? Odpowiedź, której Martin udzielił razem zMiklósem Müllerem, nosi nazwę hipotezy wodorowej. Martin iMüller argumentowali, że komórka gospodarz była archeonem zdolnym do wzrostu na pożywce zdwóch prostych gazów: wodoru idwutlenku węgla. Endosymbiontem (przyszłym mitochondrium) została zaś wszechstronna bakteria (to absolutnie normalne ubakterii), która dostarczała gospodarzowi wodoru potrzebnego mu do wzrostu. Szczegóły tej relacji, logicznie rozpracowanej krok po kroku, wyjaśniają, dlaczego komórka, która początkowo odżywiała się prostymi gazami, zaczęła wkońcu poszukiwać substancji organicznych (pokarmu), żeby zaopatrywać wnie swoje endosymbionty. Jednak nie to jest dla nas najważniejsze. Istotne jest co innego: Martin przewidział, że złożone formy życia powstały wwyniku jednorazowej endosymbiozy między tylko dwiema komórkami. Przewidział też, że gospodarzem stał się archeon pozbawiony barokowej złożoności komórek eukariotycznych, atakże że nigdy nie było pośredniej, prostej, pozbawionej mitochondriów komórki eukariotycznej – pozyskanie mitochondriów ipowstanie złożonych form życia to jedno ito samo zdarzenie. Przewidział wreszcie, że wszystkie wymyślne cechy komórek ozłożonej budowie, odjądra przez płeć aż do zdolności fagocytozy, wyewoluowały po pozyskaniu mitochondriów, wkontekście tej niepowtarzalnej endosymbiozy. To jedno znajwspanialszych spostrzeżeń wbiologii ewolucyjnej, zasługujące na znacznie szersze poznanie. Tak by się stało, gdyby nie zostało ono ztaką łatwością zdyskredytowane przez teorię seryjnej endosymbiozy (która, jak się przekonamy, nie zawiera takich samych przewidywań). Wszystkie te jednoznaczne prognozy zrodziły się bez reszty zprzeprowadzonych wciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci badań nad genomami. Stanowią pomnik potęgi biochemicznej logiki. Gdyby przyznawano Nagrodę Nobla wdziedzinie biologii, nikt nie zasługiwałby na nią bardziej niż Bill Martin.


      Tak oto zatoczyliśmy pełny krąg. Dowiedzieliśmy się sporo, ale nadal nie wiemy, dlaczego historia życia potoczyła się wtaki, anie inny sposób. Wiemy, że komórki ozłożonej budowie powstały tylko raz wciągu 4miliardów lat ewolucji, wwyniku jednorazowej endosymbiozy między archeonem abakterią (rycina 1). Wiemy, że cechy złożonych form życia pojawiły się wnastępstwie tej unii. Nadal jednak nie wiemy, dlaczego te właśnie cechy powstały ueukariontów, natomiast ubakterii ani uarcheonów nie ma żadnych śladów ewolucyjnego ich rozwoju. Nie wiemy, jakie siły powstrzymują bakterie iarcheony przed ich wykształceniem – dlaczego te organizmy zachowują prostotę morfologiczną mimo tak odmiennej biochemii, takiego zróżnicowania genów, tak wszechstronnych zdolności czerpania substancji odżywczych zgazów iskał. Mamy tylko nowe ramy, wytyczające nam kierunek podejścia do problemu.
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      Rycina 1 Drzewo życia przedstawiające chimeryczne pochodzenie komórek złożonych


      Złożone drzewo odzwierciedlające całe genomy, przedstawione w1998 roku przez Billa Martina, na którym pokazano trzy domeny: bakterie, archeony ieukarionty. Te ostatnie pochodzą odchimer powstałych wwyniku połączenia się genów gospodarza archeona oraz bakteryjnego endosymbionta. Wtoku ewolucji gospodarz archeon ostatecznie przekształcił się wkomórkę eukariotyczną ozłożonej morfologii, endosymbionty zaś wmitochondria. Jedna grupa eukariontów później pozyskała drugi bakteryjny endosymbiont, zktórego powstały chloroplasty glonów iroślin.


      Moim zdaniem wskazówką jest dziwaczny mechanizm biologicznego wytwarzania przez komórki energii. Ówosobliwy proces wywiera wszechogarniający fizyczny przymus wobec komórek, zktórego jednak słabo zdajemy sobie sprawę. Wzasadzie wszystkie żywe komórki są zasilane przepływem protonów (naładowanych dodatnio atomów wodoru), równoznacznym zczymś wrodzaju elektryczności – określa się go mianem protyczności – wktórym elektrony zostały zastąpione protonami. Energia uzyskana przez nas zespalania pokarmu wprocesie oddychania komórkowego zostaje wykorzystana do pompowania protonów przez błonę, wwyniku czego po jednej stronie błony pojawia się ich więcej niż po drugiej. Przepływ protonów zpowrotem może zasilać pracę wtaki sam sposób, jak działa turbina welektrowni wodnej. Odkrycie, że komórki do swojego zasilania wykorzystują błonowe gradienty protonowe, było mocno zaskakujące. Koncepcję tę wysunął po raz pierwszy w1961 roku, anastępnie rozwinął wciągu kolejnych trzech dekad jeden znajoryginalniejszych naukowców XX wieku – Peter Mitchell. Nazwano ją najbardziej sprzeczną zintuicją ideą wdziedzinie biologii odczasów Darwina oraz jedyną, która może się równać zpracami fizyków: Einsteina, Heisenberga iSchrödingera. Obecnie znamy nawet drobne molekularne szczegóły protonowego zasilania. Wiemy także, iż wykorzystywanie gradientów protonowych to cecha całego ziemskiego życia – podobnie jak uniwersalny kod genetyczny. Jednak prawie nic nie wiemy otym, jak idlaczego wtoku ewolucji po raz pierwszy doszło do wykorzystania energii przy użyciu tego sprzecznego zintuicją mechanizmu. Wydaje mi się zatem, że wsamym sercu biologii tkwią dzisiaj dwie wielkie niewiadome: dlaczego życie wyewoluowało wtak szokujący sposób idlaczego zasilanie komórek odbywa się zwykorzystaniem tak dziwacznego mechanizmu.


      Niniejsza książka stanowi próbę udzielenia odpowiedzi na te pytania, które moim zdaniem łączy ścisły związek. Mam nadzieję, że zdołam was przekonać, iż energia to centralny element ewolucji, awłaściwości życia zrozumiemy tylko wtedy, gdy uwzględnimy ją wrozważaniach. Chcę wam pokazać, że związek między energią ażyciem datuje się odsamego jego początku, afundamentalne właściwości życia musiały zrodzić się zbraku równowagi na niespokojnej planecie. Chcę dowieść, że motorem powstawania życia stał się strumień energii, gradienty protonowe odegrały kluczową rolę wpojawieniu się komórek, aich wykorzystanie wymusiło wiele cech budowy zarówno bakterii, jak iarcheonów. Chcę zademonstrować, że te same ograniczenia zdominowały późniejszą ewolucję komórek, utrzymując przy tym na zawsze prostotę morfologii bakterii oraz archeonów mimo całej ich biochemicznej wirtuozerii. Chcę udowodnić, że rzadkie wydarzenie – endosymbioza wwyniku wniknięcia bakterii do wnętrza archeona – zniosło te ograniczenia iumożliwiło ewolucję znacznie bardziej złożonych komórek. Chcę też pokazać, że to nie było łatwe – skomplikowany iścisły związek pomiędzy komórkami, zktórych jedna bytuje wewnątrz drugiej, wyjaśnia, dlaczego organizmy ozłożonej morfologii powstały tylko raz. Mam nawet nadzieję na więcej, na przekonanie was, że ówścisły związek rzeczywiście zapowiada niektóre właściwości komórek złożonych. Do tych cech należą: jądro, płeć, araczej istnienie dwóch płci, anawet rozróżnienie między nieśmiertelną linią płciową aśmiertelnym ciałem, co jest powodem istnienia życia oskończonym czasie trwania igenetycznie zaprogramowanej śmierci. Chcę wreszcie was przekonać, że rozważania wtych energetycznych kategoriach umożliwiają nam przewidywanie pewnych aspektów naszej biologii, wtym daleko idącego ewolucyjnego kompromisu między płodnością isprawnością wokresie młodości zjednej strony astarzeniem się ipodatnością na choroby zdrugiej. Wierzę, że te spostrzeżenia mogą pomóc nam wpoprawieniu stanu zdrowia lub przynajmniej wlepszym jego zrozumieniu.


      Niektórzy mogliby krzywo patrzeć na to, że naukowiec poczyna sobie jak adwokat, ale ma to wbiologii świetną tradycję, począwszy odsamego Darwina, który swoje dzieło Opowstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego nazwał „jedną wielką polemiką”. Książka to nadal najlepszy sposób przedstawienia poglądów na wzajemne relacje faktów wcałej skarbnicy nauki, hipotezy sensownie objaśniającej stan rzeczy. Peter Medawar opisał hipotezę jako oddany wwyobraźni skok wnieznane. Po jego oddaniu hipoteza staje się próbą opowiedzenia pewnej historii wzrozumiałych słowach. Jednak aby hipoteza była częścią nauki, musi zawierać pewne przewidywania, które można sprawdzić. Wnauce nie ma większej obrazy nad stwierdzenie, że jakiś argument „nawet nie jest błędny”, tylko niepodatny na obalenie. Zatem wtej książce wyłożę hipotezę – opowiem spójną historię –łączącą energię zewolucją. Zrobię to na tyle szczegółowo, że będzie można udowodnić mi błąd, a przy tym postaram się pisać tak przystępnie ifrapująco, jak tylko zdołam. Historia ta opiera się częściowo na moich badaniach (wbibliografii wymieniłem oryginalne publikacje), aczęściowo na pracach innych naukowców. Najbardziej owocną współpracę prowadziłem wDüsseldorfie zBillem Martinem, który – jak się przekonałem – odznacza się niesamowitą skłonnością, by zawsze mieć rację, atakże zAndrew Pomiankowskim, obdarzonym matematycznym umysłem genetykiem ewolucyjnym zlondyńskiego University College, aprzy tym najlepszym zkolegów, oraz zkilkoma niezwykle uzdolnionymi doktorantami. Był to zaszczyt iogromna przyjemność, aprzecież dopiero rozpoczęliśmy tę wspaniałą podróż.


      Starałem się pisać tę książkę zwięźle itrzymać się tematu, ograniczać dygresje ihistorie wprawdzie ciekawe, lecz niezwiązane zjej treścią. To polemika, na tyle oszczędna lub szczegółowa, ile trzeba. Nie brak wniej metafor oraz zabawnych (mam nadzieję) szczegółów; ma to kluczowe znaczenie, jeśli przeciętny czytelnik ma sięgnąć po książkę na temat biochemii procesów życiowych. Niewielu znas umie bez trudu wyobrazić sobie obcy, mikroskopijny świat olbrzymich, reagujących zesobą cząsteczek – samą kwintesencję życia. Jednak tu chodzi przede wszystkim onaukę ito wdużej mierze kształtowało mój sposób pisania. Nazywanie rzeczy po imieniu to chlubna, staromodna cnota. Jest to podejście konkretne, umożliwiające zmiejsca przejście do rzeczy; czytelnik wkrótce by się zirytował, gdybym uparcie przypominał mu co kilka stron podstawowe wiadomości. Choć nazywanie po imieniu mitochondrium jest na pozór mało dogodne, tak samo kłopotliwie byłoby stale pisać: „Wszystkie duże komórki ozłożonej budowie, takie jak nasze, zawierają miniaturowe elektrownie powstałe dawno temu zsamodzielnie bytujących bakterii, obecnie zaś zaspokajające wzasadzie wszystkie nasze potrzeby energetyczne”. Zamiast tego mogę pisać: „Wszystkie eukarionty mają mitochondria”. Tak jest jaśniej idobitniej. Po zaznajomieniu się przez czytelnika zkilkoma nazwami przekazują one więcej informacji, ito tak zwięźle, że wtym wypadku natychmiast aż prosi się pytanie: jak do tego doszło? To zaś prowadzi nas prosto na skraj nieznanego – kunajciekawszej nauce. Starałem się zatem unikać zbędnego żargonu iprzypominałem odczasu do czasu znaczenie niektórych terminów, ale poza tym mam nadzieję, że zaznajomicie się zpowtarzającymi się nazwami. Jako dodatkowe ułatwienie zamieściłem też na końcu krótki słownik zawierający najważniejsze określenia. Mam nadzieję, że zainteresowany czytelnik, okresowo sprawdzając znaczenie pewnych nazw, uzna tę książkę za całkowicie przystępną.


      Ado tego żywię szczerą nadzieję, że uda mi się was zainteresować! Ównowy, wspaniały świat, choć dziwny, jest autentycznie ekscytujący – idee, możliwości, rodzące się zrozumienie naszego miejsca wrozległym Wszechświecie. Nakreślę zarysy nowego, wdużej mierze nieznanego krajobrazu, perspektywy odsamego zarania życia aż do kwestii naszego zdrowia iśmiertelności. Ten kolosalny zakres tematyki szczęśliwie spaja kilka prostych koncepcji dotyczących błon biologicznych igradientów protonowych. Najlepsze moim zdaniem książki obiologii odczasów dzieła Darwina to polemiki. Moja stara się kontynuować tę tradycję. Będę próbował was przekonać, że energia wymusiła ewolucję życia na Ziemi, że te same siły powinny dotyczyć całego Wszechświata, asynteza energii iewolucji może pomóc nam pojąć, dlaczego ewolucja życia potoczyło się właśnie tak, anie inaczej; nie tylko na Ziemi, lecz być może także gdziekolwiek indziej wkosmosie.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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