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  Dominika Kozłowska


  Duma izawstydzenie


  W KWIETNIU OBCHODZIMY JUBILEUSZ CHRZTU MIESZKA, który stawia nas wobec pytań opoczątek polskiego chrześcijaństwa. Następnie zaś – 30. rocznicę katastrofy wCzarnobylu, która przyczyniła się do upadku Związku Radzieckiego. Obydwa wspomnienia są trudne, choć zzupełnie innych powodów.


  Ryzyko fałszywej dumy pojawia się wówczas, gdy wwydarzeniu zroku 966 widzimy przede wszystkim wymiar historyczny ipolityczny, źródło narodowej tożsamości, siły polskiego państwa iskuteczne narzędzie jego trwania. I mimo że chrzest Mieszka był aktem oznaczeniu politycznym, adzieje polskiej państwowości są nierozerwalnie związane zkatolicyzmem, zperspektywy Kościoła świętowanie jubileuszu powinno stać się okazją powrotu do religijnych, anie tylko politycznych źródeł. Również politycy, którzy wtym wydarzeniu widzą przede wszystkim akt założycielski wspólnoty narodowej iźródło siły państwowości polskiej, nie powinni przy tej okazji ulegać przekonaniu, że Polacy są narodem katolickim, bo takiego narodu wogóle nie ma iz definicji być nie może. Katolicki jest Kościół, anie naród.


  Historia 40 – jak umownie się liczy – pokoleń polskich chrześcijan obejmuje wiele niezwykłych świadectw miłości izrozumienia wobec bliźnich, ale są wniej także iprzykłady skrajnej nietolerancji, zła czynionego wimię błędnie rozumianej religii. Świadomość zła, którego dopuszczali się wPolsce katolicy, jest istotnym obszarem naszej pamięci. Dopiero wświetle tej trudnej itraumatycznej historii wdojrzały sposób możemy decydować otym, które elementy naszej tradycji pragniemy podejmować wprzyszłości.


  Jubileusz chrztu Polski zaledwie odwa miesiące poprzedza bardzo trudną rocznicę – pogrom kielecki. Fałszywa duma może rodzić pokusę kultywowania fałszywej pamięci – bagatelizowanie znaczenia tej rocznicy byłoby po części usprawiedliwieniem morderstwa Żydów. Wiara wmord rytualny po raz pierwszy została potępiona wroku 1247 przez papieża Innocentego IV, ajednak przez kolejnych siedem wieków wisiały wKościołach obrazy przedstawiające mord rytualny, aambony były miejscem antysemickich wystąpień. Fałszywa duma nie pozwala dostrzec zagrożeń wynikających zpowrotu do życia publicznego antysemickich iksenofobicznych przekonań; znów, mimo ważnych słów idokumentów również polskich biskupów. Jednoznaczna izdecydowana postawa ludzi Kościoła także iw tym przypadku może nas ustrzec przed herezją polegającą na zamienianiu religii miłości w„ksenofobiczną religię plemienną” – jak to wciąż powracające zagrożenie nazwał niegdyś na łamach „Znaku” Stefan Wilkanowicz, oczym wdziale Publicystyka wnikliwie pisze Janusz Poniewierski. Księża narodowcy głoszący zBiblią wręku nienawiść wobec innych iobecność wpolskim parlamencie reprezentantów ruchu narodowego przez obóz władzy traktowanych jako siły wzmacniające polskie państwo to także konsekwencja rozumienia chrztu przede wszystkim jako wydarzenia politycznego.


  O ile jubileusz roku 966 to doświadczenie powrotu do początków, otyle przywołana na łamach kwietniowego „Znaku” rocznica katastrofy wCzarnobylu jest wydarzeniem końca: rozpadu ZSRR, schyłku komunizmu, upadku marksistowskiej utopii, która dominować miała nad światem ludzkim, innymi stworzeniami icałą przyrodą.


  Doświadczenie Czarnobyla, któremu poświęciliśmy kwietniowy Temat Miesiąca, wyraźnie wpisuje się wnurt refleksji nad fałszywą dumą iszczerym zawstydzeniem. Wstyd, októrym pisaliśmy wlutowym „Znaku”, bycia ofiarą, „skażonym złem”, dotkniętym przez trudną historię iobciążające dziedzictwo poprzednich pokoleń stanowi uniwersalne doświadczenie krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Łączy je także nieumiejętność rozmowy oprzeszłości, szczególnie tej, która jest elementem pamięci pokoleń świadków.
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  OKSANA ZABUŻKO


  Dopiero wtedy kiedy ostatnie drzewo zostanie ścięte, ostatnia rzeka – zatruta, ostatni ptak – schwytany, zrozumiecie, że pieniędzy nie można jeść


  Thatháŋka Íyotake

  (Siedzący Byk)


  26 KWIETNIA 1986 R. W KIJOWIE, W OKOLICY SZULAWKI, SPADŁ ŚNIEG.


  Trwało to może minutę albo dwie. Dzień był już prawie letni, słoneczny, drzewa stały wkwiatach inad wiśniami imorelami, które otej porze roku szczęśliwie zasłaniają śnieżnobiałymi weselnymi bukietami koszmarkowatość radzieckiej mieszkaniówki, brzęczały pszczoły – ciepła, basowa nuta wszumie miasta… Wysiadałam zprzepełnionego trolejbusu ipierwsze, co rzuciło mi się woczy, gdy tylko stanęłam na chodniku, była zmiana oświetlenia: nad prospektem, na pół nieba, nawisła od północy jak górski grzbiet burzowa chmura niewiarygodnej, nieznanej wtamtych, przedcyfrowych czasach jaskrawości: niczym podświetlona od środka; zachód płonął spod niej jakimś zimnym metalicznym blaskiem – jak watmosferze innej planety.


  – Ale pięknie! – westchnął ktoś za plecami.


  Pamiętam zachwyt na twarzach przechodniów, oblanych przedziwnym światłem, jak na dyskotece. Podobne kadry, tylko jeszcze bardziej „granatowo” oświetlone, można dziś zobaczyć wMelancholii Larsa von Triera, wscenie, wktórej bohaterowie wychodzą na ganek oglądać planetę zabójcę: zadarte głowy, zamarłe szerokie uśmiechy… I wtedy spadł śnieg.


  Spadał iod razu topniał. Pamiętam, jak śnieżynki lądowały na kołnierzu mojego żakietu – żakiet był biały ija, śmiejąc się zzaskoczenia, jak wszyscy wokół (tego tylko brakowało: śnieg wśrodku wiosny! „śnieg na liściach zielonych”, był taki ukraiński hit wlatach 60., la-lala-lala!), zdążyłam jeszcze pożałować, że na białym tle nie widać śnieżynek: miałam 25 lat io śniegu wiedziałam tylko tyle, że mi znim do twarzy – poprzedniej zimy mężczyzna, wktórym byłam zakochana, pocałował mnie wśród śnieżycy, starając się nie strząsnąć śniegowej czapy zmoich włosów, iw tamtej chwili widziałam siebie jego oczami. I czułam się piękna.


  A już wnastępnej chwili zauważyłam, że śnieżynki na kołnierzu żakietu zniknęły – odziwo, nie zostawiając po sobie ani śladu wilgoci…


  Gdyby ktoś mnie poprosił, żebym przypomniała sobie wszystkie, jakie tylko wżyciu widziałam, przypadki absolutnego, „nadludzkiego” piękna – tego, za jakim tęsknili romantycy ijakie Rilke tak trafnie nazwał „tylko przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy” – to na pierwsze miejsce wysunęłaby się nie katedra wMediolanie, nie Tadż Mahal, nie widok zwagonika na alpejską dolinę inie zachód słońca nad Atlantykiem woknie samolotu, ale tych kilka minut radioaktywnego śniegu na kijowskim pl. Zwycięstwa 26 kwietnia 1986 r. Nigdy, ani wcześniej, ani później, nie widziałam takiego nieba – iwiele bym dała, żeby nigdy więcej go nie zobaczyć. Tu pasuje werset zEwangelii: „Straszna to rzecz wpaść wręce Boga żywego”! (Hbr 10, 31). Tamto niebo właśnie tak wyglądało: jakby lada moment miał się wnim ukazać żywy Bóg. Tylko nikt nie wiedział, że wtamtej właśnie chwili Bóg wymierzał, która część ziemi na dole ma umrzeć.
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