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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer firmy Elibri.
  
Dla Vilde, Tuvy i Vårin —
nigdy nie spuszczajcie marzeń z oczu
  
Walking, I am listening to a deeper way. Suddenly all my ancestors are
behind me.

Be still, they say. Watch and listen. You are the result of the love of
thousands1.


LINDA HOGAN (ur. 1947), pisarka amerykańska



  
    	
      
    Idąc, wsłuchuję się w głębiej położoną drogę. Nagle zjawiają się za mną
wszyscy moi przodkowie. Nie ruszaj się, mówią. Oglądaj i słuchaj. Jesteś
wynikiem miłości tysięcy. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



  


  
Prolog


Nowy Jork, luty 2009 r.


Powoli gładziła książkę, zwlekała z jej otwarciem. Skóra była cienka,
wyślizgana i pomarszczona, zużyta ze starości, podobnie jak skóra
głaszczącej ją dłoni. Zapachy tytoniu, kurzu, skóry i ciepłej herbaty
wypełniły jej świadomość, wywołane przez wspomnienia, a może przez samą
książkę. Może przez jedno i drugie.


Wolno ją otworzyła. Jej palce drżały i nagle wydały się nieskończenie
stare. W przeciwieństwie do chętnych dziecięcych rączek, tyle razy
otwierających książkę w innym czasie, w innym życiu.


W środku było coś napisane. Nazwisko, które widniało tam również wtedy,
nie jego własne, ale może ojca albo któregoś z przodków, nadal było
wypisane wyblakłym tuszem w górnym prawym rogu pierwszej, pustej strony:


Eli Rosenbuam


Przerzuciła stronę i z książki wypadła złożona kartka. Ostrożnie ją
rozłożyła, jakby była czymś delikatnym, gotowym skruszeć i rozpaść się
jej w palcach, chociaż tak długo leżała wciśnięta między te strony, w książce nieotwieranej przez nikogo przez blisko siedemdziesiąt lat.


Rachela Teller


Kochana, mała Rachelo,


mam nadzieję, że ta książka oraz inne książki z niniejszej paczki dotrą
do Ciebie we właściwym czasie, obojętnie gdzie i kiedy by to było.
Strzeż tej historii — historii o Tobie, o nas — na dobre i złe.
Opowiadaj ją. Niech ci, którzy przyjdą po nas, wezmą w niej udział. Nie
zapomnij o niej, nie kryj jej.


Jestem pewien, że uczynisz ze swoim życiem coś dobrego. Jesteś moją
nadzieją. Dbaj o siebie i o ludzi wokół.


Twój przyjaciel,

Yusef Rosenbaum


Yusef Rosenbaum. Tak się nazywał. Nie wiedziała nawet, czy kiedykolwiek
znała jego prawdziwe nazwisko. Wyobraziła go sobie, w okularach na
nosie, może poważnego, gdy pisał te słowa, a może z błyskiem w dobrotliwych oczach. Jednak jej ręce drżały, a oczy były tak samo pełne
łez, jak tego dnia, gdy po raz pierwszy siedziała w jego salonie.


Jestem pewien, że uczynisz ze swoim życiem coś dobrego. Jesteś moją
nadzieją. Dbaj o siebie i o ludzi wokół.


Co takiego uczyniła ze swoim życiem? W jaki sposób dbała o ludzi wokół?
Czyż nie straciła ich wszystkich po kolei?
  
Rozdział 1


Bergen, jesień 2009 r.


Głos dochodził z daleka. Najpierw po norwesku, a następnie po angielsku
oznajmił, że zaczęliśmy zniżanie do lądowania w Bergen. Słowa powoli
docierały do mnie i obudziły mnie z niespokojnej drzemki. Myśli i obrazy
przelały się falą przez moją świadomość, wycofały się i wróciły z nową
siłą, podobnie jak nieprzyjemne sny, które gnębią przez całą noc,
sprawiając, że człowiek budzi się jeszcze bardziej zmęczony niż przed
zaśnięciem. Wierciłam się na siedzeniu, co przez ostatnie godziny
robiłam już niezliczoną ilość razy na pokładach dwóch samolotów, w nadziei, że znajdę lepszą pozycję; ziewnęłam i zerknęłam na zegarek
zmrużonymi, spuchniętymi oczami. Nie przestawiłam jeszcze zegarka. Nadal
trwała dla mnie noc, chociaż w Norwegii było przedpołudnie.


Kabinę wypełniło światło dnia. Rozbrzmiewało miarowe, wręcz
uspokajające, buczenie silników, zmieszane z dźwiękami składanych
stolików i siedzeń przesuwanych do pozycji pionowej. Czasami
przebudzenie z męczącego, złego snu może stanowić ulgę — kiedy zrozumie
się, że był to tylko sen. Nie zdarza się tak jednak, gdy to
rzeczywistość prześladowała cię przez dzień i noc, ponieważ jest zbyt
bolesna i trudna, by cię opuścić wraz z nastaniem nowego dnia. Kiedy
pojmujesz, że życie, które dawno zostawiłaś za sobą, odsunęłaś od siebie
i trzymałaś z daleka w swej od nowa zbudowanej egzystencji — w moim
wypadku na innym kontynencie — może w każdej chwili cię dopaść,
pochwycić i wywrócić wszystko do góry nogami.


W hali przylotów słychać było jednostajny szum, stale przerywany
monotonnymi komunikatami z głośników. Niekiedy rozlegał się jakiś
radosny okrzyk. Ludzie spotykający się po krótkiej lub długiej rozłące,
ta uniwersalna atmosfera panująca na wszystkich lotniskach świata —
długie, rzewne pożegnania w hali odlotów, radosne przytulenia w hali
przylotów. A także ostrożne, formalne uściski dłoni, jak ten, który
wymieniłam z adwokatem moich rodziców, Janem Hermansenem.


Nie miałam siły powiadomić zbyt wielu osób o swoim przyjeździe do
rodzinnego miasta. I tak wszyscy wiedzieli, że zjawię się po tym, do
czego doszło. Rozmawiałam przez telefon z ciotką, siostrą ojca, której
właściwie nigdy zbyt dobrze nie znałam, oraz z Hermansenem, którego
pamiętałam z dzieciństwa jako bliskiego znajomego ojca. Nie jako dobrego
przyjaciela rodziny — czy takich mieliśmy? — lecz jego adwokata, zaufaną
osobę ze świata interesów, spotykaną także w sytuacjach towarzyskich.


A jednak nadal sprawa jawiła mi się jak coś, o czym czyta się w gazetach. Coś, co właściwie mnie nie dotyczy, lecz co zmusiło mnie do
załatwienia pewnych praktycznych kwestii. Choć dokuczliwe mdłości,
poczucie winy i groźne koszmary przypominały mi, że dotyczy mnie to
bardziej, niżbym chciała. To były moje korzenie, które brutalnie
odcięto. Korzenie, do których nie chciałam się przyznać, bo uważałam, że
nie są wystarczająco silne. Bo nie odżywiły mnie dość, abym mogła
rozkwitnąć. Mogłam je odrzucać i próbować o nich zapomnieć, jednak po
tym, co się stało, same mnie dopadły, nawet jeśli były nadgniłe. Właśnie
dlatego robiło mi się niedobrze.


Odrobinę uniosłam podbródek i skierowałam wzrok na Hermansena. Postarzał
się, odkąd ostatnio go widziałam, ale było to wiele lat temu. Ciemne
włosy posiwiały i przerzedziły się. Był tęższy, a nawet niższy, niż
zapamiętałam. Twarz miał zaciętą i zatroskaną, jakby sprawa dotyczyła go
osobiście równie mocno, jak powinna dotyczyć mnie.


— Panno Sand, jestem zrozpaczony. Niesamowicie mnie to zabolało. Musiała
mieć pani wyjątkowo nieprzyjemną podróż.


Pani?


— Jestem Ella. Ależ proszę. Ella.


— Ella. Kiedy ostatnio cię widziałem, byłaś dziewczynką. Musisz być
wycieńczona. Ktoś na ciebie czeka? Czy wolisz pojechać prosto do… domu?
— Chrząknął.


— Zarezerwowałam pokój w hotelu w centrum — odpowiedziałam krócej, niż
chciałam.


— Pokój w hotelu? Tak, rozumiem, że nie chcesz mieszkać w… domu, z powodu tego, co się stało. Wspomnienia i tak dalej… — Pokręcił zasmucony
głową. — Nie chcesz nocować u krewnych? Siostra twojego ojca…


— Tak, rozmawiałam z ciotką. Oczywiście zaoferowała mi gościnę, chciała
też odebrać mnie z lotniska. Również dawna przyjaciółka proponowała,
abym u niej nocowała. Ale na początek wolałabym pobyć sama, dlatego
zgodziłam się, kiedy to pan zaproponował, że może mnie odebrać. Myślę,
że zrozumieją. Mam dużo do załatwienia i potrzebuję miejsca, gdzie
mogłabym się wyciszyć. Rozumie pan? — Wciągnęłam powietrze.


— Oczywiście. Czeka cię dużo załatwiania. Twoja ciotka zaczęła już
planować, co należy zrobić, ale wspólnie musicie dogadać się, jak
chcecie wszystko… zorganizować. — Na chwilę zamilkł. — No, nie jest to
łatwe. Do tego trzeba jeszcze będzie znieść szum w mediach. Mając w tym
mieście znane nazwisko… Są jeszcze wszelkie kwestie praktyczne, ale nimi
zajmiemy się później. Pomyślałem, że jeśli nie jesteś za bardzo
zmęczona, to możemy podjechać do mojego biura, wypić kawę i coś zjeść.
Później odwiozę cię, gdzie tylko zechcesz.


Jak miałam się do tego wszystkiego ustosunkować? Może powinnam była
jednak wziąć z sobą Petera. Od razu odrzuciłam tę myśl, skinęłam
bezwolnie głową i dałam się poprowadzić na parking, do dużego samochodu.
Chyba mercedesa. Wolałam, żeby ktoś inny wszystkim się zajął, chciałam
już mieć to za sobą i móc opuścić to miasto i kraj najszybciej, jak to
możliwe. Wrócić do własnego życia. Do Petera? Nie wiedziałam, niczego
już nie wiedziałam. Oparłam się na fotelu pasażera, byłam do cna
wyczerpana. Mogłam poprosić, by odwiózł mnie prosto do hotelu. Chyba
rozumiał, że nie mam na to teraz sił?


Mimo że głos dalej szumiał w oddali, przestałam słuchać. Patrzyłam tylko
na przesuwający się za oknem krajobraz. Droga z lotniska w stronę
Nesttun, nieco szersza niż kiedyś, lecz wciąż z ciągnącymi się po prawej
polami. Po lewej parę nowoczesnych biurowców. Była mokra, przetykana
słońcem jesień. Zdawało mi się, że czuję jej zapach, chociaż siedziałam
zamknięta w samochodzie. Z westchnięciem zamknęłam oczy, na krótką
chwilę odcięłam się od świata.


— Zaparkuję i pójdziemy do mojego biura.


Nesttun, ze swoim niedużym centrum, położone dziesięć kilometrów na
południe od miasta, też nie było takie samo. Deptak i nowe sklepy.
Roboty drogowe ciągnące się w kierunku Hop.


— Kolej miejska. — Westchnął, jakby przypomniano mu o czymś kłopotliwym,
ale nie wyjaśnił więcej, gdy nie odpowiedziałam. Poprowadził mnie tylko
do swego stylowego, przestronnego biura na drugim piętrze, strzeżonego
przez uprzejmie uśmiechniętą kobietę w recepcji.


Opadłam na czerwoną kanapę w jego gabinecie. Przyglądałam się sztuce na
ścianach; przypominała mi gabinet mojego ojca.


Jakim autem jechali? Czarnym mercedesem? Małym srebrnym audi matki? A może już nie mieli tych samochodów? Nawet tego nie wiedziałam. Niby
błahostka, lecz nagle jednak istotna.


Czy przysnęła, wpatrując się w milczeniu przed siebie? Za mocno wcisnęła
pedał gazu w stłumionej frustracji? Patrzyła niezainteresowana na
krajobraz, odwrócona od niego? Siedzieli obok siebie, milczący, nie
mając o czym rozmawiać. Pokłócili się? W złości wykonał niezamierzony
manewr? Zdałam sobie sprawę, że pewnie nigdy się nie dowiem. Nawet
Hermansen nie mógł tego wiedzieć.


Kobieta w recepcji, ubrana w ładny, niebieski kostium i nadal tak samo
uśmiechnięta, nalała kawy do wystawionych już filiżanek i zaserwowała
kanapki. Moje przybycie było najwyraźniej zaplanowane. Hermansen wziął
papiery z biurka. Założył okulary i usiadł, odchrząknął i znowu
westchnął, skupiony na dokumentach. Zaczął bardziej bezpośrednio, niż
się spodziewałam. Znalazłszy się na własnym terenie, bez trudu wszedł w zawodową rolę.


— Musiał to być dla ciebie okropny szok. Kiedy ostatnio ich widziałaś?
Pewnie nie byłaś w domu od lat?


Patrzyłam na niego zdumiona.


— Cóż, jeżeli chodzi o was prywatnie, jako rodzinę, to nie znałem was
blisko, ale wiedziałem, że między tobą a rodzicami doszło do pewnego…
rozłamu.


Nagle znów stał się nieswój. — Nie zrozum mnie źle, nic mi do tego.
Myślałem jedynie o kwestiach praktycznych… czy wiesz, jak prosperowała
firma — tego typu rzeczach. Nagle weszłaś w posiadanie dużego kapitału,
którym trzeba dalej zarządzać, a nie wiem, czy kontaktowaliście się
mejlowo lub telefonicznie, czy kiedykolwiek dyskutowaliście o sprawach
firmy. Twój ojciec nie chciał nic mówić o… — Zdjął okulary. — Rozumiem,
że jest za wcześnie, by o tym rozmawiać. Częstuj się, Ella. Chciałem
jedynie wiedzieć, czy kiedykolwiek podejmowaliście temat ewentualnego
przejęcia przez ciebie firmy w przyszłości?


Uniosłam filiżankę i ostrożnymi łykami piłam ciepłą kawę. Chciałam
nawilżyć gardło; mogłam poprosić o wodę.


— Chciałabym wiedzieć — odezwałam się nagle — co wie pan na temat
wypadku.


Spojrzał na mnie pytająco. — Chyba dowiedziałaś się…?


— Tak, wiem to, co powiedział mi pan i moja ciotka. I co przeczytałam.
Ale chyba jest więcej informacji?


Skinął głową, znów przewertował papiery. — Tak, oczywiście, jest
dokumentacja policji i szpitala. Otrzymasz wszelkie informacje, co tylko
zechcesz. Myślałem, że może nie masz siły tego teraz zgłębiać. Ale skoro
już o tym mowa, to nie ma żadnych nowych informacji ponad to, co już
wiesz. Chodzi bardziej o fakty i szczegóły. I jak już mówiłem, nic nie
wskazuje, że zawiniła choroba. Twój ojciec cieszył się dobrym zdrowiem.
We krwi nie znaleziono śladów alkoholu ani innych substancji. Do wypadku
doszło na łagodnym zakręcie w lewo tuż przed Evanger. Prędkość wynosiła
około osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Pewnie w chwili nieuwagi
samochód zjechał na przeciwny pas. Twoja matka — odchrząknął, co widać
robił w niewygodnych dla siebie momentach — trzymała rękę na jego
ramieniu. To może sugerować, że chwyciła go, gdy zorientowała się, co
się dzieje. Może próbowała ratować sytuację.


A więc nie spała. Nie wpatrywała się w przepływający za oknem krajobraz.
Widziała, co ich czeka. Może krzyczała. Dźwięki nie zostawiają śladów,
nie można ich udokumentować, udowodnić później, jeśli nie zostały
uwiecznione — gdy osoby, które je wydawały i ich słuchały nie żyją. Może
faktycznie się kłócili.


— Kierowca ciężarówki doznał jedynie lekkich obrażeń, ale nie potrafi
powiedzieć więcej niż to, że samochód na zakręcie zjechał na jego pas.
Wszystko działo się tak szybko, że nie zdążył zauważyć nic więcej. Ostro
zahamował, ale było już za późno.


— A oni…?


— Jak mówiłem… Twoja matka była cały czas nieprzytomna, zmarła tuż po
przetransportowaniu do szpitala. Helikopterem, ale to pewnie wiesz.
Doznała zbyt rozległych obrażeń. A ojciec zmarł na miejscu.


Przesunął do mnie kartkę, którą omiotłam wzrokiem.


Pojazd A, audi A6, zostawił ślady hamowania długości 3,5 metra stroną
lewą i 4,5 metra stroną prawą w kierunku miejsca zdarzenia. Pojazd stał
przodem do lewej strony przodu pojazdu B, scanii R500. Cały przód oraz
część kabiny pasażerskiej pojazdu A zostały zgniecione.


Szybko czytałam dalej, z nieprzyjemnym uczuciem przyjmując wyliczane
niżej, suche fakty. Skończyłam. Nieznany mi samochód, o którym nigdy nie
słyszałam. Dwoje znanych mi ludzi. Ale czy rzeczywiście ich znałam?
Dwoje ludzi, których nie widziałam od lat, jak powiedział Hermansen.


— No i Geilo? To była impreza firmowa? Więcej osób wracało stamtąd w tym
samym czasie?


Obiady w Paradis, te domowe spotkania, by pielęgnować bliskie kontakty
biznesowe. Czy wreszcie z nimi skończyli? Pamiętam, że ojciec miewał
zjazdy firmowe w Solstrand w Os. Ale nie w Geilo. Nie mieliśmy tam domku
letniskowego, jak wielu znajomych ojca. Nie przepadał za górami.


Hermansen pokręcił głową. — Jechali tylko twoi rodzice. Spędzili weekend
w hotelu Dr. Holma.


— Co?


Dostrzegł moje zdziwienie, więc zamilkłam. Nie chciałam, aby zrozumiał,
jak nieprawdopodobnie to brzmi. Ale musiał chyba trochę o nich wiedzieć?
A może osiągnęli taką perfekcję w tym, co praktykowali przez dziesiątki
lat — stwarzaniu pozorów niezmąconego szczęścia — że nawet ci, którzy
znali ich najlepiej, nie potrafili tego przejrzeć?


— Nigdy nie jeździli w góry — dodałam. — O ile mi wiadomo.


— Ja też nie odniosłem nigdy wrażenia, że lubią góry — zgodził się i nagle lekko się uśmiechnął. — W każdym razie nie zimą. Ale ludzie się
zmieniają, nabierają nowych zwyczajów. Byli przecież dojrzali, z czasem
mogli pozwolić sobie na więcej wolnego. A był weekend i piękna jesienna
pogoda.


Nie powiedziałam więcej, tylko skryłam swoje zdziwienie w napadzie
kaszlu i skupiłam się na kawie, kanapce oraz — pozornie — kartce przede
mną. Jesienny weekend w górach. Dlaczego? Może ciotka wiedziała, po co
tam pojechali, chociaż nie wydawało mi się, aby była wtajemniczana w ich
weekendowe plany.


— Może twoja ciotka wie więcej — powiedział, jakby czytając mi w myślach.


— Ciotka niezbyt często kontaktowała się z rodzicami — odparłam
zamyślona. — W każdym razie kiedyś — dodałam prędko.


Ślady hamowania. Zahamował.


— Chyba powinnam do niej zadzwonić — odezwałam się nagle. — Minęły
prawie trzy dni, a ja nie wiem nawet, kiedy mamy… — Znów poczułam
przytłaczające zmęczenie, spowodowane szokiem, zamieszaniem, ostatnimi
nieprzespanymi nocami i zmianą strefy czasowej.


Hermansen spojrzał na mnie.


— Proponuję, żebyśmy kwestiami praktycznymi i finansowymi zajęli się
później. Mogą trochę poczekać. Teraz zawiozę cię do hotelu, żebyś mogła
parę godzin pospać. Zadzwonię do twojej ciotki, a ty możesz skontaktować
się ze mną później. Jest wczesna pora, dla ciebie nie nastał jeszcze
pewnie ranek.


Skinęłam głową. Ulżyło mi, że mogę odłożyć w czasie nieuchronną,
kłopotliwą część tej podróży.
  
Rozdział 2


Powoli budziłam się ze snu. Kilka sekund zajęło mi przypomnienie sobie,
gdzie się znajduję: w pokoju hotelowym w centrum. Pokoju, który
zarezerwowałam przez Internet przed wyjazdem z domu w Nowym Jorku.
Dopadła mnie chwilowa panika, nagle podniosłam się na łóżku i po omacku
szukałam komórki. Za pięć druga. A więc nie spałam więcej niż dwie, trzy
godziny. Wydobyłam z siebie długie, drżące westchnienie i z powrotem
opadłam na poduszkę. Białe przezroczyste firanki naprzeciwko poruszały
się bezgłośnie na wietrze w otwartym oknie. Takie firanki mieliśmy w salonie. Firanki, za którymi siedziałam na pół schowana, w otwartych
drzwiach wychodzących na ogród, firanki, przez które wszystko widziałam
i słyszałam muzykę.


To moja matka tworzyła muzykę, pochylona nad klawiszami, po których
biegały jej palce. Zawsze uśmiechała się, gdy tak siedziała, mrużąc
oczy, kołysała się w rytm wydobywanych przez siebie dźwięków. Zza
białego materiału wyłaniała się jej piękna, niewyraźna sylwetka. Blond
włosy opadały na czoło. Bluzka z białej koronki na tle jasnej, wrażliwej
skóry. Długie, wąskie palce, a na nich połyskujące diamenty. Z wyglądu
była tak niepodobna do mnie — wysoka, jasnowłosa postać, a jednak gibka
i niemal przezroczysta. Byłam szczupła i brązowooka jak ona, ale włosy
miałam kasztanowe i gęste, skórę ciemniejszą i nigdy nie dorównałam jej
wzrostem. Jednak łączyła nas skłonność, by być nieobecną, zamkniętą w sobie, oraz cień smutku, łatwo dający się ukryć za chłodną fasadą. W krótkich chwilach, gdy czułyśmy się wystarczająco pewne, potrafiłyśmy
emanować radością życia i humorem, które jednak prędko znikały, gdy
narzucała to sytuacja lub kiedy grunt nie wydawał się nam dość
bezpieczny. Owszem, umiałam rozpoznać w niej siebie, mądra po szkodzie,
gdy nasze wspólne życie przeszło do historii. Wtedy jednak tak nie
myślałam, kiedy klęcząc, przyglądałam się jej z ukrycia, zawijałam lok
na palec i pragnęłam, by otoczyła mnie swoim ciepłem, pozornie samotną
radością, której z nikim nie dzieliła, nawet ze mną.


W myślach pojawiło się nowe wspomnienie — gorączkowe przygotowania do
uroczystego obiadu. Te ważne kontakty biznesowe, które trzeba było
pielęgnować także w życiu prywatnym. Matka zestresowana, prawie płakała
nad parującymi garnkami w kuchni — nie była szczególnie praktyczną
osobą, lecz mimo to ojciec spodziewał się, że weźmie na siebie
odpowiedzialność za tę część jego interesów. Czerwone, płonące policzki,
błyszczące oczy, spocone włosy spadające na czoło. On sam tak samo
zestresowany, choć może z innych powodów.


— Dlaczego nie możesz zaprosić ich do restauracji? — zapytała, tłumiąc
płacz. — Wiesz, jaka jestem w tym kiepska!


— Dlaczego? Może dlatego, że w domu lepiej panuję nad sytuacją! Bo nikt
nie wpadnie na pomysł, żeby później iść tańczyć i żebyś mogła zachowywać
się jak ladacznica! Przymilać się do… Widziałem przecież, co działo się
ostatnio, prawda? — Wypluł słowa.


— Ladacznica? — Jej głos drżał, przechodził w falset. Trzęsącą się
dłonią starła coś z policzka. — Jak możesz coś takiego mówić, Henriku!
Ty, który nigdy…


Świszczący cios, który trafił mnie w serce równie mocno jak ją w policzek. Nogi, które najszybciej, jak mogły, poniosły mnie stamtąd, po
schodach, do pokoju. Zamknąć drzwi, schować się, zasłonić uszy…


A później, kiedy ostrożnie próbowałam się do niej zbliżyć, zapytać,
przymilić się, chłodno odtrąciła mnie, zarówno czynem, jak i słowem:


— To nic, Ella. Tylko krótka dyskusja. Może ci się to tylko przyśniło.
Nic się nie stało. — Była zamknięta, nieobecna, nie dało się do niej
dotrzeć. A napięta struna w mej piersi drżała ze strachu przed tym,
czego nie rozumiałam i do czego mnie nie dopuszczano.


Odsunęłam od siebie wspomnienia, z trudem wstałam i prawie zatoczyłam
się, idąc do łazienki. Zrzuciłam ubrania i otworzyłam kran w prysznicu.
Skierowałam na siebie strumień gorącej wody, namydliłam się,
wyćwiczonymi ruchami umyłam włosy. Później wycierając piekącą skórę
ręcznikiem, napotkałam w lustrze parę przekrwionych oczu pod mokrą,
ciemną grzywą. Umalowałam się i znalazłam w walizce czystą bieliznę.
Lepszego efektu nie dało się osiągnąć. Nikt chyba się nie spodziewał, że
będę znakomicie wyglądać.


Komórka zadzwoniła, gdy stałam ze szczotką do włosów w dłoni.


— Ella? — Głos był słaby, brzmiał jak cień głosu ciotki. Chociaż nie
słyszałam go zbyt często. Siostra ojca i jej mąż nie mieli dzieci i choć
mieszkaliśmy w tym samym mieście, na ogół spotykaliśmy się tylko na
święta i urodziny albo podczas niedzielnych obiadów i większych przyjęć
urządzanych przez moich dziadków. Wyraźnie pamiętałam nasze wizyty u nich, chociaż oboje zmarli, zanim zaczęłam chodzić do szkoły. Później
ich willa stała się moim domem rodzinnym. Piękną kulisą tragedii —
pomyślałam z ironią. Czyż moja rodzina nie była zawsze tragiczna?


Moi dziadkowie byli eleganckimi, zamożnymi ludźmi. Babcia nie brała mnie
na kolana, żeby mi poczytać, nie piekła ze mną bułeczek ani świątecznych
pierniczków. Pamiętam ją jako szczupłą, elegancko ubraną kobietę,
przyjazną, ale z dystansem. Podczas naszych odwiedzin chyba cieszyła
się, że znikałam po obiedzie w zakamarkach domu i zostawiałam dorosłych
w spokoju. Lubiłam odkrywać dom sama o wiele bardziej, niż najpierw
długo i grzecznie siedzieć przy stole, uważając, żeby niczego nie
poplamić ani nie stłuc kosztownych, kryształowych kieliszków, a później
wraz z wszystkimi przejść do salonu na kawę. Nikt nie protestował, gdy
po deserze wstawałam i bezgłośnie wymykałam się z pokoju. Pamiętam to
łaskotanie w brzuchu z podniecenia. Wyobrażenia, które stawały się
rzeczywistością, kiedy ukradkiem wędrowałam między pokojami starego,
wielkiego domu. Potrafiłam zniknąć w głębokim fotelu w bibliotece,
snując w głowie historie o samotnej dziewczynce, która w piwnicy
znalazła rodzeństwo uciekające z domu dziecka, albo o prawdziwej
księżniczce, która zgubiła się w drodze z pałacu na Gamlehaugen
(oddalonego o krótki spacer od willi dziadków), i która wcale nie
chciała tam wracać, ponieważ miała niemiłą nianię, a króla i królowej
nigdy nie było w domu. Wynajdywałam ciekawe, zakurzone książki, których
jeszcze nie potrafiłam czytać, ale sama wymyślałam im fabułę, zwłaszcza
gdy zawierały ilustracje, które pomagały w tworzeniu historii. Były tam
stare porcelanowe lalki w pięknych, delikatnych sukienkach z jedwabiu.
Pożółkłe rysunki, stare obrazki i magazyny. Ubrania pachnące kamforą i lawendą, schowane w głębi wielkich szaf. W ogromnym domu było dość
rzeczy, które stymulowały moją i tak bujną wyobraźnię.


Dziadek był surowym, małomównym mężczyzną. W każdym razie tak go
pamiętam. Kiedy on i babcia w niedługim odstępie czasu umarli z powodu
choroby, zareagowałam bardziej zdziwieniem aniżeli smutkiem i tęsknotą.
Cieszyłam się też, gdy dom stał się nasz.


— Ella, jesteś tam?


Znów odpłynęłam, zniknęłam w świecie wspomnień, wywołanych przez jakiś
głos albo obraz. Minęła ledwie doba, odkąd ostatnio z nią rozmawiałam.
To ona zadzwoniła pierwsza, a ja nie rozpoznałam jej cienkiego,
łamiącego się, zawodzącego głosu, którym ciotka — próbując ochłonąć —
poprosiła mnie, bym przyleciała do domu.


— Tak, tak, jestem.


— Och, Ella, jak się czujesz, jak minęła podróż? Nie wiem, co
powiedzieć… Tak się cieszę, że tu jesteś, ale nie ma sensu, żebyś
nocowała w hotelu. Dlaczego nie przyjedziesz do nas? Mamy z Arthurem
dość miejsca, jest nas tylko dwoje, przecież wiesz… — Słowa urywały się,
między zdaniami wciągała płytko powietrze. Chłodna ciotka Agnete, taka
podobna do swojej matki. Jej głos brzmiał, jakby nie mogła się
pozbierać, dokładnie jak podczas dwóch poprzednich rozmów
telefonicznych.


— Na razie chciałabym zostać tutaj. To nic takiego, ciociu Agnete.
Pomyślałam, że przyda mi się trochę samotności. Wiesz, że mam dużo do
ogarnięcia.


Słyszałam swój spokojny i racjonalnie brzmiący głos, jakbym próbowała
pocieszyć niespokojne dziecko albo przemówić mu do rozsądku. Jakbym była
osobą, która przyleciała, by załagodzić niepokój i uporządkować chaos.


Wzięła drżący oddech. — Tak, tak, jasne, za dużo jest rzeczy i tak mało
czasu, żeby wszystko załatwić. Później o tym porozmawiamy. Arthur
zawiezie mnie teraz do domu pogrzebowego, jesteśmy tam umówieni o wpół
do czwartej. Poprosiłam o możliwość spotkania jak najpóźniej, bo miałaś
dzisiaj przylecieć. Odbierzemy cię spod hotelu za dwadzieścia minut. W porządku, Ella?


— Tak. Będę czekać na zewnątrz.


Po zakończeniu rozmowy zrobiło mi się słabo, musiałam chwycić się
krawędzi biurka. Od przyjazdu zjadłam jedynie parę kęsów kanapki u Hermansena. Nie miałam ostatnio apetytu, lecz rozumiałam, że powinnam
coś przegryźć, by stawić czoło kolejnym dniom. Wzięłam kurtkę i torebkę
i zjechałam windą do recepcji.


Gdy Arthur Winge dokładnie dwadzieścia minut później zajechał przed
wejście do hotelu, ani on ani ciotka nie zauważyli skulonej, drobnej,
opatulonej kurtką postaci stojącej tuż obok na ostrym, jesiennym
wietrze, z niedojedzonym hot dogiem w ręku. Zagubionej i schowanej, z brązową grzywką niemal tak samo długą jak reszta włosów, którą wiatr
rozwiewał jej przed twarzą. Tak czułam się, stojąc w głębi witryny, z widokiem na targ, Nadbrzeże Zachariasa, Bryggen i zatokę Vågen, podczas
gdy ludzie spiesznie mijali mnie w drodze do swoich spraw. To było moje
rodzinne miasto i czułam się w nim zarówno swojsko, jak i obco. Po
skończeniu liceum mieszkałam w centrum, przez sześć lat studiów na
uniwersytecie. Rodzice oczywiście protestowali. Ojciec był oburzony. Po
co miałabym wynajmować mieszkanie dwadzieścia minut od domu? Czyż nie
odnowili dla mnie w tym celu piwnicy? Pamiętam swoje wyjaśnienia, że
chodzi o to, żeby być blisko uczelni, przyjaciół, wszystkiego, co dzieje
się w mieście. Że jestem dorosła i muszę wyprowadzić się z domu. Że
koleżanki mają wolny pokój w mieszkaniu studenckim. Mieszkaniu
studenckim? A to co za wymysł? Bałagan, imprezy, Bóg wie, w jakim
środowisku mogę się znaleźć. Może powinni znać mnie na tyle, by
wiedzieć, że byłam raczej skrytą istotą bez dużej grupy bliskich
przyjaciół. Nie wspomniałam jednak, że koleżanki ze studiów bardziej
potrzebowały pieniędzy niż mnie. Ja z kolei potrzebowałam tego pokoju
bardziej niż ich, w każdym razie tak to czułam, i miałam nadzieję, że
będzie to dla mnie miejsce wytchnienia, choć pewnie wolałabym mieszkać
sama. Myślałam jednak, że wynajmując pokój z innymi, będę mogła odpocząć
od nich. Jednocześnie czułam się bezpiecznie, mając koło siebie ludzi,
z którymi nie musiałam przebywać więcej niż to konieczne, a którzy
jednak byli za ścianą.


Mieszkała tam też Lilli, oprócz dwóch moich dalszych koleżanek ze
studiów, a raczej — jej koleżanek. Lilli (ochrzczona jako Lillian, lecz
od dzieciństwa nazywana Lilli) była moją jedyną bliską, wierną
przyjaciółką, chociaż czasami ją także od siebie odtrącałam. Była
dokładnie taka, jaka powinna być dobra przyjaciółka. Ciepła, niezawodna
i solidna. Otwarta. Radosna i spokojna, wręcz irytująco bezkonfliktowa.
Zawsze tam, gdzie ktoś jej potrzebował. (Jak niektórzy ludzie mogą tacy
być?). A czy ja dostrzegałam to, co powinnam dostrzegać? Czy tylko w oczywisty sposób korzystałam z jej obecności, kiedy sama jej
potrzebowałam, a trzymałam ją na dystans, nie mogąc znieść, gdy mieszała
się w moje sprawy jak starsza siostra? Czy kiedykolwiek to ona mnie
potrzebowała? Myśl uderzyła mnie niespodziewanie, napełniając swego
rodzaju poczuciem winy, jakbym odkryła coś, co powinnam była zrozumieć
wiele lat temu. Czy kiedykolwiek widziałam jej potrzeby?


Wzdrygnęłam się na wietrze. Wolną ręką mocniej otuliłam się kurtką,
chociaż wyszło słońce. Ciocia Agnete wysiadła z auta i przeszła po
chodniku w płaszczu powiewającym za nią jak żagiel — blade i nieco mniej
wytworne wydanie babci. Ubrana była dość elegancko i drogo, ale prosto i trochę banalnie. Bez pudru na policzkach i dyskretnie czerwonych ust.
Nie nosiła też pereł ani eleganckich, cienkich rękawiczek, jakie
włożyłaby babcia. Buty miała rozsądne, na płaskim obcasie.


Zanim zdążyłam zareagować, weszła do recepcji. Pobiegłam za nią.


— Ciociu Agnete!


Odwróciła się nagle, zanim dotarła do stanowiska recepcjonisty. Jej oczy
przygasły, gdy napotkała mój wzrok, a cała postać się skurczyła. Płaszcz
nie przypominał już żagla, lecz ciężki kawał materiału, który ciągnął ją
w dół. Chwiejnym krokiem ruszyła spiesznie w moją stronę, rozwarła
ramiona i objęła mnie w niezdarny, powściągliwy sposób. Wyczuwałam woń
jej perfum, oddech przy uchu, włosy łaskoczące w policzek, miękki
materiał płaszcza pod moją dłonią. Odsunęła się, odszukała wzrokiem
moich oczu, sekundę się w nie wpatrywała, po czym jej spojrzenie znów
zaczęło błądzić, a ja ujrzałam w niej tę chłodną życzliwość, tak
charakterystyczną dla babci, lecz również coś szczerego, głęboko
skrytego, co na moment pojawiło się i zniknęło. Instynktownie poczułam,
że ta tragedia mocno ją dotknęła, zbliżyła do mnie bardziej niż
kiedykolwiek, lecz ona walczyła, by nad nią panować. Nagle poczułam
dziwny związek z ciotką, chociaż w zasadzie nie byłam jej bliska. Znana,
lecz traktowama z dystansem.


— Jak dobrze… cię widzieć. Chociaż okoliczności są… okropne. — Uniosła
dłoń, aby odgarnąć lok, który spadł jej na czoło. Westchnęła, drżąc. —
Teraz musimy być praktyczne, moja droga. Załatwić pogrzeb i inne sprawy.
Finanse, dom… Ale Hermansen ci w tym pomoże. My też we wszystkim ci
pomożemy. Wsiądź do auta, głupio zaparkowaliśmy. Czekają na nas w domu
pogrzebowym. Możemy rozmawiać w drodze.


Chwyciła lekko rękaw mojej kurtki i poprowadziła mnie do samochodu.
Usiadłam z tyłu. Arthur Winge, mój wuj, chociaż nie biologiczny,
odwrócił się do mnie z poważną miną. Wyciągnął rękę, po czym mocno i nieco dłużej niż to konieczne, uścisnął moją dłoń. Złożył kondolencje,
wypowiedział obowiązkowe frazesy. Kolejny małomówny mężczyzna w rodzinie. Rzetelni mężczyźni, zdolni i towarzyscy w interesach, lecz
milczący i nieprzystępni w życiu prywatnym. Tak jawili mi się wszyscy
trzej: dziadek, ojciec i wuj, choć nie był spokrewniony z dwoma
pierwszymi.


Ciocia Agnete znowu westchnęła. Mówiła szybko, wykrzywiając z wysiłkiem
głowę do tyłu.


— Wiesz, rozmawiałam już z domem pogrzebowym, ale musimy wspólnie
zadecydować, jak wszystko zorganizujemy. Dzień jest wybrany, to będzie
piątek.


Już dość sił zabrało mi pogodzenie się z samym wypadkiem, wyprawa w przeszłość. Jak organizuje się pogrzeb? W ciągu zaledwie kilku dni?


Ciągnęła: — Tak, wiem, że nie miałaś z nimi dużo kontaktu. Ale byli mimo
wszystko… A on był moim bratem… — Głos jej się załamał.


Arthur podjął wątek.


— Zawsze trudno jest tak od razu myśleć o kwestiach praktycznych —
powiedział spokojnie. — Zwłaszcza kiedy coś wydarza się w taki tragiczny
sposób. Ale może zrobi to nam też dobrze w tych trudnych chwilach.


— Co robili w Geilo? — Moje pytanie padło bez związku z poprzednimi
wypowiedziami.


— Tego nie wiem. — Ciotka Agnete patrzyła w zamyśleniu przed siebie, w lusterku widziałam jej oczy. — Nie wiedziałam nawet, że tam byli. Ale od
piątku nocowali w hotelu Dr. Holma i wyruszyli do domu po lunchu w niedzielę. Byli tam sami, to nie był zjazd firmowy. O ile wiem, Henrik
nigdy nie organizował zjazdów firmowych w Geilo. Nie wiem też, czy byli
tam kiedyś wcześniej. To znaczy sami. Zdziwiło mnie to…


Zerknęła na mnie z lusterka. — Powiem wprost, Ella — to nie było
szczęśliwe małżeństwo. My wszyscy, którzy byliśmy z nimi blisko, to
rozumieliśmy. Ty na pewno lepiej niż inni. Strasznie smutne, że coś
takiego odbija się na dzieciach. Na pewno niełatwo dorastało się w tym
domu. Każde z nich było na swój sposób wyjątkowe. Henrik pod wieloma
względami przypominał twojego dziadka, zarówno z wyglądu, jak i sposobu
bycia. Zajęty firmą, ale milczący i nieco surowy w domu. Ja i Henrik nie
znaliśmy właściwie zbyt dobrze naszego ojca, trochę się go baliśmy. Miał
niezły temperament, jak już się nami zajął. A robił to głównie, gdy nie
był z czegoś zadowolony. Z naszej dwójki to Henrik darzył go pewnie
większym szacunkiem. Ja byłam dziewczynką, ojciec miał do mnie słabość.
Ale Henrik miał być twardy, od dzieciństwa zachowywać się jak mężczyzna.
Na tyle, na ile potrafił, próbował mu się przypochlebić, ale nie szło mu
to łatwo. Od czasów jego dzieciństwa zostało też postanowione, że
przejmie firmę. Nigdy nie pytano go w tej kwestii o zdanie. To była
oczywistość. Rozumiesz, on całe życie był pod presją. Musiał spełnić
oczekiwania, co może niezbyt mu odpowiadało. Nie sądziłam, że stanie się
podobny do taty, bo rozumiałam, że w głębi ducha gardzi oczekiwaniami
rodziców. Ale nie wiedział, jak inaczej ma się zachować. Nie mam
pojęcia, jakim był dla ciebie ojcem, Ella. Nie spędzałyśmy przecież dużo
czasu razem, z wyjątkiem tradycyjnych zjazdów rodzinnych. Sądziłam
jednak, że był w twoim życiu raczej nieobecny, podobnie zresztą jak w życiu twojej matki.


Głęboko wciągnęła powietrze, spojrzała przed siebie, do tyłu na mnie i znów przed siebie. Ciotka Agnete nigdy tak do mnie nie mówiła. Przez
kilka minut powiedziała mi więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Miałam
wrażenie, jakby wydobyto nowe, ukryte wspomnienia z mojego dzieciństwa,
których nie chciałam wcale ujawniać.


— A twoja matka… Sofie była nierozwikłaną zagadką. Jej rodzice zmarli
wcześnie w Oslo, poza tym nie miała krewnych. Była wyrafinowana, przez
co pasowała do naszej rodziny, do tego grała na fortepianie jak bogini.
Boże, jak ja jej tego zazdrościłam! Lekcje gry na fortepianie, które
pobierałam jako dziecko, można uznać za zmarnowane…


Z głębi jej gardła dobył się suchy śmiech.


— Rodziców nie cieszył mój brak muzykalności. Twojej matki nigdy dobrze
nie poznaliśmy, żyła zawsze we własnym świecie. Może w ogólnym
rozrachunku nie była aż tak różna od nas, nigdy wszak nie byliśmy
szczególnie otwartą na innych rodziną…


Mówiła teraz wyższym głosem. Arthur, który w milczeniu prowadził
samochód w kierunku Landås, odwrócił się do niej z niemal zmartwionym
wyrazem twarzy. Chyba nawet w jego oczach przeszła samą siebie, jeżeli
chodzi o wylewność.


— Próbuję jedynie powiedzieć, że tych dwoje nie stanowiło dobranej pary.
Może twoja matka miała bardziej pozytywne usposobienie, niż to
okazywała… niż dawała po sobie poznać…


Słowa więzły jej w gardle. Znów podniosła rękę, aby poprawić niesforny
lok, w nerwowym geście zdradzającym, że się stresuje.


— Czasami to widziałam, gdy grała na fortepianie, gdy była z tobą i myślała, że nikt nie patrzy. Uważam jednak, że może nie było w waszym
domu aż tyle radości, ile potrzebuje dziecko… a nie miałaś przecież
rodzeństwa. Twoje dzieciństwo było na pewno przesiąknięte atmosferą
dorosłości i powagi. Nigdy nie obwiniałam cię, że wyjechałaś, Ella.
Ludzie rozjeżdżają się w dzisiejszych czasach po całym świecie. Chodzi o to, że nie utrzymywałaś kontaktu. W pewien sposób to rozumiem. Teraz
jest już jednak…


Wyjęła chusteczkę, która stłumiła resztę zdania.


Arthur skręcił na parking pod dużym budynkiem. Jego wzrok przelotnie
napotkał moje spojrzenie, kiedy odwrócił się, by wjechać tyłem na wolne
miejsce. Siedziałam milcząca i niemal zakłopotana po potoku słów ciotki
Agnete. Otworzyłam usta, aby się odezwać, ale zaraz je zamknęłam i chwyciłam torebkę. To ona odezwała się znowu pierwsza.


— Musimy już wchodzić. Porozmawiamy jeszcze później, Ella. Teraz sprawa
pogrzebu…


Jej głos był niższy i bardziej rzeczowy. Myślałam, że Arthur odjedzie i odbierze nas później, ale wysiadł razem z nami z auta. W milczeniu
weszliśmy do recepcji, gdzie życzliwie nas przyjęto i wskazano nam drogę
do biura z niewielką częścią reprezentacyjną. Po chwili wszedł mężczyzna
po trzydziestce w dyskretnie szarym garniturze i się przedstawił. Mówił
cicho, życzliwym tonem o tym, jak trudna i wyjątkowa musi to być dla nas
sytuacja. Pytał, czy zdążyliśmy przedyskutować szczegóły. Wiele spraw
trzeba uzgodnić — nekrologi, pieśni, przemówienie, muzykę… Ale najpierw
musimy ustalić sposób pożegnania po tym tragicznym wypadku.


Przypomniałam sobie absurdalne sceny z Sześciu stóp pod ziemią i ogarnęła mnie nagła, wielce niestosowna potrzeba, aby głośno się
zaśmiać. Zamiast tego popatrzyłam na moich rozmówców i nagle wpadłam na
pomysł:


— Zróbmy to najprywatniej, jak się da. Nie musimy przejmować się
kolegami z pracy, partnerami w interesach i dalszymi znajomymi. Po co w pogrzebie ma brać udział masa ludzi, którzy właściwie niezbyt dobrze go
znali? W pracy i tak pewnie zorganizują jakąś uroczystość
upamiętniającą, a myślę, że większość osób zrozumie w takiej sytuacji
potrzebę prywatności. Niech będzie na spokojnie, tylko dla rodziny. —
Zerknęłam na Arthura i ciotkę Agnete. — Nie jest nas przecież wielu.
Hermansen na pewno będzie chciał przyjść. Może ktoś z firmy. Skromna
uroczystość, parę słów pastora, pieśni i organy, bez przemówień. Jeżeli
w ogóle mamy dawać nekrolog, możemy to zrobić później. Napisać, że odbył
się cichy pogrzeb.


Przez chwilę panowało milczenie. Agent pogrzebowy popatrzył na mnie w zdumieniu. Pewnie spodziewał się płaczącej, niepocieszonej córki, a spotkał młodą kobietę, która w chłodny i pozornie niewzruszony sposób
nakreśliła mu obraz prostej uroczystości pogrzebowej swoich rodziców,
noszących znane wśród bergeńskich przedsiębiorców nazwisko. Spodziewałam
się protestów. Mężczyzna ostrożnie zasugerował, że piękny i godny
pogrzeb, a do tego może też stypa, dla wielu ma duże znaczenie,
szczególnie kiedy ktoś zginął w tak tragiczny sposób. Ludzie cenią
możliwość zebrania się, doznania wsparcia, poczucia, że inni się
przejmują. W końcu wiele osób znało moich rodziców i może potrzebowało
takiego pożegnania.


Reakcja ciotki Agnete właściwie mnie nie zdziwiła. Siostra ojca miała
ten sam charakter, co reszta rodziny. Na ogół niezbyt otwarta, a w interesach rzeczowa.


— Oczywiście, Ella. — Sprawiała wrażenie, jakby nie usłyszała w ogóle
słów agenta pogrzebowego. Wyciągnęła rękę i z wyraźną ulgą dotknęła
mojego ramienia. Jej oczy zaszły łzami. — Oczywiście. Widać, że
najtrzeźwiej z nas myślisz. Tak będzie nam łatwiej. Dość mamy bólu, nie
musimy jeszcze spotykać się z masą ludzi.


Arthur odchrząknął. — Myślę, że Ella wybrała najlepsze rozwiązanie. —
Skinął z uznaniem głową. — To sprawa prywatna, tylko dla najbliższych.


Opuściłam ramiona. Nie z powodu uznania ciotki Agnete czy Arthura —
ogromną ulgę sprawiło mi to, że nie będę musiała oglądać całego tłumu
poważnych, współczujących lub obwiniających mnie twarzy, ściskać
niczyich dłoni. Stłumiłam drżące westchnięcie. Teraz mogłam przejść do
dalszych praktycznych szczegółów, które mimo wszystko należało ustalić,
nawet jeżeli uroczystość miała być prosta. Pierwsza z wielu formalności
za mną.
  
Rozdział 3


Policja. Hermansen. Dom. Firma.


Myślałam o domu. Co z nim zrobić? Oczywiście sprzedać, przecież sama nie
chciałam z niego korzystać.


Mieszkała tam jakaś osoba. Hermansen mi powiedział. Zadzwonił po naszej
wizycie w biurze pogrzebowym. Uroczystość pogrzebowa miała się odbyć za
trzy dni w najmniejszej kaplicy przy cmentarzu Møllendal. Złożenie
prochów planowano na później. Prawdopodobnie po moim wyjeździe.


Ciotka nalegała, abym zjadła z nimi w domu. Odmówiłam. Pomimo jej
nieoczekiwanej otwartości wobec mnie i faktu, że była teraz moją jedyną
krewną, wolałam spędzić wieczór sama. Usprawiedliwiłam się zmęczeniem po
podróży i obiecałam przyjść na obiad następnego dnia, po kolejnym
spotkaniu z Hermansenem. Prawie od razu pożałowałam. Gdzie miałam się
podziać?


Gdy wysadzili mnie pod hotelem, weszłam do recepcji i zawróciłam do
miasta. Może zadzwonić do Lilli? Ona też zaoferowała mi nocleg. Wyjęłam
komórkę, żeby włączyć dźwięk. Pięć nieodebranych połączeń. Trzy od
Petera, dwa od Lilli. Wybrałam numer Petera, ale rozmyśliłam się i odłożyłam telefon z powrotem do torebki.


Zaczęło się ściemniać. Na ogół lubiłam takie wieczory — suchą
październikową pogodę i liście szeleszczące na wietrze smagającym bruk.
Ludzie przecinali deptak Torgallmenningen, niektórzy spiesznie z torbami
na zakupy w rękach, inni dreptali w gromadkach, śmiejąc się i rozmawiając. Gdzie by tu zjeść? W hotelu nie było restauracji, a nie
kusiło mnie, by usiąść gdzieś samotnie. Znaleźć coś na wynos i wrócić do
pokoju? To też mnie nie kusiło. W kiosku kupiłam parę gazet i w ciemno
udałam się na plac Olego Bulla, w okolicę niebieskiego kamienia, gdzie
kilkoro siedzących pojedynczo młodych ludzi wyraźnie na kogoś czekało.
Ukośnie położony, prostokątny kamień umieszczono w tym miejscu zaledwie
rok przed moim wyjazdem, ale już wtedy stał się popularnym miejscem
spotkań młodzieży w mieście. Podeszłam do niego i przesunęłam dłonią po
gładkiej powierzchni, przez chwilę udawałam, że jestem jedną z osób,
które na kogoś czekają, jak przed kilkoma laty. Teraz jednak byłam kimś
obcym, uciekinierką zmuszoną wrócić, by stawić czoło własnej
przeszłości.


Odeszłam stamtąd szybkim krokiem, minęłam hotel Norge i skierowałam się
do Peppes Pizza po drugiej stronie. Restauracja zyskała szklaną fasadę
wychodzącą na ulicę. Z wahaniem pchnęłam drzwi i podeszłam do niedużej
recepcji. Zajrzałam do lokalu, by stwierdzić, że nadal mogę tu schować
się za przepierzeniem i w spokoju zjeść pizzę. Nie sądziłam, że ktoś
mógłby mi przeszkadzać. Wydawało mi się po prostu, że jedząc w pojedynkę, będę czuła się obnażona i samotna.


Młoda dziewczyna uśmiechnęła się uprzejmie i nawet nie mrugnęła okiem,
gdy poprosiłam o odosobniony kąt. Wskazała mi osłonięty zakątek w głębi
lokalu. Było tam niewielu ludzi, więc zamówiłam niemal od razu. Wyjęłam
kupione po drodze gazety i zaczęłam czytać. O cieszącej się znakomitą
opinią firmie mojego ojca, zdolnym przedsiębiorcy i jego żonie, którzy
zginęli w tak bezsensowny sposób. Ogarnął mnie niepokój, przerzucałam
kartki, nie mogąc skupić się na tekście. Znów przywołałam dziewczynę i poprosiłam, by wymieniła zamówioną przeze mnie colę na kieliszek wina.
Wróciła po kilku minutach. Uspokoiłam się, mogąc trzymać oburącz
kieliszek i popijać wino.


Wtedy zadzwonił Hermansen, aby przedstawić plan na następny dzień. Miał
spotkanie w mieście o dziewiątej i chciał odebrać mnie w drodze
powrotnej. Umówił mnie już na spotkanie z prezesem zarządu, zastępcą
kierownika i rewidentem firmy ojca, którzy mieli poinformować mnie o sytuacji w spółce. Nie wiedzieli, jak długo zostanę w kraju, a musiałam
ustosunkować się do pewnych kwestii. Hermansen twierdził, że się nie
spieszy. Ale byłam teraz głównym akcjonariuszem i należało powiadomić
mnie o wszystkim, zanim później podejmę własne decyzje. Jeżeli
chciałabym porozmawiać z policją, to mógł zorganizować dla mnie
spotkanie jutro po południu. Jeżeli nie, skontaktuje się z nimi sam. W każdym razie mógł ze mną pójść, bo w zasadzie zarezerwował sobie dzień
dla mnie. To oczywiście tylko rutyna, lecz gdybym miała dodatkowe
pytania, może uda im się na nie odpowiedzieć.


Zostawał jeszcze dom. W tej kwestii decyzja też nie była pilna. Ale
najemczynię należało poinformować, co stanie się z jej umową. O ile
kobieta będzie chciała zostać w domu. Trudno było to przecież
stwierdzić.


Najemczynię? Mieszkała tam jakaś osoba. Starsza kobieta — powiedział
Hermansen, który miał kopię umowy najmu, podpisanej do końca roku, i sam
zadzwonił do niej, by powiadomić ją o wypadku. Była bardzo poruszona,
ale Hermansen nie wiedział, czy ich znała. W każdym razie oddzwoniła do
niego z wieloma pytaniami. Adwokat opowiedział jej tylko pokrótce, co
się stało. Może chcę sama z nią porozmawiać?


Ścisnęło mnie w żołądku, kiedy się rozłączyłam. Czułam się pewniej po
znalezieniu znośnego rozwiązania problemu pogrzebu, lecz teraz zemdliło
mnie i zakręciło mi się w głowie od informacji, którymi mnie zarzucono.
Nigdy nie chciałam przejmować biznesu ojca. Teraz jednak dzieło życia
kilku pokoleń zostało mi wciśnięte na siłę, choćby tylko na jakiś czas —
a do tego jeszcze najemczyni mieszkania w piwnicy, które kiedyś było
przeznaczone dla mnie. Wyobraziłam sobie ojca, jak tryumfuje gdzieś tam
po drugiej stronie, i ogarnęła mnie nagła złość.


Następny telefon był od Lilli.


— Gdzie jesteś? Och, Ella, próbowałam się do ciebie dodzwonić! Tak mi
przykro! — Brakowało jej tchu, a głos miała wzburzony. To niepodobne do
niej, w końcu w trudnych sytuacjach zawsze była spokojna i zdecydowana.


— Jestem w Peppes. Jem pizzę i piję wino.


— W Peppes? Z kim?


— Sama! — Jeden kieliszek wina zdążył mnie rozgrzać i przyćmić bolesne
myśli. — Byłam z ciotką i wujem, ale odmówiłam, gdy zaprosili mnie do
siebie na obiad. Więc siedzę tutaj.


— To nie w twoim stylu. — Dobrotliwie sarkastyczny głos znów brzmiał
znajomo. — Ale tego zaproszenia nie wolno ci odrzucić. Przyjedziesz
tutaj taksówką. Wszystko załatwiłam. Espen położy dzieci, a potem schowa
się w piwnicy. Ma tam telewizor i komputer, więc z nudów nie zginie. A my będziemy gadać. I pić wino. Możesz też tu przenocować.


Próbowałam protestować, wyjaśnić, jakie mam plany na jutro.


— A jeżeli absolutnie będziesz nalegać, by wrócić do hotelu, to Espen
cię odwiezie. Już to z nim uzgodniłam. Nie będziesz dzisiaj sama. Mam
ser i krakersy, ale możesz dokończyć swoją pizzę. Jesteś taka sama jak
kiedyś, co? Żeby się tak kryć. Jak się czujesz, Ella?


Ona też była taka jak kiedyś, nadal zdecydowana wyciągać mnie z sytuacji, w których jej zdaniem nie powinnam się znajdować. Niedługo
później siedziałam w taksówce w drodze z miasta. Zerknęłam w lewo, gdy
jadąc wzdłuż fiordu, mijaliśmy dzielnicę Paradis. Gdzieś tam stał nasz
dom. Mój dom rodzinny. Wkrótce będę musiała zebrać się na odwagę i go
odwiedzić. Przebywała w nim najemczyni, jeśli już się nie wyniosła. Ale
to nie teraz, nie tego wieczoru. Teraz przejechaliśmy jedynie obok i skręciliśmy w prawo w stronę Nordås, gdzie mieszkała Lilli.


Poznałyśmy się w liceum. Co prawda dopiero w trzeciej klasie. W pierwszej znałam ją tylko z widzenia i z nazwiska, a w drugiej pojechała
na wymianę do Francji. W trzeciej znalazłyśmy się w tej samej klasie i moja samotna szkolna egzystencja zmieniła się, gdy Lilli w swój
bezpośredni, serdeczny sposób wciągnęła mnie do grupy starych i nowych
przyjaciółek. Chyba nigdy nie zauważyła, że różnię się od pozostałych
dziewczyn z Fana — nie jestem taka otwarta, pewna siebie i popularna,
jak wydawały się wszystkie inne. Nagle nie stałam się towarzyska, ale
ten rok był na pewno najbardziej towarzyskim spośród trzech lat
spędzonych w Liceum Fana. Później dołączyłam też do Lilli, gdy
przeprowadziła się z domu rodzinnego w Nesttun do mieszkania
studenckiego w mieście.


Wyciągnęłam rękę do dzwonka koło radosnych, żółtych jak słońce drzwi,
gdy wtem je otwarto. Za nimi zjawiła się twarz Lilli, również okrągła
jak słońce, choć figurę nadal miała całkiem szczupłą. Jedynie kilka
dodatkowych kilogramów zdradzało, że w ciągu trzech ostatnich lat
urodziła dwójkę dzieci. Pasowało jej to. Okrągła, słodka twarz, otoczona
burzą brązowych włosów zachodzących za uszy. Ciepłe piwne oczy, nieco
piegów rozsypanych na nosie, bose stopy, legginsy i luźna sukienka
sięgająca nieco przed kolano.


Przytuliła mnie, nie sztywno i niezdarnie jak ciocia Agnete, ale ciepło
i spontanicznie. Stałyśmy tak przez chwilę bez słowa. Odsunęła mnie od
siebie. Nadal miała na ustach ten sam uśmiech, którym mnie powitała, ale
bardziej ostrożny, a wzrok zdradzał zmartwienie.


— Ella. Tak mi przykro… — Jej głos załamał się i znów mnie przytuliła. —
W każdym razie dobrze cię widzieć. Nie będziesz już sama — powiedziała
niewyraźnie prosto do mojego ucha.


Chwilę stałam bez ruchu. Dlaczego nie płaczę? — pomyślałam zdziwiona.
Dlaczego nie uroniłam nawet jednej łzy, odkąd odebrałam pierwszy
telefon?


Wspaniale było opaść na miękką kanapę. Na stole stał ser i krakersy (jak
podczas dziewczęcych wieczorków w mieszkaniu studenckim), do tego
wręczono mi duży kieliszek wina. Przywitałam się też z jej rodziną.
Espena znałam wcześniej, byli parą jeszcze przed moim wyjazdem. Nieco
zbyt skromny, lecz sympatyczny i godny zaufania facet, który wtedy
studiował inżynierię. Zszedł na dół z dwójką świeżo wykąpanych dzieci w pieluszkach i piżamkach, o mokrych, miękkich lokach, okrągłych
policzkach, ze smoczkami w buziach i maskotkami w rączkach. Uśmiechnęłam
się lekko i popatrzyłam na nie jak na dziwne istotki z planety, na
której nie mieszkałam. Nie znałam takiego życia. Nie miałam rodzeństwa,
siostrzeńców ani bratanków, własnych dzieci — należały do innego świata.
Do świata Lilli — tuliła je, pieściła i wygłupiała się z nimi, po czym
wysłała je z tatą na górę, wielokrotnie zapewniając, że je kocha. Jak by
kiedykolwiek mogły w to wątpić.


— O czym myślisz? — zapytała, kiedy usiadła na kanapie i napełniła swój
kieliszek.


Unikałam mówienia o tym, co mnie tu sprowadziło. — Że twoje życie różni
się od mojego — powiedziałam. — I pasuje do ciebie. Stworzyłaś rodzinę,
nowych, małych ludzi, podczas gdy ja tworzę jedynie historie.
Rzeczywisty świat kontra świat, o którym tylko się czyta.


Posłała mi ostrożny uśmiech. — Historie żyją wiecznie. A ty też
stworzysz kiedyś nowych, małych ludzi. — Upiła łyk wina i kontynuowała,
nie czekając na mój komentarz. — Jak tam u ciebie z miłością? Nie
najlepiej szło ci zdawanie relacji, Ella… — Przyglądała mi się wzrokiem,
w którym znów zjawił się cień zmartwienia. — Miałaś kogoś, prawda?
Jesteście nadal razem? Jesteś chyba jedyną osobą z naszego pokolenia,
której nie ma na Facebooku, więc niełatwo być na bieżąco…


— Tak, nadal razem mieszkamy. — Spojrzałam na kieliszek, pokręciłam nim.
W ciemnym płynie ujrzałam jego twarz. Też się martwił. Bo nie odbierałam
telefonu, nie dopuszczałam go do tego, co mi się przydarzyło, coraz
bardziej go od siebie odsuwałam, bo nie wiedział, co z nami będzie.
Podniosłam wzrok.


— Nie wiem, co z nami będzie, Lilli. Wiesz, że nie jestem dobra w byciu
razem, blisko, nie jestem towarzyska jak ty. Gdy czuję, że za bardzo się
do kogoś zbliżyłam, wycofuję się. Nie wiem, ile czasu mężczyzna da radę
tak wytrzymać. Jedynie przyjaciółki takie jak ty nie spisują na straty
takich osób jak ja.


— E tam, nie jesteś taka zła, gdy się już ciebie rozgryzie. Tylko trochę
dziwna. — Uśmiechnęła się, ale znów spoważniała i dotknęła mojego
ramienia.


— Musisz opowiedzieć mi o swoim życiu — stwierdziła. — O Nowym Jorku. O tym, jak minęły ci ostatnie dni.


— Najpierw to ty musisz mi powiedzieć — odparłam. — Czy ich widziałaś
albo czy się do ciebie odzywali. Przez ostatnie lata to ja widziałam ich
chyba najrzadziej. W końcu nie było mnie tutaj.


Popatrzyła na mnie, jak by chciała przejrzeć mnie na wylot, wyczytać,
jak bardzo mnie to gnębi — teraz, gdy było za późno, aby cokolwiek z tym
zrobić.


— No wiesz, tylko ty mnie z nimi łączyłaś — powiedziała. — Długo ich nie
widziałam. Raz widziałam twoją matkę w Nesttun, jakoś wczesnym latem. A może wiosną. Ale nie rozmawiałam z nią, chyba mnie nie zauważyła. — Na
chwilę zamilkła. — O wypadku przeczytałam w Internecie wieczorem tego
dnia, gdy do niego doszło. Wtedy nie miałam oczywiście pojęcia, o kogo
chodzi. Dopiero nazajutrz rano ujawniono nazwiska, ale większość osób w Fana już wtedy wiedziało. Plotki szybko się rozchodzą. Zadzwoniła do
mnie Kristine z klasy, czasami się widujemy. Jej rodzice mieszkają
niedaleko ciebie… niedaleko nich… i do niej zadzwonili. Pytała, czy z tobą rozmawiałam. Ale dopiero wtedy dowiedziałam się, że to byli oni.


Ostrożnie pogłaskała mnie znów po ramieniu. — Wiem, że źle się między
wami układało. W ogóle nie miałaś z nimi kontaktu?


Zawahałam się. — Nie jest do końca tak, że całkowicie zerwaliśmy
kontakt. Ale prawie… To nie ja dzwoniłam, kiedy już rozmawiałyśmy. Matka
odzywała się pierwsza. Z ojcem długo nie rozmawiałam. Pozdrawiała mnie
od niego, ale może tylko tak mówiła. No i dwa lata temu przyleciała do
mnie, ale nie była to udana wizyta. — Westchnęłam i zagryzłam wargi. —
Ciężko mi o tym teraz myśleć. Ale od lat nie miałyśmy z sobą bliskich
relacji. Nie wyszło mi to.


— Zrobiłaś, co mogłaś.


— Albo nie zrobiłam tego, czego nie mogłam.


— Wszyscy się staramy, prawda?


— Brzmi to, jakbyś chciała mnie usprawiedliwić. Wybaczyć mi. Ale to nie
wystarczy. Nie teraz, gdy jest już za późno.


Wpatrywałyśmy się w płomienie w kominku. Lilli nałożyła sobie na talerz
krakersów, sera i owoców, i napełniła nam kieliszki.


— Strasznie to przykre, Ella. Chciałabym, żebyś powiedziała mi więcej o swoim dzieciństwie.


— Może kiedyś. Nie teraz.


— Wobec tego musisz powiedzieć mi o Nowym Jorku. O swoim życiu i pracy,
i o Peterze.


— Peter to… dobry facet. Jest szefem redakcji magazynu, dla którego
piszę. Pracuję tam już trzy lata, razem jesteśmy od dwóch, a mieszkamy
wspólnie od półtora roku. Ale sama już nie wiem, czego chcę. On chciałby
z czasem pójść o krok dalej. Mieć dzieci, wziąć ślub, zrobić to
wszystko, co ty. Ale wiesz, jak to jest ze mną… na samą myśl panikuję.
Dzieci to taka odpowiedzialność… nie chodzi tylko o samą opiekę,
ubieranie ich, pilnowanie, posyłanie do szkół i tak dalej. To mają też
być szczęśliwi, dostosowani społecznie ludzie. Nie wyobrażam sobie, by
ktoś mógł być w tym lepszy niż ty, Lilli. Za to ja…


Urwałam, jakbym nagle pomyślała coś zupełnie innego.


— Ach, powinnaś mnie była odwiedzić w Nowym Jorku. Tyle lat minęło… Ale
na szczęście nie jest na to za późno. Mogłabym pokazać ci miasto, ulice,
po których spaceruję, kawiarnie, parki…


Zapaliłam się do mówienia o moim ukochanym mieście. Metropolii
przypominającej zbiór mniejszych miast, a czasami wręcz wiosek, jak moja
East Village. Mieście, po którym stale włóczyłam się wzdłuż i wszerz,
ciągle odkrywając coś nowego. A jednocześnie mogłam zajść do jednej z ulubionych kafejek i uciąć sobie radosną pogawędkę z właścicielem. (Tak,
potrafię być też radosna. W każdym razie podczas niezobowiązujących
rozmów ze znajomymi). O mieście, w którym można zniknąć, czując się
zarazem jego częścią.


Lilli słuchała z uśmiechem. Rozluźniła mnie rozmowa, wino i ciepło
kominka. Chichocząc, zaczęłyśmy wspominać studia, aż poczerwieniały nam
policzki, a oczy zaszły łzami. Bez oporów śmiałyśmy się z banalnych
historii, które przychodziły nam do głowy. Z tego, jak naciągałyśmy
chłopaków (głośny śmiech) na wyjścia do knajp. Z tego, jak trudno jest
powiedzieć „Ella i Lilli” (rechot) po paru kieliszkach wina. Wspaniale
było się w ten sposób bawić, na krótką chwilę zapomnieć o wszystkim
innym. Tak dobrze było mieć przyjaciółkę, która znała mnie i moją
przeszłość i która mi towarzyszyła — jeżeli nie przez całe życie, to
przynajmniej przez jego część.


Odpłynęłam tego wieczoru w upragniony zakątek pełen bliskości, śmiechu i ciepła w moim świecie chaosu. Parę godzin później spałam na kanapie w salonie w piwnicy.


Lilli pozwoliła mi spać, a sama odwiozła swoje maluchy do rodziców w Nesttun. Umówiła się z nimi, żeby mieć dla mnie czas. Jadłam ciepłe
bułeczki i piłam zimny sok, a jesienne słońce odbijało się w wodach
Nordåsvannet. Dolała mi mocnej kawy i rozmawiałyśmy o starych szkolnych
czasach oraz dniach, które miały nadejść. Tylko o tych najbliższych,
wolałam nie wybiegać dalej. Jeden dzień na raz, do końca tygodnia.


Zadzwoniłam do Hermansena, aby powiedzieć, że zostanę odwieziona do
Nesttun; wysłałam też wiadomość do Petera. Była u niego noc, więc nie
chciałam dzwonić, chociaż komórkę trzymał pewnie na stoliku nocnym i rzucił się na nią na dźwięk przychodzącego SMS-a. Gnębiły mnie wyrzuty
sumienia, ale na razie wolałam odczekać. Napisałam, że zadzwonię później
i że mam cały dzień pełen spotkań.


W samochodzie się nie odzywałam. Lilli szczebiotała, mówiła o nowym domu
kultury, który wskazała, skręcając na parking w Nesttun. Tyle zmieniło
się przez pięć lat. Nieco później siedziałam z czterema poważnymi
mężczyznami w gabinecie Hermansena. Po obowiązkowych kondolencjach i słowach wsparcia rzeczowo i powoli, jakbym była ciężko myśląca,
poinformowali mnie o sytuacji firmy. Mówili, że kryzys finansowy nie
dotknął ich zbyt mocno, że kierownictwo ojca przy wsparciu kompetentnych
sił (ich samych) bezpiecznie poprowadziło firmę przez trudne czasy. Co
prawda odnotowali niewielki spadek przychodów, ale wróciła tendencja
wzrostowa, a rezerwy kapitałowe były solidne. Pozostawało tylko pytanie,
co chcę zrobić jako główna akcjonariuszka. Sprzedać akcje czy
zaangażować się w działalność? Gdzie chcę w przyszłości mieszkać?


Chyba jednak ciężko myślałam. Ruszające się usta, skierowane na mnie
poważne spojrzenia, krawaty w paski i kropki, które nieregularnie
podskakiwały. Czy chodziło jedynie o tendencje wzrostowe lub spadkowe?
Poczułam silną niechęć wobec tych mężczyzn w garniturach. Za krawatami
czaiła się chciwość, żądza największego udziału w spółce, który
trzymałam w swoich drżących dłoniach. Stłumiłam rodzącą się złość,
zacisnęłam wargi i odwróciłam się do Hermansena.


— Potrzebuję na to czasu. Nie jestem w stanie podjąć teraz decyzji.


Skinął głową i powiedział, że mam tyle czasu, ile tylko zapragnę; teraz
mogę tylko wysłuchać informacji, by później je przetrawić. Poważni
panowie zgodzili się i znów uścisnęli mi dłoń. Oczywiście mam prawo
długo zastanawiać się nad decyzją, poza tym mogę zawsze zjawić się w biurze albo do nich zadzwonić.


Następna próba: policja. Siedziałam w aucie obok Hermansena. Zaczęłam
być wdzięczna, że prowadzi mnie przez tak zwane rutynowe sprawy, bo
zdawał się rozumieć, gdy miałam dość, że nie mogę podejmować decyzji w tak krótkim czasie i bez zastanowienia. Powiedział, że zostaną mi
przekazane rzeczy osobiste rodziców z samochodu, a także klucze do domu,
i że zawsze może mi towarzyszyć, gdy będę chciała tam pojechać. Później
poinformuje mnie o rozliczeniu ubezpieczenia po wypadku.


O nic nie pytałam, tylko kiwałam głową. Oczywiście mogę porozmawiać z najemczynią, jeżeli chcę, ale również w tym mógł mi pomóc. Zaczęłam się
zastanawiać, czy nie ma niczego innego do roboty, prócz zajmowania się
mną. Pewnie dostanę fakturę na pokaźną kwotę, kiedy już będzie po
wszystkim. I całkiem słusznie. Tego dnia dowiedziałam się w końcu, że
jestem całkiem zamożną kobietą. Posiadałam zbywalny majątek. Akcje i wielką willę, w której nie chciałam mieszkać.


Odchrząknęłam. — Najemczyni — odezwałam się. — Wie pan, kim ona jest?


— To starsza pani, jak już mówiłem. Chyba Amerykanka, ale wychowywała
się tu w mieście. Twój ojciec coś o tym wspominał. Kiedy z nią
porozmawiasz — albo porozmawiamy — dowiemy się, jakie ma plany. Nie
wiem, czy mieszka tylko tymczasowo, czy chce się tutaj osiedlić. Ale jak
wspominałem, zdawała się mocno poruszona tym, co się stało.


— Zobaczę — wymamrotałam. — Może pojadę do domu z przyjaciółką.
Skontaktuję się z panem, jeżeli będzie taka potrzeba. — W duchu miotałam
się między niechęcią przed odwiedzaniem domu a potrzebą, by tam
pojechać. Wiedziałam jednak, że udam się tam sama.
  
Rozdział 4


Powoli ubierałam się w pokoju hotelowym z widokiem na zatokę Vågen.
Czarny kostium, krótkie włosy prosto zaczesane na bok. Większą część
poprzedniego dnia spędziłam z ciotką. Załatwiałyśmy ostatnie praktyczne
sprawy przed skromną uroczystością pogrzebową. Później zamówiła jedzenie
(„Nie dam rady sama się tym dzisiaj zająć”) i z drżącym westchnieniem
nalała wina do sporych kieliszków. Ze zdziwieniem przyglądałam się
odrobinę nieobecnej, chłodnej ciotce, jaką pamiętałam z dzieciństwa.
Niesamowita mieszanka kruchości, wigoru, ciepła i opiekuńczości ujawniła
się w tej kobiecie, której nigdy dobrze nie znałam. Jakby tętniły w niej
uczucia, które pragnęła okazać, choć nie do końca wiedziała jak,
ponieważ nie była do tego przyzwyczajona. Dlaczego nie widziałam w niej
tego jako dziecko? Z ojcem łączyła ją lojalność, jaka powinna być między
rodzeństwem, ale nigdy nie okazywała mi szczególnego zainteresowania.
Może przypominałam jej, że sama nie ma dzieci? Czy teraz coś uległo
zmianie? Skoro stała się moją najbliższą krewną i vice versa?


Ja sama chciałam się jakoś wycofać, ale nie przeszkadzała mi jej
obecność. Przypominała mi o czymś, co mam w sobie. O więzach krwi. Może
naprawdę jest w tym coś, że co w rodzinie, to nie zginie.


Zadzwoniłam do Petera. Ucieszył się na dźwięk mojego głosu, lecz był
zmartwiony i nadal obrażony, ponieważ nie chciałam podzielić się tym
poważnym zdarzeniem w moim życiu z osobą, która miała mi być najbliższa.
Raz jeszcze zapewniłam go, że musiałam zająć się tym sama, bo nie
chciałam mieszać mojego starego życia z nowym. (Dlaczego stale
potrzebował zapewnień? Czy nie mógł po prostu przyjąć tego, co mu
mówiłam, zaakceptować, że tak po prostu musi już być?). Peter, o pięknych oczach i beztroskim usposobieniu, który zawsze jednak martwił
się, kiedy się wycofywałam. Wyznający nieskomplikowaną filozofię
życiową, zadowolony prawie ze wszystkiego, przekonany, że nawet
zmartwień można łatwo się pozbyć. Wiedziałam, że postrzegając go w ten
sposób, upraszczam jego obraz, ale tak bardzo się ode mnie różnił.


Powiedziałam, że wezmę taksówkę. Ciocia Agnete i Arthur już byli na
miejscu, chociaż wyjechałam wcześnie. Kaplicę prosto i pięknie
przystrojono na biało, tak jak uzgodniłyśmy. Pastor i agent pogrzebowy z zawodową dyskrecją okazywali swoje współczucie.


Gdy uroczystość się rozpoczęła, w kaplicy znajdowało się więcej ludzi,
niż się spodziewałam i sobie życzyłam. Wielu z firmy. Parę kobiet i mężczyzna, chyba ze szkoły, w której matka uczyła muzyki. Niektóre osoby
mogły znać ojca z interesów. Skąd znali termin wydarzenia? Niczego nie
ogłaszaliśmy. Oczywiście był też Hermansen. Lilli zapytała, czy może
przyjść, ale się nie zgodziłam. Powiedziałam, że miejsce znajdzie się
tylko dla najbliższych. Spokojna, zamknięta uroczystość. Dziwne
przedstawienie ku czci dwojga ludzi, których już wśród nas nie było,
którzy może nigdy do siebie nie pasowali, lecz których życie należało
wspólnie upamiętnić.


Siedziałam z pochyloną głową w pierwszej ławce obok ciotki. Nie chciałam
kontaktu z osobami z tyłu. Ciotka szlochała bezgłośnie w chusteczkę
higieniczną, jej ramię regularnie drżało, dotykając mego boku. Ja sama
nie płakałam. Umknęły mi słowa pastora o bólu, który czasami bywa zbyt
nieznośny. Odśpiewałam obowiązkowe pieśni, skupiona na guzikach płaszcza
położonego na kolanach. Trumny opuszczono (tę z tyłu trzeba było
przestawić, bo nie było miejsca na więcej niż jedną). Ucichło
postludium, zebrałyśmy torebki i inne rzeczy osobiste i nieco zmieszane
wyszłyśmy z kaplicy. Jakbyśmy wydostały się na światło po długim czasie
spędzonym w ciemności.


Ciocia Agnete chwyciła mnie za rękę, gdy tylko znalazłyśmy się na
zewnątrz.


— Kim była ta kobieta, która siedziała całkiem sama z tyłu? — na pół
wyszeptała.


— Lilli? — odpowiedziałam szeptem, z ukłuciem wyrzutów sumienia, i rozejrzałam się wokół.


Popatrzyła na mnie pytająco.


— Lilli, moja przyjaciółka, którą odwiedziłam parę dni temu.


— Nie, starsza pani. Przyszła późno i zniknęła, gdy tylko się skończyło.
Nigdy jej nie widziałam.


Wzruszyłam ramionami. Było tam więcej nieznanych mi osób. Ponieważ nie
dałyśmy ogłoszenia, nie przekazałam też, że nie życzę sobie kondolencji.
Niewiele mówiąc i krótko kiwając głową, ściskałam zatem wyciągnięte
dłonie, by szybko uciec na parking, gdy tylko nadarzyła się taka
możliwość. Postawiłam kołnierz płaszcza i stałam przy samochodzie z plecami zwróconymi do kaplicy, aż dołączyła do mnie ciotka Agnete z Arthurem.


Zrobione. Moje korzenie zostały pogrzebane. Byłam ostatnim żyjącym
członkiem rodziny Sand.
  
Rozdział 5


Siedziałam w samochodzie, ściskając brelok leżący w kieszeni płaszcza.
Zjadłam z Hermansenem prosty obiad u ciotki Agnete i wuja Arthura. Miał
mnie wysadzić na Paradiskrysset. Chciałam pójść tam sama. Od razu.
Podjęłam decyzję, nie było powodów, by to odkładać. Miałam wrócić do
rodzinnego domu — domu pełnego tajemnic, przygód, samotności, wyobrażeń,
krzyków i rozzłoszczonych głosów, lodowatego milczenia w każdym
zakamarku, gry na fortepianie, której wibracje przywoływały tęsknotę,
piękno i utracone marzenia.


Zapewniłam go, że wszystko będzie dobrze, że chcę to zrobić właśnie w taki sposób. Jesienne liście szeleściły mi pod stopami, gdy stąpałam po
chodniku. Przeszłam na drugą stronę i skręciłam w ulicę Jacoba Kjødego.
Szłam powoli, spacerem, jakbym wybrała się na popołudniową przechadzkę.
Wchłaniałam zapachy jesieni i mrugałam, patrząc na krople wody na
liściach, migoczące na słońcu przefiltrowanym przez złote korony drzew.
Jesień była piękna, niekiedy spłukiwana przez krótkie opady deszczu, po
których ukazywały się intensywne promienie nisko zawieszonego słońca;
słońce i deszcz jakby współpracowały z sobą, by nadać kolorom miasta
odcień mocniejszy od tego, jaki pamiętałam.


Paradis. Tu dorastałam, wśród dawnego bergeńskiego dobrobytu, dyskretnie
schowanego w zacnych willach za bramami, żywopłotami i ogrodzeniami.
Byłam tu raz od przeprowadzki do Nowego Jorku, na Boże Narodzenie prawie
cztery lata temu. Zanim spotkałam Petera, gdy jeszcze byłam nowa i niezakorzeniona w mieście i nie znałam nikogo, z kim mogłam spędzić
święta. Dlatego pojechałam do domu, chociaż właściwie nie chciałam.


Z początku wszystko szło całkiem dobrze, choć niezadowolenie ojca z powodu mojego braku zainteresowania nimi wyraźnie prześwitywało przez
maskę chłodnej uprzejmości. Niezadowolenie dość dziwne, zważywszy na
fakt, że to matka podejmowała rzadkie próby kontaktu. Nie minęło jednak
dużo czasu, gdy uznał za konieczne, aby przypomnieć mi, że marnuję sobie
życie i możliwości. (Czyż nie miałam okazji, by przejąć renomowaną firmę
z tradycjami? Czyż nie studiowałam języków i nauk społecznych — to
drugie na ogół wypowiadał ze wstrętem, bo chciał, żebym poszła do
Wyższej Szkoły Handlowej — przez sześć lat, mieszkając w opłacanym przez
niego mieszkaniu studenckim, kiedy mogłam żyć dużo wygodniej w świeżo
wyremontowanym lokum w domu rodzinnym, a na domiar wszystkiego nie
potrafiłam znaleźć sobie lepszego zajęcia niż pisanie „historii” dla
magazynu w mieście z dala od domu?).


Byłam niewdzięczna, powinnam zrobić jak on, przyjąć na siebie obowiązek,
spłacić dług za przywileje dane mi w prezencie jeszcze w dniu narodzin.
Jakby uczyniło go to szczęśliwym człowiekiem, dobrym mężem i ojcem.
Chociaż sam nie był szczęśliwy, jego potomstwo mimo wszystko powinno
podążyć tą samą drogą.


W ciągu przerwy świątecznej sytuacja stawała się coraz bardziej napięta.
W sylwestra organizowali przyjęcie dla partnerów handlowych ojca.
Właśnie tak odbierałam tych ludzi, raczej nie jako przyjaciół. Sama
zostałam zaproszona do Lilli i jej znajomych. Oczywiście nie podobało mu
się, że nie chcę zostać w domu. W końcu chodziło tu o pielęgnację mojego
dziedzictwa. Gdy miałam już iść, a nastrój był fatalny, matka, która
jak zwykle w takich sytuacjach toczyła zaciętą walkę w kuchni (nie stać
nas przecież, na Boga, na kucharza!), odwróciła się do mnie z prośbą w oczach i powiedziała z wyrzutem:


— Czy chociaż raz nie mogłabyś z nami zostać, Ella? Dla świętego
spokoju?


— Świętego spokoju? — Eksplodowałam. — Kiedy przestaniesz być taką
cholerną męczennicą? Jak myślisz, jakim jesteś dla mnie wzorem? Czy on
nie mógłby wynająć kucharza, żebyś mogła robić to, co potrafisz
najlepiej — grać dla gości na fortepianie? Nie jestem wam nic winna,
nic! Nie prosiłam, by przyjść na świat w tej rodzinie, gdzie wszystko
jest fasadą! Tragedią!


Wykrzyczałam te słowa ze złością. Już odwróciłam się, żeby zatrzasnąć za
sobą kuchenne drzwi, gdy na podłogę runęła trzymana przez matkę waza,
razem z zawartością. Rozbiła się w drobny mak, wywołując wybuch
tłumionej wściekłości ojca.


Powinnam była zostać. Zasłonić ją, ochronić, jakby to ona była
dzieckiem, a ja jej opiekunem. Lecz nie zrobiłam tego. To ja byłam
dzieckiem, które nie mogło odpowiadać za czyny swoich rodziców. Dlatego
odwróciłam się do nich plecami i wybiegłam.


Następnego dnia miałam samolot do Nowego Jorku. Wtedy po raz ostatni
widziałam ojca. Z matką zobaczyłam się dwa lata później, gdy
niespodziewanie i w niezbyt udany sposób próbowała się do mnie zbliżyć.


Minęłam następny zakręt i ujrzałam go — stał na niedużym pagórku w otoczeniu wielkiego ogrodu, skąpany w popołudniowym słońcu. Furtka
skrzypnęła, kiedy ją otwierałam. Farba zaczynała się łuszczyć. Żwir
chrzęścił mi pod stopami, gdy szłam w stronę domu. Na kilka sekund
zatrzymałam się przed dwoma stopniami obłożonymi płytami z łupka,
prowadzącymi do głównego wejścia, po czym powoli skręciłam w prawo i obeszłam dom, by dotrzeć na taras.


Stałam przed podwójnymi, przedzielonymi szprosami drzwiami werandowymi.
Firanki w środku były na pół zasłonięte. Podeszłam do drzwi i przytknęłam czoło i nos do chłodnej szyby. Tyle razy klęczałam w tych
drzwiach, latem, kiedy były otwarte. Chowałam się za firankami
łopoczącymi na wietrze, jakby tańczyły do dźwięków dobiegających z wewnątrz. Gwałtownie, rytmicznie, spokojnie, w skali molowej, miękko lub
płomiennie. Po lewej stał fortepian, który matka dostała w prezencie
ślubnym od swoich rodziców. Moich dziadków, których nie pamiętałam,
ponieważ zmarli, gdy byłam jeszcze mała. Starszej pary z najlepszej
części Oslo, których jedyna córka urodziła się, kiedy ona była nieco po
czterdziestce, a on dobiegał pięćdziesiątki, po wielu latach
bezdzietności. Znałam jedynie ich twarze zerkające z fotografii na
ścianie — dystyngowane, nieco powściągliwe, niemal arystokratyczne. Mimo
to dało się dostrzec błysk radości w jego oczach, cień sztywnego
uśmiechu w kąciku jej ust. Ellinor, po której odziedziczyłam imię. Parę
ich zdjęć stało też na sekretarzyku — babcia z matką w wózku oraz
portret obojga rodziców z matką między nimi. Uśmiechali się, trochę
wymuszenie i uroczyście, a matka spoglądała zdziwiona w obiektyw z przekrzywioną głową, brązowooka jak jej siwy ojciec, lecz jasnowłosa jak
matka. Cóż za przodkowie. Zamożni, eleganccy i poprawni ludzie z dobrych
mieszczańskich domów, gdzie etykieta znaczyła więcej niż zabawa i śmiech.


Odwróciłam się i zeszłam po niewielkiej stromiźnie za dom, aby wrócić do
wejścia na tyłach. Mijając mieszkanie w piwnicy, nagle się odwróciłam.
Ruch w oknie zdradzał, że ktoś przyglądał mi się zza firanek. Ręka w niebieskim rękawie, rozmyta twarz otoczona siwymi włosami. Nie wycofała
się, nie próbowała ukryć, że tam stoi, na pół skryta za firanką, i na
mnie patrzy. Odwróciłam się równie szybko, jak skierowałam się w jej
stronę, po czym spiesznym krokiem przeszłam po żwirowej ścieżce z boku
domu. Dlaczego nie podobało mi się, że ktoś tam jest? Dlaczego serce
waliło mi jak młotem?


Klucz ogrzał się w kieszeni od długiego ściskania w dłoni. Ostrożnie
wetknęłam go w zamek, przekręciłam i otworzyłam drzwi tak powoli, że
zawiasy wydały jęk.


Podwójne drzwi do salonu były otwarte. Cicho obeszłam pokój, pogłaskałam
sekretarzyk, oparcia krzeseł, fortepian. Zerknęłam na twarze, które
odwzajemniły spojrzenie z fotografii na ścianie. Wczuwałam się w ciszę;
wszystko wyglądało porządnie, jak nietknięte — sprzątaczka była tu
pewnie w zeszły piątek. W dzień, kiedy wyruszyli w tę dziwną,
niezrozumiałą podróż.


Z wahaniem wspięłam się po szerokich schodach na piętro. Przesunęłam
palcami po wyślizganej poręczy. Była zużyta od dłoni, nie przez dzieci,
które zjeżdżały po niej ze śmiechem. Co prawda parę razy zdarzyło mi się
to zrobić, gdy byłam sama i nikt mnie nie widział. Najczęściej jednak
skradałam się cicho po domu, kiedy matka udzielała lekcji gry na
fortepianie, a ojciec chował się po obiedzie w swoim gabinecie.


Automatycznie skierowałam swoje kroki ku bibliotece. Dużą część domu
wyremontowano przez pierwsze lata, gdy w nim mieszkaliśmy, wymieniono
sporo mebli, ale w bibliotece nadal stały zużyte, głębokie,
ciemnobrązowe skórzane kanapy. Kurz unosił się w powietrzu, tworząc
białe chmury w świetle padającym po skosie z wysokich okien. Celowo nie
włączyłam wielkiego żyrandola wiszącego pośrodku pokoju. Z namaszczeniem
dotykałam grzbietów książek, prawie uśmiechałam się i czułam
wypełniający mnie spokój. To była moja jaskinia, moja kryjówka. Usiadłam
w skórzanym fotelu zwróconym do okna, plecami do drzwi. Pochyliłam się i wydobyłam szmacianą lalkę z kosza stojącego pod ścianą. Wszystko było
jak kiedyś. Długo siedziałam tam w ciszy.


W tym domu były też dobre pokoje.


Zaczęło zmierzchać, kiedy zeszłam po schodach na dół, równie cicho, jak
po nich weszłam. Zamknęłam drzwi na klucz, wydostałam się na zimne
jesienne powietrze i zawahałam się chwilę, stojąc na żwirowej ścieżce.
Pomyślałam o wszystkim, co trzeba było załatwić, obojętnie, czy wybiorę
sprzedaż, czy wynajem. Zadanie wydawało mi się niewykonalne, więc
zepchnęłam myśl w głąb świadomości. Nie teraz. Później.


Najemczyni. Kobieta za firanką. Czy powinnam do niej zejść? „Posłuchaj,
Ella” — powiedziałam sobie w duchu. „Musisz z nią porozmawiać. Musisz
się dowiedzieć, jakie ma plany, poinformować ją, co sama zamierzasz
zrobić. Jesteś właścicielką domu”.


Zrobiłam głęboki wdech, wyprostowałam się i zeszłam do mieszkania.
Chwilę trzymałam palec na dzwonku.


Otworzyła, zanim zdążyłam przyciągnąć do siebie rękę. Była po
siedemdziesiątce i nieco niższa ode mnie. Szczupła, wręcz chuda, o dziwnej, pomarszczonej twarzy otoczonej siwymi, gładkimi włosami. Równej
długości, prosto przyciętymi poniżej uszu. Najbardziej uwagę przykuwały
jednak jej oczy. Były ciemne, ostre, przenikliwe. Jej wzrok niemal od
razu mnie przestraszył, już chciałam coś powiedzieć, ale się
rozmyśliłam; chciałam podać rękę, ale prędko przyciągnęłam ją do siebie.
Wtedy jej twarz nieco złagodniała, w ciemnych oczach pojawił się błysk.
To ona pierwsza podała mi rękę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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