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			Wstęp

			 

			 

			 

			 

			Możliwość bycia twórczym stanowi dzisiaj nie tylko przywilej, ale wręcz zadanie stawiane przed niemal każdym. Dotyczy tak samo pracowników korporacji, którym specjaliści od zasobów ludzkich za wzór stawiają tryb pracy charakterystyczny dla tak zwanej branży kreatywnej: elastyczność, gotowość do podejmowania nowych zadań, nienormowany czas pracy; następnie użytkowników nowych technologii i Internetu, dla których eksperci od nowych mediów jako podstawowy model działania wskazują interaktywne User Generated Content; zwiedzających instytucje wystawiennicze, przed którym ich kuratorzy, animatorzy i pracownicy działów edukacji roztaczają cały szereg strategii partycypacyjnych. Dotyczy to również stylu życia i strategii konsumenckich, które im bardziej mają wyrażać „indywidualność jednostki”, tym szybciej uznawane są za lepsze. Nie można być dzisiaj wyłącznie pracownikiem, użytkownikiem, widzem lub konsumentem. Przede wszystkim należy być twórczym.

			Podobne fantazmaty, afirmujące kreatywność, zdolność oryginalnego rozwiązywania problemów, paletę możliwości i wyborów stojących przed każdym, potrzebę oraz umiejętność wyrażania się i bycia autentycznym, są echem wizji podmiotu charakterystycznych dla nowoczesnych narracji postępu, rozwoju i niemalże nieograniczonego potencjału, którym dysponuje jednostka ludzka. Twórca jest ich uosobieniem. Nic zresztą dziwnego, bo takie jego wyobrażenie zadomowiło się w potocznej świadomości dzięki pieczołowitej pracy biografów, historyków i krytyków sztuki, na fali tak samo romantyzmu, jak też dwudziestowiecznej awangardy propagujących narrację artysty jako herosa, który często wbrew przeciwnościom losu lub panującym modom i obyczajom, z uporem stara się wyrazić siebie i osiągać swoje cele.

			Ten zwulgaryzowany obraz twórcy, rezonujący dziś na wielu obszarach aktywności ludzkiej, ma swoje ograniczenia czasowe – wykształcił się mniej więcej razem z epoką nowoczesną – i kulturowe – dominował wyłącznie w kręgu cywilizacji zachodniej. Co więcej, w tym samym czasie i w tym samym obszarze geograficznym praktyka artystyczna i jej teoria proponowały ujęcia dużo bardziej zniuansowane i – przede wszystkim – biegunowo sprzeczne z tym popularnym obrazem. Podkreślały niemoc twórcy, jego brak kontroli nad materią, w której pracuje, nieistnienie jakiegokolwiek wyboru, strukturalną niemożliwość wyrażenia się lub pojawienia się w kulturze jakiejkolwiek nowości.

			W niniejszej książce zestawiam narracje charakterystyczne dla tych dwóch biegunowo odmiennych figur twórcy, starając się na ich podstawie stworzyć dwa modele podmiotu twórczego, które metaforycznie określam silnym i słabym podmiotem. Ten pierwszy jest twórcą absolutnym – podporządkowuje sobie wszystko i wszystkich: materię, odbiorcę, kryteria poprawnej interpretacji dzieła, możliwość wyrażenia wszelkiego sensu i kreowania rzeczywistości. Ten drugi nie ma nic poza wieczną szamotaniną i, finalnie, kapitulacją. Sięgnąłem po teksty, z których najwcześniejsze pojawiały się w pierwszym dziesięcioleciu, a ostatnie pod koniec lat 60. XX wieku. O objęciu badanej problematyki tym zakresem czasowym decyduje to, że ani wcześniej, ani później nie pojawiały się narracje, które tak radykalnie i tak biegunowo odmiennie charakteryzowałyby potencjał twórcy. Modelowe struktury, które powstały na podstawie tych narracji, są więc ujęciami skrajnymi i – w moim przekonaniu – pod względem opisywanych cech obrazują ostateczne możliwości, które można przypisać zarówno silnemu, jak też słabemu podmiotowi twórczemu. Między nimi ze słabnącym lub rosnącym natężeniem pojawiają się możliwości mogące charakteryzować dowolny podmiot twórczy.

			Książka jest przeredagowaną i nieco skróconą wersją doktoratu, który powstawał w latach 2006–2010 w Katedrze Estetyki, w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, pod kierunkiem prof. Krystyny Wilkoszewskiej, której przy tej okazji składam podziękowania za wszelką pomoc.

		

	
		
			1. Podmiot twórczy jako narracja

			 

			 

			 

			 

			1.1. Terminy „twórczy” i „twórczość” jako pojęcia kwalifikatywne

			 

			 

			W jednym z fragmentów O architekturze dziesięciu ksiąg Witruwiusz opisuje takie oto urządzenie: 

			 

			Wykonuje się bowiem z brązu eolipile, czyli kuliste naczynia o bardzo wąskim otworze, przez który wlewa się wodę, a następnie umieszcza się naczynia nad ogniem; dopóki się nie rozgrzeją, nie wydają żadnego powiewu, po rozgrzaniu zaś powstaje nad ogniem gwałtowny podmuch1. 

			 

			Przedmiot, którego opis daje Witruwiusz, pojawia się również w Pneumatyce Herona z Aleksandrii2. Heron miał być niesłusznie uważany za wynalazcę tego urządzenia. Ślad tych mylnych przekonań widoczny jest do dziś w języku polskim, gdzie ów przedmiot nazywa się „banią Herona”.

			Eolipile, czyli, mówiąc współczesnym językiem, „wydrążona kula obracająca się wskutek reakcji pary wodnej wypływającej z wnętrza wygiętymi obwodowo rurkami”3, stanowi pierwowzór turbiny parowej. Starożytni nie znaleźli praktycznego zastosowania dla tego urządzenia. Heron w swojej Pneumatyce przedstawił przedmiot jako niezależnie stojące urządzenie, a dla Witruwiusza stanowił on ciekawostkę, która pozwalała „czerpać wiedzę i sąd o wielkich i niezmiennych prawach natury i wiatrów”4. Witruwiusz dostrzegał zatem w przedmiocie pewien teoretyczny pożytek, można jednak odnieść wrażenie, że starożytni przeoczyli okazję do wykonania cywilizacyjnego skoku. Pożytek, który w przedmiocie dostrzegał Witruwiusz, był bowiem żaden w porównaniu z tym, jaki dwa tysiące lat później z urządzenia zbudowanego na identycznej zasadzie działania – silnika parowego – zrobiła nowoczesność, opierając na nim proces rewolucji przemysłowej. Pomimo że wynalezienie eolipile można uznać za twórcze (przynajmniej w tym sensie, że po pierwsze stworzono przedmiot oparty na wcześniej nieznanej zasadzie działania, po drugie zaś, że ów przedmiot krył w sobie niezwykły potencjał zastosowania – zastąpienia pracy ludzkich mięśni), dla starożytnych ów przedmiot stanowił wyłącznie rodzaj ciekawostki – pouczającej, lecz tylko „ciekawostki”.

			Przypadek bani Herona dotyczy zjawiska twórczości w nauce, obrazuje jednak generalną strukturę pojawiania się w polu kulturowym artefaktów uznanych za „twórcze”. Los, który spotkał to urządzenie, pokazuje wyraźnie, że o statusie przedmiotu i jego klasyfikacji – użyteczny/nieużyteczny, twórczy/wtórny – decyduje kulturowy kontekst, w którym przedmiot się pojawi. Historycznie zróżnicowane pole kulturowe wyznacza przedmiotom status w odniesieniu do wartości, na których realizację jest nakierowane. Tak oto jedne przedmioty o nowych, wyróżniających się właściwościach naznaczone zostają mianem „twórczych”, podczas gdy inne zalegają na śmietnikach historii jako „ciekawostki”, ewentualnie czekają na moment, w którym wykażą swoją przydatność.

			Historycznie zmienne kryteria, które decydują o tym, jaki przedmiot osiągnie status „twórczego”, przesądzają również o tym, jakie praktyki i jakie osoby zostaną poddane ewentualnemu badaniu jako twórcze. Zmienność kryteriów, co oczywiste, zmienia zakres badań. Gdy Pierre Bourdieu w swoich sztandarowych Regułach sztuki analizuje proces autonomizowania się pola sztuki w XIX wieku i zyskiwania przez nie kształtu, które w połowie XX wieku Arthur Danto nazwie „światem sztuki”, przedstawia ruch pojawiania się rozmaitych „izmów” na przestrzeni XIX i XX wieku jako proces wzajemnego dezawuowania gustów przez następujące po sobie fale przybyszów z prowincji pragnących wejść do paryskiego milieu. Mając wysoki kapitał kulturowy i dysponując niskim kapitałem ekonomicznym, negowali kategorie estetyczne proponowane przez poprzedników. Tym sposobem pragnęli uprawomocnić własne wyobrażenie tego, czym jest sztuka, piękno i artysta, zaś kapitał symboliczny przekształcić w kapitał ekonomiczny. W kontekście poglądów Bourdieu na temat procesu autonomizacji pola sztuki określenie kogoś lub czegoś „twórczym” miałoby przede wszystkim charakter kwalifikatywny, nie zaś deskryptywny. Oznacza to, że używając określenia „twórczy”, nie tylko nazywa się przedmiot lub podmiot, ale decyduje się o jego statusie.

			W tym świetle spory estetyki, historii sztuki i krytyki artystycznej na temat prawomocności, wartości i rangi różnych nurtów artystycznych – a tym samym kogo w sposób prawomocny można nazwać „twórcą” – stanowiły element wewnętrznej rozgrywki o władzę w ramach autonomizującego się świata sztuki. Proces, który z punku widzenia historii sztuki przedstawiał się jako ewolucja stylistyczno-estetyczna, z punktu widzenia socjologii okazuje się wewnętrznymi roszadami i redystrybucją kapitału symbolicznego w środowisku artystycznym. Pojawiające się ciągle nowe koncepcje dzieł sztuki, idące z nimi w parze nowe kryteria tego, co uznać można by za twórcze, miały dezawuować jedne praktyki artystyczne i w ich miejsce proponować inne. W tym sensie również estetyka nie dokonuje jedynie neutralnego opisu zjawisk w ramach pola sztuki, ale jest jego aktywnym „graczem”.

			Definicje twórczości i podmiotu twórczego – w optyce Bourdieu – nie miałyby charakteru definicji realnych, lecz nominalnych. Ich projektujący charakter wynikałby nie tyle z błędów poznawczych – fałszywych założeń, ślepoty na fakty, wadliwej metodologii – lecz z niejako wpisanych w nie strukturalnie tendencji, by reprezentować określoną grupę interesów. Dla przykładu, opisywany przez francuskiego socjologa dziewiętnastowieczny spór zwolenników uznania fotografii za sztukę z ich przeciwnikami miałby za podstawę blokowanie fotografom dostępu do statusu artysty, który to status przekładał się na możliwość żądania większych kwot za usługi. Jednym z elementów tego sporu była krytyka „mechanicznego” wykonania dzieła sztuki i podnoszenie wartości ręcznego wykonania w sztukach plastycznych, to drugie uznając za bardziej „twórcze”. Estetyka optująca za rękodziełem byłaby w tym przypadku jedynie „listkiem figowym” dla w gruncie rzeczy ekonomicznych interesów malarzy. Jednocześnie wykluczała z pola widzenia estetyków badających proces twórczy rzesze fotografów, którym dzisiaj nikt nie odmawia statusu artystów5.

			Koncepcja Bourdieu sugeruje, że zakres pojęcia „twórczy” zmienia się z tego względu, że dyskurs estetyki, krytyki artystycznej i historii sztuki w takiej samej mierze kształtuje pole swoich badań, w jakiej je opisuje. Tym samym badania, które traktowałyby kategorię twórczości jako naturalną, nieuwarunkowaną społecznie bądź czysto deskryptywną, byłyby metodologicznie skazane na porażkę. Ze względu na historycznie zmienny zakres tego pojęcia pojawia się ryzyko, że namysł nad podmiotem twórczym i twórczością będzie jedynie potwierdzaniem norm, które w danym czasie fundują wyobrażenia o twórczości6. Dobór materiału badawczego – na zasadzie „błędnego koła” – byłby bowiem podyktowany panującymi w danej kulturze i w danym okresie historycznym wyobrażeniami odnośnie do tego, co należy uznać za twórcze.

			Przyjąwszy ten punkt widzenia, należałoby również w obszarze estetyki dokonać przesunięcia w badaniach nad podmiotem twórczym i determinującym jego rozumienie pojęciem twórczości. Powinno się zrezygnować z poszukiwania uniwersalnych, niezrelatywizowanych historycznie i kulturowo cech twórczości, by przejść do analizy kulturowych warunków możliwości mówienia o akcie twórczym. Oznaczałoby to – co jest metodologiczną podstawą tej książki – położenie nacisku na opisywanie historycznie zmiennych wyobrażeń tego, co w danym okresie zyskuje miano twórczego, analizując użycie terminu „twórczy” i „twórczość” jako elementów zmiennych narracji i dyskursów, badając struktury tych ostatnich. Uznając transformację samego pojęcia twórczości, należy badać je in statu nascendi w tekstach estetyków, teoretyków sztuki i samych artystów. Przyjrzeć się, jak jest konstruowane, śledząc cechy przypisywane podmiotowi twórczemu. Badając, jaki rodzaj praktyk artystycznych poszczególni autorzy określają mianem twórczych, a jakim praktykom i z jakich powodów tego miana odmawiają, jaką funkcję przypisują twórcy i na jakich przesłankach fundują jego rolę. Idąc dalej – za myślą Michela Foucaulta, który wskazywał, że twórca to jeden z wielu przypadków ujmowania podmiotu7 – należałoby zapytać o szersze założenia, na których opierają się wyobrażenia podmiotu twórczego, czyli wyłaniającą się z poszczególnych tekstów wizję podmiotowości w ogóle.

			 

			 

			 

			1.2. Silny i słaby podmiot

			 

			 

			Mimo swojej obrazowości pojęcia „silnego” i „słabego” podmiotu są kłopotliwe. Właśnie ich intuicyjna uchwytność stanowi problem, niejako zwalniając użytkowników z obowiązku ich zdefiniowania. W przypadku „silnego podmiotu” wydaje się, że stanowi ono wypadkową takich sformułowań jak „silna osobowość”, „silne ego” czy „silny charakter”, gdzie pozostawiono słowo „silny”, a pozostały człon – siłą skojarzenia – zastąpiono mentalnym ekwiwalentem, kartezjańską res cogitans, czyli „podmiotem”. Wśród popularnych europejskich języków ani angielski, ani francuski nie znają takiej zbitki wyrazowej o znaczeniu, jakie można nadać jej w polszczyźnie8. W wymienionych językach można mówić o „silnej osobowości”, natomiast „silny podmiot” stanowi kuriozum. Jedynie w języku niemieckim sformułowanie das starke Subjekt funkcjonuje w podobnym znaczeniu jak w języku polskim, lecz pojawia się najczęściej w kontekście psychologicznym, odnosząc się do osobowości dobrze zintegrowanej; przymiotnik „silny” pozostaje tutaj nadal metaforyczny i pozostaje niedoprecyzowany. Określenie „słaby podmiot” nieporównanie rzadziej pojawia się w języku potocznym. Chociaż takie sformułowania, jak „słaba osobowość”, „słaby charakter” istnieją w polszczyźnie i można by się spodziewać, że – podobnie jak dzieje się to w przypadku „silnego podmiotu” – pojawi się wyrażenie analogiczne, równie często używane, to nic takiego nie ma miejsca.

			Inaczej niż w przypadku „silnego podmiotu”, zagadnienie „słabego” podmiotu zostało explicite poddane filozoficznej tematyzacji. Jedna z takich prób miała miejsce w latach 90. XX wieku, choć podjęta została niejako mimochodem, na marginesie pracy poświęconej innym zagadnieniom. Mam na myśli książkę Nasza postmodernistyczna moderna Wolfganga Welscha, która stanowiła jedno z pierwszych opracowań monograficznych na temat postmodernizmu9. Termin ten pojawia się à propos zarysowanej przez niemieckiego filozofa koncepcji „rozumu transwersalnego” – rozumu, który cechuje się „umiejętnością przechodzenia pomiędzy różnymi systemami sensu i konstelacjami racjonalności”10 oraz potrafi zręcznie przemieszczać się z jednego systemu reguł do innego, nie uprzywilejowując żadnego z nich. W przeciwieństwie do rozumu transcendentalnego, który sam siebie uznaje za przedmiot poznania i gwaranta sensu, rozum transwersalny „nie czyni samego siebie głównym zagadnieniem”11.

			Pisząc o „słabym podmiocie”, Welsch używa cudzysłowu, termin ten w całej książce pojawia się tylko raz i nigdzie nie jest zdefiniowany12. Można więc wnosić, że w przekonaniu samego autora jest określeniem tak samo nowym, jak metaforycznym i okazjonalnym. „Słaby” podmiot niejako ucieleśnia koncepcję rozumu transwersalnego. Zakłada, że istnieje wiele perspektyw, wiele punktów widzenia, z których każdy może stanowić adekwatny system odniesień, i ową wielość uznaje za wartościową. Ów podmiot jest „słaby” w tym sensie, że nie uzurpuje dominacji wybranego punktu widzenia i nie narzuca go innym podmiotom. Przy czym owa słabość zdaniem Welscha de facto oznacza siłę, gdyż tylko w „słabym” podmiocie „dochodzi do głosu prawdziwa moc racjonalności – jej różnorodność. Takie podmioty mogą więcej wiedzieć, szerzej doświadczać, dokładniej uwzględniać i ciągle jeszcze być wrażliwe na odmienność”13.

			Warto odnotować próbę tematyzacji słabego podmiotu podjętą przez Serenę Anderlini-d’Onofrio w książce The „Weak” Subject: On Modernity, Eros and Women’s Playwriting, która ukazała się w 1998 roku14. Przymiotnik „słaby” Anderlini-d’Onofrio – podobnie jak Welsch – wzięła w cudzysłów, a zatem, według autorki, było to pojęcie, które dotychczas nie funkcjonowało w powszechnym użyciu i domagało się cudzysłowu ze względu na niezadomowienie w języku i niejasność. Podobnie jak w ujęciu Welscha, słaby podmiot opisany przez Anderlini-d’Onofrio sytuuje się pomiędzy dyskursami. Mówiąc o „słabym” podmiocie, Anderlini-d’Onofrio ma na myśli podmiot, który – jak komentuje to w swoim eseju Hilary Robinson

			 

			sytuuje się pomiędzy dwoma dialektycznymi przeciwieństwami: ciemiężcą i ciemiężonym. W podzielonym rasowo społeczeństwie „słabym” podmiotem jest kobieta należąca do rasy uprzywilejowanej; zaś w społeczeństwie mieszczańskim jest nim kobieta należąc do mieszczaństwa. Ów podmiot jest usytuowany w społeczności jako rodzaj posłańca i sprawca zmian, identyfikujący się zarówno z klasą ciemiężoną, jak też mający dostęp do klasy uprzywilejowanej15.

			 

			Anderlini-d’Onofrio osadza zatem słaby podmiot w kontekście feministycznym, operując figurą kobiety jako słabszej, wrażliwszej, bardziej empatycznej i mającej lepszy zmysł wspólnotowości niż mężczyzna. Słaby podmiot uosabiałby „typowe” cechy kobiece i właśnie ze względu na nie mógłby plasować się pomiędzy dyskursami i różnymi grupami interesów.

			Być może wzmiankowane użycia przymiotnika „słaby” w odniesieniu do podmiotowości pojawiły się u Welscha i Anderlini-d’Onofrio pod wpływem popularnej koncepcji Gianniego Vattimo pensiero debole (wł. ‘słabe myślenie’). Termin ten został zastosowany w książce La fine della modernità wydanej w 1985 roku. Jak ujmuje to Krystyna Wilkoszewska, Vattimo żywił przekonanie, że

			 

			postmodernizm nie opiera się już na rytuale prawdy, raczej liczy się z możliwością fałszu we wszystkich prawdach. Oznacza to inny stosunek do tradycji, a zarazem inny rodzaj „przejścia” – bolączki i choroby przeszłości nie są, jak to kiedyś bywało, negowane i odrzucane w imię nowego projektu, lecz niejako same rozpływają się na skutek zastosowania nowych opcji interpretacyjnych. Zwracamy się ku ideom przeszłości nie po to, by je negować lub też restytuować, ale po to by, przez ponowne (także estetyczne) ujęcie – uwolnić się od ich uwierającej problematyczności. Nie idzie o krytykę moderny, lecz o wydobycie z niej tych ukrytych możliwości, które ona oferuje16.

			 

			„Słabe myślenie” charakteryzuje podmiot poznawczy, który zakłada możliwość własnej pomyłki i pluralizm punktów widzenia. Vattimo chciałby rozpocząć myślenie od „słabo-nowego”17 początku, czyli od punktu wyjścia, który nie jest naznaczony sztywnymi i absolutnymi kategoriami nowożytności: obiektywną prawdą, pewnością, niezmiennością.

			Pomimo problematyczności terminów „silnego” i „słabego” podmiotu wydaje się, że stanowią one pojęcia, które warto wykorzystać. Chociaż pojawiają się efemerycznie lub jako metafory – choćby ujęte cudzysłowami w tekstach Welscha i Anderlini-d’Onofrio – są intuicyjne i po ich doprecyzowaniu mogą stanowić użyteczne narzędzia pojęciowe służące analizie podmiotu twórczego. Poniżej podejmuję taką próbę, szkicując występowanie pojęć analogicznych lub zbliżonych do „silnego podmiotu” w różnych kontekstach teoretycznych. Następnie w oparciu o ten szkic ustalę znaczenie terminu „silny podmiot”, w jakim będę go używał w dalszej części książki. Pojęcie „słabego podmiotu” zdefiniuję jako jego przeciwieństwo.

			 

			 

			1.2.1. Metafizyka subiektywności versus Heidegger

			 

			Pojęcie podmiotu jest jednym z kluczowych dla współczesnej humanistyki, niemniej karierę w ostatnich kilkudziesięciu latach zawdzięcza swojej radykalnej krytyce. Najbardziej nośne i dyskutowane koncepcje, oscylujące wokół zagadnienia podmiotowości, skupiały się – by ująć to najszerzej – na tematyzowaniu możliwości, które wymknęły się kulturze, nauce i filozofii ze względu na dominację perspektywy antropocentrycznej. Kategorię podmiotowości ewokowano, podkreślając jej opresywne, zawłaszczające i totalizujące aspekty. Innymi słowy, współczesne dyskusje nad podmiotowością wyłaniają się z krytyki tego nurtu filozofii, który rozumiano jako szereg wariacji na temat podmiotu transcendentalnego – konstytuującego rzeczywistość i będącego zarazem warunkiem możliwości jej zrozumienia i jej sensu.

			Często wskazuje się na filozofię Friedricha Nietzschego jako na pierwszą próbę przełamania wpływu filozofii transcendentalnej18. Są jednak autorzy, którzy moment załamania potęgi podmiotu widzą nawet u Hegla19. Natomiast Alain Renaut w klasycznej pozycji Era jednostki przyjmuje, że kluczowe znaczenie dla przeformułowania roli podmiotu w filozofii europejskiej mają teksty Heideggera20. Ujmując historię podmiotowości jako proces, który przebiegał od tryumfu podmiotu jako absolutnego punktu odniesienia do stopniowego zmiękczania tej kategorii, wskazuje na pracę Nietzsche, w której

			 

			Heidegger usiłuje pokazać, w jaki sposób wszystkie oblicza nowożytności są faktycznie skutkami pojawienia się człowieka pod postacią podmiotu (…). Począwszy od wkroczenia sztuki w horyzont estetyczny, aż do rozwoju silnika Diesla, od pojawienia się społeczeństwa konsumpcyjnego, do procesu globalizacji wojen i totalitaryzmu, wszystko jest związane z rządami podmiotowości lub, co na jedno wychodzi, z rozkwitem humanizmu, stanowiącego w tym miejscu jedynie kulturową ekspresję i filozoficzne wprowadzenie człowieka jako podmiotu21.

			 

			Zdaniem niemieckiego filozofa kartezjańskie poszukiwanie „punktu Archimedesowego” wiedzy doprowadziło do wyłonienia się idei podmiotu rozumianego jako res cogitans, który jest stanowiącą źródło znaczeń, wolną, samoświadomą jednostką, zdolną podejmować autonomiczne decyzje. Jednak kartezjański podmiot nie był jeszcze absolutnym źródłem sensu, gdyż istniał w relacji do Boga i ustanowionych przez Niego praw. Innymi słowy, cogito kartezjańskie nie redukowało tego, co realne, do tego, co racjonalne. Jak stwierdza Renaut, idąc za Heideggerem: „taka redukcja była faktycznie jeszcze nie do pomyślenia w ramach filozofii Kartezjusza ze względu na temat kreacji prawd wiecznych (…), który stał na drodze utożsamienia realnego z racjonalnym, wprowadzając ideę, że Bóg mógł stworzyć świat niezgodny z zasadami naszej racjonalności”22. Racjonalność cogito i jej zakres stały zatem w opozycji do nieograniczonej wolności Boga i musiały ustępować przed Jego władzą.

			Redukcja tego, co realne, do tego, co racjonalne zarysowuje się dopiero u Leibniza. W jego filozofii pojawia się „cogito monadologiczne, które wystarczając samemu sobie i nie posiadając «drzwi i okien», dookreśla i radykalizuje (…) Kartezjańskie zamknięcie na zewnętrzność”23. Punkt kulminacyjny owa redukcja osiąga u Hegla w twierdzeniu, że „podmiotowość narzuca swe prawo rzeczywistości i sprowadza ją, dosłownie, jak i w przenośni, do rozumu”24. Następnie Heidegger przeprowadza paralelę między Nietzscheańską krytyką pojęcia prawdy i perspektywizmem poznawczym („nie ma faktów, lecz tylko interpretacje”), a Leibnizjańskim pojęciem „punktu widzenia”, które w konsekwencji prowadzi do przekonania, że „istnieje tyle przedstawień świata, ile monad, tyle perspektyw, ile podmiotowości”25. W tym świetle surowa krytyka cogito wyrażona w filozofii Nietzschego byłaby podstępem podmiotowości umacniającej swoją suwerenność w sposób, który tylko pozornie zdaje się ją podważać.

			Heidegger uznaje, że filozofia nowożytna zmierzała nieprzerwanie w stronę tryumfu „bezwarunkowej subiektywności”26, podsumowując ów proces określeniem „metafizyka subiektywności”. Znaczenie tego sformułowania Heidegger rozwija w eseju Czas światoobrazu, gdzie dowodzi, że pojawienie się nowożytnego podmiotu łączy „Człowieka” i „podmiot” w sposób nieobecny w filozofii przed nowożytnością, gdy nie wyznaczano jeszcze specjalnego związku między tymi pojęciami. Wraz z Kartezjuszem jednak 

			 

			Człowiek staje się tym byciem, ponad którym wszystko, co jest, jest ugruntowane pod względem jego bycia i jego prawdy [podkreślenie – Ł.B.]. Człowiek ustanawia sam siebie jako miarę wszystkich miar, którymi się od– i wymierza; przerachowuje to, co może uchodzić za pewne, tzn. prawdziwe, tzn. bytujące27. 

			 

			Człowiek staje się relacyjnym centrum tego, co istnieje jako takie. Owo przesunięcie zainicjowane zostało poprzez zmianę sposobu przedstawiania świata, którego znakiem jest to, że uobecnia przedmiot, „o ile jest ustanowione na miarę człowieka, który przedstawia i ustanawia”28. Owo nowożytne podejście Heidegger przeciwstawia ujęciom obecnym we wczesnej filozofii greckiej, w myśl której bycie jest brane raczej jako „samo się przedstawiające” człowiekowi niż jako myśl człowieka będącego pierwszą determinacją bycia. Ten styl krytyki podmiotowości i wątki, które się w niej pojawiły, kontynuowała późniejsza filozofia. Popularny stał się szczególnie we Francji. Blanchotowska „fundamentalna samotność” (la solitude essentielle), Barthes’owska „śmierć autora” czy ogłoszona przez Foucaulta „śmierć człowieka” są echem Heideggerowskiego rozrachunku z „metafizyką subiektywności”29.

			Na czym zatem polegałaby „siła” podmiotu, który ufundowała nowożytna filozofia lub – wedle Heideggerowskich założeń – który ufundował nowożytną filozofię? Jak pisze Renaut, podmiot ten charakteryzuje

			 

			taki stosunek do świata, w którym człowiek nadaje sobie władzę samostanowienia (swych działań, przedstawień, historii, prawdy, prawa): owa władza stanowienia definiuje podmiotowość w tym sensie, iż pojawienie się człowieka jako podmiotu oznacza jego pozycję jako subiectum, pewnego „pod-łoża”, na bazie którego wszystko musi się odtąd wspierać30.

			 

			Ponadto krytykowana przez Heideggera relacja podmiotu ze światem jest – jak pisze Alain Renaut – „strąceniem bożyszcz (Entgötterung), odbóstwieniem, śmiercią Boga albo odczarowaniem świata”31, co sprawia, że

			to, co w starożytności i w większym jeszcze stopniu w średniowieczu stanowiło „miejsce Boga”, w epoce nowożytnej staje się „miejscem człowieka”, który żąda dla siebie (owo podwójne roszczenie określa nowożytne wartości) dwóch atrybutów tradycyjnie przypisywanych Bogu: wszechwiedzy (stąd bierze się ukazanie kultury nowożytnej jako scjentystycznej: nic już w zasadzie nie umyka nauce) i wszechmocy (dlatego kładzie się nacisk na techniczny wymiar naszej kultury)32.

			 

			 

			1.2.2. Narracje silnego i słabego podmiotu twórczego

			 

			Te generalne ujęcia filozoficzne obrazują, czym może być podmiot w odniesieniu do samego siebie i zewnętrznej rzeczywistości. Jednak abstrakcyjne cechy takie, jak samostanowienie się podmiotu, uczynienie się „relacyjnym centrum” rezonują lub mają analogie na wielu różnych obszarach, w bardziej empirycznych ujęciach ucieleśniając cechy podmiotu transcendentalnego33. Jednym z tych „bardziej empirycznych” ujęć, w których abstrakcyjny podmiot filozoficzny zyskuje konkretne cechy, może być proces twórczy. W książce tej stawiam sobie za cel, by wskazać, jak cechy przypisywane podmiotowi twórczemu przez różnych autorów zbliżają go lub oddalają od możliwości samostanowienia, uczynienia samego siebie centrum odniesień. Innymi słowy, interesuje mnie, jak figura autora balansuje między podmiotem, w którym tryumfuje „bezwarunkowa subiektywność”, a podmiotem biegunowo mu przeciwnym. Ten pierwszy nazywam „silnym” podmiotem twórczym, ten drugi „słabym”. Powstają w ten sposób dwa skrajne modele relacji, w jakie podmiot twórczy wchodzi z rzeczywistością i samym sobą. W tym pierwszym przypadku można by mówić o absolutnej kontroli nad wszystkimi elementami struktury, w ramach której funkcjonuje podmiot, w drugim natomiast o jej absolutnym braku.

			Punktem wyjścia dla każdej z omawianych koncepcji jest przestrzeń – emocjonalna, duchowa, społeczno-kulturowa – którą określiłbym „sytuacją kryzysu”. Pierwotne położenie podmiotu wymaga zmierzenia się z przestrzenią, która jest nieprzychylna: znajduje się w rozkładzie, defragmentacji, chaosie lub stanowi źródło zagrożenia. Przed podmiotem twórczym pojawia się zadanie opanowania początkowego chaosu, ustrukturyzowania go, nałożenia nań określonego porządku bądź poddanie się mu. W tym sensie omawiane koncepcje twórczości są opowieściami o tym, jak podmiot twórczy – ich główny bohater – mierzy się z przeciwnościami losu, próbując poddać nieprzychylną przestrzeń swojej woli, zorganizować ją wedle własnego zamysłu lub skapitulować. W trakcie tych zmagań podmiotowi twórczemu przypisywane są cechy, które decydują o jego pozycji między biegunami wyznaczonymi przez modele silnej i słabej podmiotowości. Gdy owe cechy pozwalają na ostateczne zwycięstwo, mamy wówczas do czynienia z przypadkiem silnego podmiotu twórczego, natomiast gdy podmiot twórczy ponosi porażkę, jest wówczas słabym podmiotem. Jednak nawet w ujęciach proponowanych przez Crocego, Benjamina i Sartre’a – gdzie podmiot twórczy okazuje się silnym podmiotem – ów stan nie jest dany mu a priori. Wręcz przeciwnie, rozpoczyna on swoją aktywność w sytuacji, która jest przestrzenią bezładu, kryzysu lub zagrożenia. Twórca stoi więc przed zadaniem „wprowadzenia porządku” w tę przestrzeń, ustrukturyzowania jej i zsyntetyzowania sfragmentaryzowanych elementów.

			Model budowania figury twórcy na tle jego zmagań z nieprzychylną opinią o twórcy zyskał szczególną popularność – pojawia się często w potocznych ujęciach i stanowi charakterystyczny tryb mówienia o twórczości i definiowania roli twórcy. Pojawia się chociażby jako kanwa popularyzatorskiej literatury biograficznej, która przybliża postaci twórców (lecz często także naukowców, polityków, przywódców religijnych czy świętych), podkreślając życiowe przeszkody, na przykład: brak środków do życia, choroby, alkoholizm, wygnanie, emigrację, niezrozumienie przez współczesnych, wyrzucanie ze szkół artystycznych. Następnie owe trudności bohater biografii pokonuje, wykazawszy się siłą charakteru, talentem, zdecydowaniem lub tworzy wbrew nim, okazując się silnym podmiotem. Tak samo niezrozumiany przez współczesnych Wiliam Blake, tracący słuch Beethoven, jak i cierpiący biedę na emigracji Gombrowicz pokonują wewnętrzne słabości, stają ponad zewnętrznymi ograniczeniami i otwierają nowy rozdział w historii malarstwa, muzyki bądź literatury.

			Struktura narracyjna – jeśli można użyć tego wyrażenia – w ramach której konstruowane są figury twórcy, opiera się na pewnych stałych elementach, w różnym natężeniu prezentujących się we wszystkich omawianych wizjach twórczości. Charakteryzują one podmiot twórczy, odpowiadając na następujące pytania: czy podmiot twórczy inicjuje proces twórczy i czy potrafi go zakończyć? Czy sprawuje kontrolę nad przebiegiem procesu twórczego? Czy potrafi wyrazić się w czasie/w wyniku procesu twórczego? Czy stanowi źródło odniesień w procesie interpretacji dzieła? Czy jest samoświadomy, czyli czy zna warunki, według których przebiega proces twórczy? Czy jest autonomiczny moralnie i poznawczo? Czy jest zaangażowany społecznie, czy bierze odpowiedzialność za tzw. życie społeczne i jaki jest stosunek twórcy do społeczności, w której funkcjonuje?	Odpowiedzi na te i inne pytania znajdują się na kolejnych stronach tej pracy. Podzieliłem ją na cztery zasadnicze rozdziały. Pierwsze trzy osadzają podmiot twórczy w trzech różnorodnych kontekstach i badają, jak i dzięki jakim cechom zachowują się w nich figury twórcy. Pierwszy z tych kontekstów określiłem „przestrzenią izolacji” i badałem, dzięki jakim atrybutom podmiot może się odnieść do siebie samego (wyrazić się), a które skazują to zadanie na niepowodzenie. Kolejny kontekst wyznaczony jest przez obowiązek zaangażowania się twórcy w bieżące życie polityczno-społeczne i kształtowania go. Trzeci to kontekst społeczeństwa masowej produkcji towarowej i konsumpcji. W każdym z tych kontekstów zderzają się ze sobą dwa biegunowo odmienne podmioty i postawy twórcze, próbując przekonywać do swoich racji. Czwarty rozdział to rodzaj podsumowania i jednocześnie próba systematyzacji atrybutów, które można przypisać podmiotowi twórczemu w takich kryteriach, jak: a) wpływ na proces twórczy, b) oryginalność i możliwość wyrażania się przez autora, c) relacja między figurą autora a interpretacją dzieła sztuki, d) zakres autonomii podmiotu twórczego i e) wpływ na rzeczywistość społeczną.
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